他在大學(xué)期間便已獲得“文化部優(yōu)秀表演獎”,第一部電影被張藝謀看中,第二部電影與馮小剛合作,他以為自己必火無疑,卻不料經(jīng)歷了十年沉寂。
我在二十多歲的時(shí)候認(rèn)為自己是一個(gè)叛逆者,一個(gè)憤怒青年,對很多東西都看不慣,有自己的想法。我記得當(dāng)時(shí)上大學(xué)的時(shí)候,最愛好的幾件事情。第一,我喜歡搖滾樂,因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)期,中國的搖滾樂風(fēng)起云涌,我們會感覺非常刺激和亢奮,我聽到那些音樂后就會很躁動,我不知道自己為什么要那么憤世嫉俗。第二是喜歡跟我的一些好哥們兒、好朋友一起排演實(shí)驗(yàn)戲劇,我們認(rèn)為實(shí)驗(yàn)戲劇就是反叛,就是把傳統(tǒng)的戲劇反過來,用這種方式來表達(dá)自己作為一個(gè)年輕人應(yīng)該有的想法,是一種爆發(fā)。
我記得當(dāng)時(shí)排演一個(gè)校園戲劇,也就是實(shí)驗(yàn)戲劇,叫《等待戈多》。那時(shí),我們非常窮,一千塊錢演出一個(gè)話劇,你們相信嗎?我們這些哥們兒,晚上餓得實(shí)在不行了,大家就用一個(gè)大鍋煮方便面吃。方便面也沒什么營養(yǎng),在里面打幾個(gè)雞蛋,沒有菜,我們就翻墻出去偷菜。偷完菜回來以后,把外頭的白菜幫撕掉,把里頭的菜心拿手一抓,放鍋里煮,感覺非常香,那是我吃過的最好吃的面條。
那種經(jīng)歷雖然很辛苦,但是大家確實(shí)是在一種很亢奮的創(chuàng)作狀態(tài)里去做事的,的確受到了很多人的關(guān)注,尤其是很多女孩子,她們覺得我們這些人太厲害了,居然不吃飯還能夠天天排演出這么好的戲。自己感覺到很榮耀,還有很多的滿足感。大學(xué)畢業(yè)以后,我又非常順利地跟張藝謀導(dǎo)演、馮小剛導(dǎo)演合作了幾部電影。我的起點(diǎn)很高,所有人都對我很敬仰,把我當(dāng)成戲劇學(xué)院的一個(gè)奇才。那時(shí),我感覺自己在一種不可思議的、莫名其妙的榮耀和自尊心的滿足里生活。
記得我當(dāng)時(shí)住在一個(gè)非常小的平房里,那是我們單位分的宿舍。排隊(duì)采訪我的記者,多到拐出胡同來,那時(shí)我真的有一種很驕傲的感覺,覺得自己終于出名了,終于可以證明自己了。但是,到了大概不到30歲的時(shí)候,那時(shí)的中國電影進(jìn)入到了一個(gè)低谷,很多的片子來找我,是我不太滿意的,也是不想接的。
我記得有一次,一九九幾年的時(shí)候,我在上海。有一個(gè)戲,我同時(shí)演了哥哥和弟弟,一對雙胞胎,哥哥在上海灘是白道,弟弟是黑道。兩個(gè)人互相打,我白天拍哥哥,晚上拍弟弟,這樣沒完沒了地一直拍,結(jié)果拍到后來,我說:“不行,導(dǎo)演,我堅(jiān)持不住了,你讓我休息一下好不好?”晚上回去睡不著覺,一個(gè)人走在上海的小街道上,買了一點(diǎn)啤酒,一邊走一邊想,我白天演哥哥晚上演弟弟,我是誰?那時(shí)我真不知道我是誰,當(dāng)時(shí)我的精神狀態(tài)大概就是這樣的,有點(diǎn)找不著自己,有種迷茫的感覺。
2006年年初的時(shí)候,我又遇見了人生中非常好的一個(gè)哥們兒,那就是寧浩導(dǎo)演,于是就出現(xiàn)了《瘋狂的石頭》這部作品。我記得非常清楚,第一次見面交流的時(shí)候,他不斷地跟我講戲,他說:“哥們兒,你來演這個(gè)戲吧,你是我見過最牛的演員,我是看著你的戲長大的?!闭f了一個(gè)多小時(shí)以后,我腦子“飛”了,我在想,他跟我說的這個(gè)戲,我怎么好像似曾相識啊,這個(gè)角色,好像就是為我寫的。這對我來說是個(gè)機(jī)會,我不是就是想要做這樣的戲嗎?不是就想干這樣的事情嗎?我有這樣一批好哥們兒,大家一塊兒努力去做,我想通了,想開了。后來,腦子回過神來的時(shí)候,導(dǎo)演對我說:“你覺得這戲怎么樣?”我說好,但是我沒聽懂,但是沒關(guān)系,我真的很喜歡這個(gè)戲,我們來一塊兒“玩”吧。
于是,我們就開始干了,那個(gè)戲只有三百萬預(yù)算,所有的人都不計(jì)片酬,每天都在一種非常開心快樂的、放得下、放得開的情緒里去創(chuàng)作,我跟黃渤和劉樺一起吃火鍋,然后出去蹦迪、喝酒。有時(shí)到了后半夜,接到通知說該拍某個(gè)人的戲了,我們就直接“殺”過去拍戲,所有的東西都那么的放松、自然、開心,沒有想過任何外在的東西。比如說我要通過這個(gè)戲,變得多么出名,將來我在頒獎禮上要說感謝誰,我從來沒有想過那樣的話。
我們自己掏錢租了一個(gè)酒吧,動員所有身邊的業(yè)內(nèi)人士來看這個(gè)戲,給我們做宣傳。那時(shí)候感覺,就像是我重新開始起步,從我第一部戲那樣的一個(gè)起點(diǎn)開始做起,一點(diǎn)一點(diǎn)地把《瘋狂的石頭》展現(xiàn)給大家。但是在這個(gè)過程中,我跟我的這幫哥們兒,也結(jié)下了一生的友情??梢哉f,我現(xiàn)在跟黃渤、跟寧浩,我們可以不再見面,可能平時(shí)也不打一個(gè)電話,但是只要寧浩一個(gè)電話,你讓我演一個(gè)死尸我都愿意,真的,我就是這樣一個(gè)人。
關(guān)于我情感的歸屬,我一直非常地糾結(jié),非常地?cái)Q巴。直到有一天,我見到了我現(xiàn)在的愛人,她是一個(gè)學(xué)理工的。其實(shí),這在過去,我是絕對不能夠接受的一類人群,因?yàn)槲沂歉闼囆g(shù)的,搞藝術(shù)的人一定是生活在一種鮮花、浪漫、音樂、掌聲里。而她呢,每次跟她聊起一些事情的時(shí)候,我說你能明白嗎,她說你喜歡就好。我跟我母親的關(guān)系雖然很好,但是母子之間難免會有一些矛盾。記得很有意思的一次經(jīng)歷,我們開車出去,我的女朋友在后面,我母親在我的旁邊,我開著車,因?yàn)楹苄〉囊患虑椋腋夷赣H爭吵起來了。可能因?yàn)槲覀兌际歉阍拕〉?,聲音比較響亮,然后我跟她越說越激動,而且有點(diǎn)危險(xiǎn),當(dāng)時(shí)在三環(huán)路上。這時(shí)候我通過反光鏡,看了一下我女朋友,也就是現(xiàn)在我的老婆,她居然睡著了。我感慨,這樣一個(gè)女孩,也許是老天爺?shù)陌才牛屛遗龅搅怂@樣一個(gè)非常溫柔、體貼,能夠懂你的心的,能夠融化你的這樣一個(gè)女孩子,我感到我很幸運(yùn)。
一個(gè)男人的成長有時(shí)候是需要一種精神寄托。比方說,你有特別擰巴的時(shí)候,或者是特別有想法的時(shí)候,一定要放下架子,放下包袱,努力往前走。但是,我不希望大家去較勁,因?yàn)槲揖褪且粋€(gè)較勁的人,這是我用十年給我換來的經(jīng)驗(yàn)。在這里,也許可能對某些跟我有著同樣經(jīng)歷的朋友會有所啟迪,有所幫助。生活不能夠較勁,放下來才能夠走得更長遠(yuǎn),平實(shí)的生活才能讓你感受到真實(shí)的情感。另外,愛人不一定是非要轟轟烈烈,山盟海誓,適合你的就好。