“容膝”

今年是河北省著名作家賈大山逝世20周年。紀(jì)念賈大山，最好的方式就是學(xué)習(xí)他的精神，寫(xiě)人民，出精品。為此，《當(dāng)代人》將嘗試開(kāi)辟短篇小說(shuō)板塊，擇優(yōu)刊發(fā)省內(nèi)外作者的精品佳作。一則，接續(xù)本刊推介精品、推出作家的優(yōu)秀傳統(tǒng)；一則，為讀者提供更加豐富的閱讀文本。本期，先讓我們一起重溫賈大山經(jīng)典短篇小說(shuō)《“容膝”》。

東門(mén)里有個(gè)大覺(jué)寺，寺內(nèi)有一方青石，上刻兩個(gè)大字：“容膝”；又刻一行小字：“晦翁書(shū)”。原來(lái)這塊石刻放在一個(gè)大殿的角落里，塵封垢染，無(wú)人問(wèn)津。到了八十年代，寺內(nèi)的工作人員把它拓片裝裱，竟能重金出賣(mài)，以文補(bǔ)文。先是文人墨客喜愛(ài)，后來(lái)平常百姓也爭(zhēng)著買(mǎi)。于是“容膝”拓片除了在寺內(nèi)零賣(mài)，也批發(fā)到“四寶齋”。

“四寶齋”就在大覺(jué)寺的對(duì)面，賣(mài)文房四寶，名人字畫(huà)，也賣(mài)泥塑陶器，玉雕古玩?！八膶汖S”的主人是一對(duì)來(lái)自農(nóng)村的年輕夫婦，一個(gè)叫文霄，一個(gè)叫玉素，一個(gè)能寫(xiě)一個(gè)愛(ài)畫(huà)。改革開(kāi)放后，別的買(mǎi)賣(mài)不做，一心開(kāi)個(gè)“四寶齋”。他們說(shuō)開(kāi)辦“四寶齋”的目的不是為了賺錢(qián)，而是為了繁榮古城文化。其實(shí)，古城文化繁榮了，錢(qián)也賺下不少。要不一座青磚青瓦、古色古香的小樓，怎么會(huì)蓋起來(lái)？

不過(guò)，他們做買(mǎi)賣(mài)，確有與眾不同之處。譬如：明知“容膝”拓片暢銷(xiāo)，偏不肯多進(jìn)貨，每次只進(jìn)三五幅，一幅掛起來(lái)，其余藏在柜臺(tái)下面。有人買(mǎi)“容膝”拓片，先把人家上下打量一遍，然后交談幾句，好像是要考查一下人家的道德學(xué)問(wèn)，配不配買(mǎi)一幅“容膝”拓片似的。

正月里，滿(mǎn)城觀不盡的繁華熱鬧，“四寶齋”的顧客仍然不多。文霄站在柜臺(tái)后面，應(yīng)酬兩個(gè)看硯臺(tái)的老人，玉素在后面的小屋里作畫(huà)兒?！八膶汖S”不是飯館，不是百貨商店，平時(shí)生意就很“清淡”——這里賣(mài)的都是高雅貴重物品，一天賣(mài)兩三件，就能獲得不少利潤(rùn)。

賣(mài)綠蘿卜的老甘卻是這里的?？?。老甘是個(gè)種田人，認(rèn)不得幾個(gè)字，但是非常喜歡“四寶齋”。他說(shuō)全城里的買(mǎi)賣(mài)，哪一家也不如“四寶齋”的買(mǎi)賣(mài)做得文雅，買(mǎi)的文雅，賣(mài)的也文雅。每天，他把放著半笸籮綠蘿卜的小車(chē)兒朝“四寶齋”門(mén)口一撂，就鉆到店堂里去了，一邊取暖，一邊瞅攤，一邊看文霄夫婦做買(mǎi)賣(mài)。

看硯臺(tái)的走了，老甘望著裝裱精致的“容膝”拓片，問(wèn)了一句：

“那個(gè)黑片子，賣(mài)多少錢(qián)？”

“七十。”文霄告訴他。

“呀，好貴也！”老甘吐吐舌頭，悄悄說(shuō)?！细噬ぷ右?，站在城門(mén)洞里吆喝一聲“綠蘿卜”，十字街里都能聽(tīng)見(jiàn)；但是到了“四寶齋”，說(shuō)話(huà)總是悄悄的，好像是怕嗓門(mén)大了，破壞了這里的文雅似的，并且時(shí)常動(dòng)用“之乎者也”一類(lèi)的字眼。

“寫(xiě)字的人貴?！蔽南鲆埠芟矚g老甘，生意不忙了，愛(ài)和老甘聊天。他說(shuō)“晦翁”不是別人，就是朱熹，南宋的大哲學(xué)家。宋寧宗慶元年間，朱熹因?yàn)榈米锪艘粋€(gè)姓韓的大官，遭到排斥，被貶官了。一天他到大覺(jué)寺拜佛，要求借宿一夜。大覺(jué)寺東側(cè)有個(gè)專(zhuān)供香客借宿的院子，名叫雨花堂，大小十間房屋，大的兩方丈有余，小的只能容納一人，香客所住房屋大小，以向寺內(nèi)施舍財(cái)物多少而定。住持僧看他青衣小帽，窮困潦倒，便把他安排到一間最小的屋子里去了。晚上，他躺在草苫上，思前想后，心里很不是滋味，長(zhǎng)嘆一聲，便在石砌墻壁上揮筆寫(xiě)下“容膝”二字。他去世后，皇上因念他的功德，追封他為信國(guó)公，并詔令天下搜集他的墨跡?！叭菹ァ倍殖闪藝?guó)寶，住持僧便請(qǐng)匠人刻下來(lái)了……

“老朱有兩下子！”老甘說(shuō)，“這兩個(gè)字，寫(xiě)得是不賴(lài)！”

“其實(shí)，‘容膝是陶淵明的話(huà)?！崩细收潎@著，一個(gè)戴眼鏡的中年人走進(jìn)來(lái)，談吐也很文雅。玉素在后面的小屋里說(shuō)：

“對(duì)，是陶淵明的話(huà)?！?/p>

“是《桃花源記》里的話(huà)吧？”文霄向屋里問(wèn)。

“不，是《歸去來(lái)兮辭》里的話(huà)?！毖坨R背誦，“‘倚南窗以寄傲……”

“‘審容膝之易安?！庇袼卦谖堇锝恿讼卵?。文霄一拍手說(shuō)：

“對(duì)，是有這么兩句！”

柜臺(tái)里面一句，柜臺(tái)外面一句，屋里一句，三個(gè)人津津有味地談?wù)撝皻w去來(lái)兮”。老甘努力聽(tīng)著，像聽(tīng)外國(guó)話(huà)，但也聽(tīng)清個(gè)大概意思：老陶在什么地方做了八十多天官，便辭官歸田了，寫(xiě)了一篇文章叫《歸去來(lái)兮辭》?！皩徣菹ブ装病?，是說(shuō)他回到老家，不嫌房子小，容下膝蓋兒就行了。

他們?cè)秸勗酵稒C(jī)。眼鏡問(wèn)到“容膝”拓片的價(jià)錢(qián)時(shí)，文霄十分友好地說(shuō)：

“別人買(mǎi)七十，你買(mǎi)……”

“我買(mǎi)一幅，也優(yōu)惠優(yōu)惠吧！”文霄還沒(méi)說(shuō)完，走進(jìn)來(lái)一個(gè)胖老頭，淡淡的眉毛，疏疏的胡子，披一件細(xì)毛羊皮襖，玩兩個(gè)健身球兒。他說(shuō)他最喜歡名人字畫(huà)，客廳里掛了一幅“難得糊涂”，臥室里掛了一幅“吃虧是?！?，書(shū)房里想掛一幅“容膝”……

“三間房屋？”眼鏡問(wèn)。

“四間，吃飯屋里就不掛什么了?！?/p>

“幾口人？”

“兩口，我和老伴。孩子們，我誰(shuí)也不跟，他們那里人來(lái)人往，又有電話(huà)，麻煩！”

說(shuō)完笑了，笑得十分得意。

文霄不知胖老頭的來(lái)歷，正要取貨，“沒(méi)貨了?！薄袼貜奈堇镒叱鰜?lái)，似笑非笑地打量著胖老頭說(shuō)：

“這位先生也有書(shū)房？”

“有哇，人老了沒(méi)事做，就愛(ài)讀一點(diǎn)書(shū)——‘有好友來(lái)如對(duì)月，得奇書(shū)讀勝觀花呀！”說(shuō)完又笑了。

“你讀什么書(shū)？”玉素又問(wèn)。

“剛讀完了《笑話(huà)大全》，最近在讀《麻衣相法》?！?/p>

文霄、眼鏡都笑了。玉素也笑了，指著一幅國(guó)畫(huà)說(shuō)：

“我看你不如買(mǎi)了這幅《八駿圖》吧，你看這八匹馬，奮蹄揚(yáng)鬃，一匹一個(gè)模樣兒，多么精神！”

“多少錢(qián)？”

“一百。”

“行，它更名貴！”

胖老頭買(mǎi)了《八駿圖》，剛剛走出店門(mén)，玉素就把嘴兒一撇，說(shuō)：

“哼，兩口人四間房屋，好大的膝蓋兒呀！”

“他買(mǎi)《八駿圖》最合適了！”眼鏡忍不住，噗噗笑了，“他那屋里可以跑馬！”endprint

笑了一回，玉素望著眼鏡說(shuō)：

“同志在哪兒工作？”

“縣政府?！?/p>

“什么機(jī)關(guān)？”

“小機(jī)關(guān)?！?/p>

“機(jī)關(guān)再小也有名字?！?/p>

“地名辦公室?！?/p>

“噢——”玉素看看文霄，“還有這么個(gè)辦公室？”

“無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)，清水衙門(mén)！”眼鏡的臉紅了，通紅通紅。

“住哪兒？”玉素又問(wèn)。

“梁家胡同?！毖坨R的臉又白了，寡白寡白，“一家三代五口人，住在兩間平房里，一間不到九平米……”

“看看看，”老甘兩手一攤，“讀‘歸去來(lái)兮，不如讀《麻衣相法》！”

“這就叫苦樂(lè)不均！”眼鏡嚷了一聲，然后對(duì)玉素說(shuō)，去年兒子考上大學(xué)，閨女當(dāng)了文藝兵，老太太也去世了，才得松快松快。他也想買(mǎi)一幅朱子珍跡，在屋里掛一掛，沖沖晦氣。玉素笑了笑說(shuō)：

“真的沒(méi)貨了?！?/p>

“這一幅……”眼鏡指指掛著的拓片。

“那是樣品，不賣(mài)?！?/p>

眼鏡望著那拓片，呆了一會(huì)兒，只好走了。老甘看看文霄，看看玉素，奇怪地問(wèn)：

“怎么，兩位都不賣(mài)給？”

“一位有貪心，一位有怨心，都不適合掛‘容膝?！庇袼卣f(shuō)。

“誰(shuí)掛才適合呢？”

“你掛最適合了。”玉素笑笑說(shuō)，“你們老兩口，兩間小茅屋，屋前一棵垂柳，屋后一片菜畦，無(wú)憂(yōu)無(wú)慮無(wú)爭(zhēng)無(wú)求地過(guò)日子，多么安閑快活？

‘審容膝之易安，最不容易做到的是那個(gè)‘安字，你做到了。”

“不也不也，我也沒(méi)做到！”老甘搖搖手，也咧著大嘴笑了，“天一暖和，我也要蓋新房了，不要那么大，也不能那么小，客廳、書(shū)房用不著，只能‘容膝也不行。老伴兒嚷著買(mǎi)洗衣機(jī)哩，買(mǎi)了放在哪兒？其實(shí)，老朱和老陶，也沒(méi)做到。老陶不嫌房子小，住下就是了，寫(xiě)‘歸去來(lái)兮千嘛？老朱更不安分了，半夜三更，不好好睡覺(jué)，又是朝墻上寫(xiě)字，又是唉聲嘆氣，折騰嘛哩？人生在世，貪心不可有，怨心不可有，但是哪能無(wú)所求呢？你看我現(xiàn)在就有所求了——”

外面過(guò)來(lái)一群紅男綠女，老甘慌慌走出，野著嗓子吆喝起來(lái)：“綠蘿卜！又甜又脆的綠蘿卜！

"

文霄和玉素，聽(tīng)著那洪亮的叫賣(mài)聲，相對(duì)無(wú)語(yǔ)。聽(tīng)了一會(huì)兒，兩人一齊說(shuō)：

“老甘，大覺(jué)人也！”

（本文原載《河北文學(xué)》1992年第6期，被《小說(shuō)月報(bào)》《新華文摘》轉(zhuǎn)載，并收入《1992年全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)選》一書(shū)）

編輯：曾荷endprint