念想

一路開花

母親躲在一片茂盛的玉米地里將路過的我一把摟在懷里。我嚇壞了，愣愣地看著她。她故作神秘地將一個(gè)沾滿黃土的罐子遞給我，說：“虎子，給你爸送去，就說這水是你幫他從山里舀來的?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2018/03/05/jgcq201802jgcq20180213-1-l.jpg" style=""/>

我將水罐抱在懷里，一只手迅速地向母親攤開。她從口袋里摸索出兩個(gè)硬幣放到我掌心里，然后潛伏在綠葉深處，目送我離去。

很長一段時(shí)間我一直不明白，如此短暫的路途，母親為何不親自將水送到父親手里？當(dāng)然，我不曾當(dāng)面問過母親這樣的問題。

炎炎的烈日下，父親只要瞥見了我，便會不顧一切地放下手中的板鋤，將我抱在懷里，問：“虎子又給爸爸送水來了？虎子今天去哪兒打的水？”我躺在父親懷里，鎮(zhèn)定自若地把母親先前所說的話復(fù)述給他聽，看他展眉，咯咯地笑著。這時(shí)，我相信母親一定在暗處注視著我們，只是父親從來都不知道。

后來，我聽隔壁鄰居閑談，才知道母親不去地里勞作的原因。

母親生我的前一天，山野里飄起了鵝毛大雪。母親為了省錢，就提議在村里生。父親死活不答應(yīng)，嫌不夠衛(wèi)生，怕沾染惡疾，于是將她抱上了門前的木板車。山路多長啊，紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪花飄撒在破舊的棉被上。父親一面走，一面用粗糙的大手幫母親拂去雪花。

母親在縣醫(yī)院順利地生下了我。但從此之后，她再也不能下地干活了。這個(gè)在旁人眼中看似無關(guān)緊要的后遺癥，對于父親來說，卻絲毫不亞于晴天霹靂。

執(zhí)拗的父親愧疚地以為，是自己當(dāng)年的固執(zhí)——硬馱著母親趕路，才讓母親落下今日的病癥。

我10歲那年，父親終于決定外出謀生。他說，村里的男人大都出去了，他也得出去掙點(diǎn)錢，以后讓我進(jìn)城念好學(xué)校。他說這些話的時(shí)候，母親正倚在門上，用破舊的頭巾興高采烈地?fù)浯蛑覊m。

聽著父親的高談闊論，母親的動(dòng)作變得越來越慢。她心里知道，父親如果不出去，此生都是有遺憾的。父親出去的目的，其實(shí)并不僅僅是為了我以后的前程，更多的是為了慰藉一個(gè)男人的夢想。村里幾乎所有的男人都出去了，看過了外面精彩紛呈的世界，也為他們的家人帶來了城市里的商品。唯獨(dú)我的父親沒有。他整日守著我與母親，還有那片黃土地。

母親沒有阻攔他，默默地進(jìn)屋幫他收拾行囊。父親想和她說話，她也只是勉強(qiáng)地笑笑。她不想讓父親看出她的悲傷。

父親走的那天，母親沒有出門送他。我以為母親并不在乎父親的走與留。殊不知，我卻在午后的玩耍中，偶然看到了蹲坐在玉米地埂上的母親。她默默地流著淚，身旁還有一罐昨日外出時(shí)打好的泉水。

面前的母親和一個(gè)時(shí)辰前與父親笑著告別的母親，儼然判若兩人。我捧著那個(gè)陳舊的水罐，站在灰蒙蒙的天際下，看著父親勞作過的土地，淚如泉涌。

父親回來的那天，隔壁鄰居都過來看了。母親死活不說話，直到父親從兜里掏出一枚精致的黃色發(fā)卡展現(xiàn)在她眼前時(shí)，才咯咯地笑了。我認(rèn)識，那是一朵漂亮的迎春花！黃色的蕊，黃色的瓣，如同一只翩翩起舞的蝴蝶。父親將它插入母親的發(fā)際，用手指一按，“咔嗒”一聲，它便定住了身形。母親歡喜地進(jìn)了廚房。

我能看出來，母親的心里是異常歡喜的。對于父親，她從來沒有過多的要求。從我記事起，她就隔三岔五地叮囑我：“你爸這輩子為你吃了那么多苦，以后長大了，一定要好好孝順?biāo)?，知道嗎？”我點(diǎn)點(diǎn)頭，我的回答總是令她滿意的。

沒過幾天，父親又回到城里去了。這次，他要去很長時(shí)間，春節(jié)才會回來。其間，他給家里寫過兩封無關(guān)痛癢的信。他說，自己在一家公司里幫忙搬運(yùn)，貨物雖不重，可都是高檔貨。因此，按提成來算，很能賺些錢，叫我和母親不要擔(dān)心，照顧好自己。那兩封簡短的信，不識字的母親硬是讓我念了許多遍。而她每聽完一遍，都要在地埂旁坐上很長時(shí)間。

春節(jié)前，母親收到了父親的匯款。經(jīng)過一夜的深思，母親最終決定，帶我去城里添置些東西，好給父親一個(gè)驚喜。母親買了條男式圍巾，兩張年畫，和一個(gè)很大的二手衣柜，母親說，這種衣柜放在家里夠氣派，父親很早以前就想要了。

衣柜有了，可搬運(yùn)成了問題。母親干不了重活，而我又年幼。因此，只能花錢去橋頭雇個(gè)工人，幫忙把衣柜搬上回程的汽車。

橋頭的工人可真多啊，前頭的幾個(gè)老練的小工一看到我和母親走過來，便迅速起身圍了過來，不停地問：“要不要工人？”母親不理會他們，慢慢地往里找。她想，可得找個(gè)壯實(shí)一些的。這樣，不但不會把柜子磕壞，還只需付一個(gè)人的工錢就行了。

尋思間，一個(gè)聲音粗獷的男人打趣道：“是不是又來老板了？找我啊，我是莊稼人，不偷懶兒！”

母親迅速地?fù)荛_人群，朝發(fā)聲的位置看去。不遠(yuǎn)處的空地上，赫然坐著一個(gè)頭發(fā)蓬亂、衣衫襤褸的男人。我看不清那張黑黝黝的臉，只是他手臂上特有的疤痕讓我辨認(rèn)出，他便是我的父親。他在見到我與母親的一瞬間，驚慌失措地捂著肚子往里跑，似乎是急著上廁所。

母親沒有叫他，只是目不轉(zhuǎn)睛地看著那個(gè)熟悉的背影漸漸消失在視野里。過了好久，她堅(jiān)強(qiáng)地扭過頭，隨便指了一個(gè)在旁的男人，然后拉著我飛也似的向前奔去。

我氣喘吁吁地抬頭，想要母親慢些，卻看到簌簌滴落的熱淚打濕了那條新買的羊毛圍巾。

父親出事的那天，母親正在門前掃雪，一個(gè)神色驚慌的男人從馬車上跳下來，說：“不好啦，不好啦，虎子他爹出事了！”隨后，母親跟著那個(gè)矮小的男人上了馬車。

村里有人說，父親是在搬運(yùn)家具時(shí)出的事。樓梯上的水結(jié)了冰，父親一時(shí)沒有站穩(wěn)，摔了下去。

父親終于還是沒能被救活。抬棺那天，母親盤起了頭發(fā)，然后將那朵柔黃的迎春花緩緩地插入了發(fā)際。我沒有哭，母親亦沒有。

親朋散去之后，我和母親收拾家里的殘局。洗碗時(shí)，她捋著蓬亂的頭發(fā)驚呼道：“我的發(fā)卡呢？”

當(dāng)夜，母親硬拉著我，在漫天的大雪中，尋找父親送她的那枚黃色發(fā)卡。我從來沒有見她如此瘋狂過。大雪呼嘯著席卷了山野。我和母親跪趴在冰冷的雪地上，一步一步順著掩埋父親的方向找尋而去。

我當(dāng)時(shí)極為不悅，不明白母親為何如此看重一個(gè)普通的發(fā)卡。父親早亡，她不曾哭泣，如今卻為一枚發(fā)卡哭得沒了聲息。

時(shí)光荏苒，我終于漸漸明白，當(dāng)年那枚發(fā)卡已不僅僅是一個(gè)簡單的飾物，是母親對苦難的父親唯一可尋的情感寄托。

（責(zé)編：邵強(qiáng) 2231011950@qq.com）endprint