葉倩文 但留情義

艾江濤

“什么叫情義呢？它不是簡單的表面的愛情，我對你有好感，你對我有好感，情義里面有很濃烈的時間鑄就的記憶，有互相之間的責(zé)任和義氣。”

瀟灑歌后

1992年，我從西北一個偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)學(xué)到縣城小學(xué)，就讀五年級。眼前的一切都極新鮮，除了英文課堂上哄笑聲中學(xué)到的幾個單詞，影響最深的大概要算在音樂課上學(xué)到的第一首流行歌曲。那是一間下面是窯洞上面是平房的二層教室，外面廣場上樹影婆娑，偶爾還能聽到一種叫“磕頭牛牛”的石油鉆機(jī)在我們那個建有“中國陸上第一口油井”的校園中發(fā)出單調(diào)的哐當(dāng)聲。講臺上是在師范大學(xué)還未畢業(yè)的女實(shí)習(xí)老師，她教我們唱的一首歌正是葉倩文的《瀟灑走一回》：“天地悠悠，過客匆匆，潮起又潮落。恩恩怨怨，生死白頭，幾人能看透，紅塵啊滾滾癡癡啊情深……”

許多年過去，那一幕情景與那首歌還一直印在我的記憶中，以致我后來每次去KTV唱歌，總?cè)滩蛔↑c(diǎn)唱這首歌，半是懷念，半為歌詞中那種用“真情換此生”的情緒所觸動。那時的我，當(dāng)然不知道在上世紀(jì)90年代，香港流行音樂對內(nèi)地的影響已經(jīng)到了無遠(yuǎn)弗屆的程度；也不知道，這首出現(xiàn)在葉倩文1991年首張國語專輯《面對面》中的主打歌，原本是同年播出的臺灣電視連續(xù)劇《京城四少》的主題曲，對其本人影響深遠(yuǎn)；當(dāng)然更不知道，1992年的葉倩文（Sally），在香港樂壇，一時風(fēng)頭無兩，成為在梅艷芳之后、王菲之前的天后級人物。

人們習(xí)慣把葉倩文稱為香港歌手。但1983年，當(dāng)22歲的她從臺灣坐班機(jī)在香港啟德機(jī)場降落，開始一段音樂傳奇之前，她還是一個在臺北出生、加拿大長大的臺灣姑娘。自從高中畢業(yè)回臺度假被挖掘拍攝廣告起，留在她身后的是一張并不出名的國語專輯，還有在兩三部電影中的演出，或許還應(yīng)該算上與費(fèi)翔的一小段純真戀情。總之，葉倩文的福地屬于香港。

從1974年無線電視臺推出顧嘉輝作曲、葉紹德填詞的電視劇主題曲《啼笑因緣》起，到80年代，港人不再歧視粵語歌曲，粵語流行歌已發(fā)出屬于香港音樂的獨(dú)特聲音。葉倩文要在香港發(fā)展音樂事業(yè)，自然要從粵語歌曲開始。那時葉倩文的粵語水平還只停留在“你好”和“多謝”階段，好在她碰到了華納唱片的音樂前輩林子祥和后來的金牌制作人黃柏高兩位貴人。黃柏高負(fù)責(zé)音樂制作，錄制粵語歌曲時，林子祥在旁邊一句句教她，由于采用了林子祥獨(dú)特的教學(xué)方法——用英語音標(biāo)在粵語字詞上面注音，葉倩文的粵語咬字發(fā)音竟也地道起來。

1984年，隨著林子祥為她打造的粵語歌曲《零時十分》斬獲同年的十大勁歌金曲，以及首張粵語專輯《葉倩文》問世，葉倩文在粵語歌壇站穩(wěn)腳跟。在最初的成功里，葉倩文活潑瀟灑的天性加上海外生活練就的獨(dú)立個性，無疑扮演了重要角色。據(jù)說，《零時十分》這首代表作，是林子祥在上廁所時寫出的，寫完后第二天便拿給葉倩文聽，問她喜不喜歡。葉倩文的回答是聽了覺得還好，制作團(tuán)隊(duì)一致覺得歌詞很好，但沒想到出片后令她一炮而紅。1994年她在臺灣接受采訪時，主持人張曉燕問林子祥為何會將這首歌給她，葉倩文不經(jīng)意地回答：“或許是因?yàn)槲也粫诤醮筮€是小，很多大牌在一起聊，我也擠進(jìn)去聊。一開始就很舒服，我一開始就和他（林子祥）有很多話講，不用作狀。”

然而很難說，這種灑脫的個性能確保她繼續(xù)一帆風(fēng)順。葉倩文從二線歌星躋身一線，僅用了三年時間，蛻變的標(biāo)志是1987年的一曲《甜言蜜語》。為了乘勝追擊，華納唱片著手全力打造她。很快，收集上來一首叫《祝?！返母枨?，葉倩文聽完這首旋律平穩(wěn)的歌曲后并無感覺，就像她后來在采訪中所說：“因?yàn)槲以趪忾L大，喜歡唱一些大氣的歌，那些溫柔的嗲嗲的歌我覺得唱不來，接到《祝?！返臅r候我很排斥，很不想唱，覺得很平淡，但黃柏高說：這個歌你不要理它的旋律，關(guān)注它的歌詞。它的歌詞是非常非常溫暖的，這是一首好歌，你一定要唱！不唱不行！”

就這樣，在黃柏高的堅持下，葉倩文唱了這首歌。結(jié)果，紅得一塌糊涂。這首歌在流行榜上停留超過六個月，同名大碟銷量更一舉突破七白金（35萬張）；年末更幫助葉倩文一口氣拿下十大勁歌金曲、十大中文金曲，以及首屆“叱咤樂壇女歌手”金獎等一系列重要獎項(xiàng)。后來，樂評人在分析這首歌的成功時，認(rèn)為它雖然平淡但是耐聽，香港彼時正值移民風(fēng)潮，這首歌正好作為給新移民的一個祝福，因而大熱。

電影《古今大戰(zhàn)秦俑情》主題曲、1990年專輯《珍重》之中的粵語版《焚心以火》，多少復(fù)制了《祝福》的輝煌。在梅艷芳宣布退出樂壇后，葉倩文從她手中接過最受歡迎女歌手獎，一拿好幾年，成功開啟屬于自己的時代。在1994年王菲首獲十大勁歌金曲最受歡迎女歌手獎之前，那幾年里，唯一能和葉倩文抗衡的只有林憶蓮，樂評人陳怡東對兩人的評價是：葉倩文的大熱是因?yàn)樗傆心敲磶资赘枘艹蔀榻?jīng)典之作，林憶蓮的紅則是因?yàn)樗某σ约把堇[的總體流態(tài)。

然而，真正給予葉倩文歌后位置的經(jīng)典曲目是1991年的《瀟灑走一回》。葉倩文再次將這首歌唱到街巷盡知，并以此徹底打開國語市場。華納唱片繼國語專輯《瀟灑走一回》后，進(jìn)一步為她打造包括《真心真意過一生》《明月心》在內(nèi)的“瀟灑三部曲”，葉倩文在廣大華人地區(qū)自此擁有了“瀟灑歌后”的頭銜。

雖然有幾年，“瀟灑走一回”源于某種時代風(fēng)氣的誤讀而大行其道，但毋寧說那是一個重情重義的時代尾聲的總結(jié)，也是葉倩文灑脫追愛的一種隱喻。正像歌中所唱“我拿青春賭明天，你用真情換此生”，葉倩文留給香港樂壇的，還有一段與恩師林子祥的愛情傳奇。

從《選擇》到《愿意》

長葉倩文14歲的林子祥，是不折不扣的樂壇前輩，香港人一般親切地叫他“阿Lam”。早在上世紀(jì)70年代，香港流行樂壇出現(xiàn)不少樂隊(duì)組合。當(dāng)譚詠麟、鐘鎮(zhèn)濤等五人組成的溫拿樂隊(duì)?wèi){借無線的《溫拿狂想曲》風(fēng)靡年輕人時，“弱臺”佳視也捧出由六人組成的玉石樂隊(duì)，樂隊(duì)的主唱之一就是林子祥，29歲的他那時還沒蓄起后來標(biāo)志性的胡子。

1980年，林子祥的《在水中央》和《分分鐘需要你》同時入選香港十大中文金曲。在1994年葉倩文如日中天時，林子祥也獲得象征殿堂級音樂人身份的“金針獎”。由于演唱《黃飛鴻》主題曲《男兒當(dāng)自強(qiáng)》紅遍亞洲，林子祥的身上被貼上“真漢子”歌手的標(biāo)簽。香港樂壇的許多經(jīng)典歌曲往往出自影視歌曲，個中緣由，除了唱片公司為藝人設(shè)立的多棲發(fā)展規(guī)劃外，更多源于粵語歌曲在香港從確立地位到擴(kuò)大影響的過程中，無所不在的影視劇主題曲傳統(tǒng)。黃霑曾說：“踏入80年代，電視劇主題曲的重要性開始減弱，歌手走向獨(dú)立的個體發(fā)展，令‘巨星制的市場規(guī)律，更燦爛奪目?！钡M(jìn)入90年代，這一傳統(tǒng)其實(shí)未曾稍歇，進(jìn)而在幾年后影響到內(nèi)地歌壇。

像葉倩文一樣，林子祥也有長期在海外生活的背景。在1975年返港發(fā)展前，他曾在英國生活4年，美國生活6年，曾任職股票公司，也當(dāng)過網(wǎng)球教練。這和葉倩文比較相投。只是兩人相識不久，37歲的林子祥便與人結(jié)婚并在次年生下兒子，妻子是華納唱片香港區(qū)經(jīng)理吳正元。

真正讓葉倩文和林子祥之間的感情發(fā)生質(zhì)變的，還是一首叫《選擇》的歌曲。這首男女對唱情歌，像《瀟灑走一回》一樣，也是1991年臺灣電視劇《今生未了情》的主題曲，詞曲作者陳大力是《瀟灑走一回》的曲作者，而后者的詞作者之一王蕙玲，還是這部劇的編劇。多年之后，黃柏高在一次采訪中談起這段往事，曾說：“當(dāng)時葉倩文在臺灣的發(fā)展非常理想，我們的華納和臺灣的華納有一個共識，就是怎么再帶動林子祥在臺灣發(fā)展，有一個合唱機(jī)會給他們。他們兩個當(dāng)時合作《選擇》這首歌，因?yàn)槟谴蔚慕佑|，所以造成了今天他們兩個在一起?！?/p>

葉倩文曾說“是上天把我和阿Lam放在一起”，冥冥之中，就像《選擇》這首歌的歌詞：“風(fēng)起的日子，笑看落花；雪舞的日子，舉杯向月。這樣的心情，這樣的路，我們一起走過。希望你能愛我，到地老，到天荒；希望你能陪我到海角，到天涯。就算一切重來，我也不會改變決定。我選擇了你，你選擇了我。”隨著電視劇的熱播還有專輯的發(fā)行，這首《選擇》越來越火，兩人也在各種舞臺上得到共同演繹的機(jī)會。

漸漸地，關(guān)于兩人的緋聞也不脛而走。理智來看，對于音樂事業(yè)正處巔峰的葉倩文來說，絕對不該蹚這趟渾水，背負(fù)破壞別人家庭的“小三”惡名，但這不符合她素來瀟灑的性情。1993年1月，在1992年度香港十大勁歌金曲最受歡迎女歌手頒獎禮上，葉倩文選擇公開對林子祥深情告白：“我多謝你阿Lam，你一路這么支持我，教我很多東西，又是我的好朋友，雖然別人說我們在拍拖，不過不緊要，我還是那么愛你?！?/p>

盡管后來在記者的逼問下，她解釋所謂“愛”只是朋友之間的愛，但這顯然于事無補(bǔ)。奇怪的是，在高調(diào)的“愛的宣言”之后，港媒對葉倩文竟格外優(yōu)待，自始至終，她并未面臨如后來的玉女梁詠琪牽手鄭伊健之后所遭遇的輿論壓力與事業(yè)滑坡。坊間的解釋是，吳正元對林子祥非常兇，公眾對林葉緋聞抱有同情。

1994年10月，經(jīng)過一段時間的糾結(jié)，林子祥委托黃柏高以朋友身份發(fā)言，宣布已與妻子離婚。不久，兩人離開華納，雙雙加盟其他唱片公司。兩年之后，兩人正式在加拿大舉行婚禮，修成正果?；楹螅肿酉闉槿~倩文寫下歌曲《愿意》，那些愛意綿綿的歌詞，“就像你這一天說愿意，情人路上看過卿卿我我，有結(jié)果沒太多來日但愿似你，風(fēng)風(fēng)波波到最后亦沖破。人最美的一天，祈望并不太遠(yuǎn)，期待從可聽見，祝分享似水流年”，完全是兩人情感歷程的真實(shí)寫照。

其后，葉倩文逐漸淡出歌壇。在娛樂圈的分分合合中，兩人的感情卻得以長久。

Sally的時代，我們的時代

無可否認(rèn)，上世紀(jì)八九十年代是香港流行音樂與電影的黃金時代。只是，如果給它一個帶有感情色彩的定義的話，我愿意說是“情義”，無論是情歌中的珍重與承諾，還是電影中所渲染的兄弟之情與男女愛情，盡管這一切無不籠罩在一片燈紅酒綠的江湖斗爭與都市淺醉之中。

1989年有部電影，是吳宇森導(dǎo)演，葉倩文、周潤發(fā)、李修賢主演的《喋血雙雄》。葉倩文在片中飾演一個在餐廳駐唱的歌手珍妮，在殺手小莊（周潤發(fā)飾）一次執(zhí)行任務(wù)時，被其誤傷而失明。此后的劇情，圍繞著小莊為了救治她的眼睛，掙扎在雇傭老板的圍剿與警官（李修賢飾）追捕之間，故事的結(jié)局竟然是，警官被小莊與珍妮之間的愛情、與黑幫四哥的兄弟情義打動，和小莊聯(lián)手對付黑幫，槍戰(zhàn)中，被打瞎眼睛的小莊與失明的珍妮匍匐在地上，漸爬漸遠(yuǎn)。男女之間出于責(zé)任與情義的那份愛情，兄弟情義在江湖爭斗中的無奈與覺醒，無不在這部片子中得到了淋漓的表達(dá)。

葉倩文在片中多次唱到的那首《淺醉一生》，如同一杯濃酒，給予這些情感最好的注腳：“在每一天我在流連，這心漂泊每朝每夜，多么想找到愿意相隨同伴，使這心莫再漂泊。愿那一天你來臨時，輕輕給我你的接受，給我知道眼眸里的人，承諾的一切永沒改變。”葉倩文的這首歌，連同這部電影，成為上世紀(jì)八九十年代一份極為可貴的情感印記。

像林子祥很早即憑借電影《投奔怒?！烦雒粯樱~倩文出道之初，便選擇電影與音樂雙棲發(fā)展。在《瀟灑走一回》之前，內(nèi)地人聽到葉倩文的歌，認(rèn)識這個人，往往通過她參演的電影，觀影場所不是后來影院的大熒幕，而是當(dāng)時像棋子一樣遍灑大地的錄像廳。在1993年就讀北京電影學(xué)院之前，賈樟柯正是這樣一個流連于山西汾陽縣城錄像廳的小鎮(zhèn)青年。正是在那些港片中，賈樟柯深深喜歡上了葉倩文，以至于在他后來拍攝的影片中反復(fù)出現(xiàn)她的歌曲。在2015年的一次采訪中，賈樟柯追憶道：“我非常喜歡葉倩文的歌，因?yàn)閰怯钌瓕?dǎo)演的電影《喋血雙雄》，那是我錄像廳時代最崇拜的電影。我覺得它充滿著一種浪漫，也充滿著一種情義?！薄多┭p雄》中那首《淺醉一生》，賈樟柯至少將其用在兩部電影中，一次是《站臺》的結(jié)尾，崔明亮一個人站在他家的陽臺上，遠(yuǎn)處傳來的正是這首歌，另一次是在《二十四城記》中。

對賈樟柯來說，葉倩文的歌“不單是一個時代，更重要的是那個時代我們珍惜的東西，就是情義”。對這份情義，他有著自己清晰的體認(rèn)：“我們現(xiàn)在說‘情義就一下子帶過了，其實(shí)‘情跟‘義這兩個東西結(jié)合在一起，非常不容易。我覺得老的香港電影里面，情義非常重要，那時候的流行音樂里面也有很濃厚的情義。什么叫情義呢？它不是簡單的表面的愛情，我對你有好感，你對我有好感，情義里面有很濃烈的時間鑄就的記憶，有互相之間的責(zé)任和義氣?！?/p>

這種情義，在賈樟柯2015年的《山河故人》中，通過在1999、2014、2025三個時間點(diǎn)上以不同介質(zhì)播放的那首《珍重》，得到了最好的詮釋。山河老去，故人漸遠(yuǎn)，留存心底不斷溫暖我們的，仍是那份“多年情不知怎說起，在何地仍然是關(guān)心你”的記掛。

Sally（葉倩文的英文名）老去了，伴隨著Sally歌曲的那個屬于我們的青春時代也在遠(yuǎn)去。但不知為何，我仍愿回憶那些破碎而扎眼的片段。2000年，當(dāng)我在延河岸邊手足無措地向初戀女友說，也許我們并不能在一起時，她竟當(dāng)著我的面，哭著撕掉記錄聯(lián)系方式的通信簿。再見已是十年之后，言語不多始終帶著關(guān)切。奇怪的是，涌現(xiàn)我心頭的并非“焉知二十載，重上君子堂”的感懷，而是我們在一起學(xué)唱Sally歌曲的片段。

那時的人們，不憚于表達(dá)自己，無論堅強(qiáng)還是脆弱，無須假面掩飾。那時的時光，未必就是一種慢，但少有惶惑與卑微，只像Sally所唱，瀟灑走一回罷了。（參考書目：《當(dāng)世事再沒完美：香港流行樂壇40年》，陳怡東著；《粵語流行歌曲的發(fā)展與興衰：香港流行音樂研究（1949～1997）》，黃霑著）