“第五代”霸氣返場，第七代導(dǎo)演不會(huì)出現(xiàn)？

馬程

第六代導(dǎo)演王小帥曾經(jīng)預(yù)言，第七代導(dǎo)演

這個(gè)群體不會(huì)出現(xiàn)

一個(gè)月內(nèi)，“80后”周子陽導(dǎo)演的電影《老獸》與馮小剛的《芳華》兩次正面遭遇，結(jié)局可謂一喜一悲。

金馬獎(jiǎng)上，臨時(shí)撤檔的《芳華》顆粒無收，《老獸》收獲了最佳原著劇本和最佳男主角兩座大獎(jiǎng)，周子陽和主演涂們被堵在采訪現(xiàn)場，甚至在劇組辦慶功宴的小川菜館，還有不少粉絲尾隨而至，焦急地等待著簽名。

回到院線，重新定檔的《芳華》票房狂飆以十億計(jì)，《老獸》上映第4天，排片便不到1%，再加上陳凱歌導(dǎo)演的《妖貓傳》上映，開始席卷話題?！独汐F》徹底在院線中沒了聲音。

2017年秋冬之際，“第五代”導(dǎo)演在國內(nèi)銀幕上強(qiáng)勢返場。除了馮、陳二位，他們這一代的“老大哥”田壯壯，也在張艾嘉導(dǎo)演的《相愛相親》中以演員身份登場。

比他們年輕的“第七代”青年導(dǎo)演，則在世界各地刷著存在感，足跡遍布圣丹斯、柏林、戛納、威尼斯和東京等電影節(jié)，用鮮明的作者思維填補(bǔ)國產(chǎn)影片商業(yè)化大潮下的空白。

如同“第五代”當(dāng)年一樣，周子陽這一代的青年影人，也不得不感受著國內(nèi)在藝術(shù)價(jià)值與市場認(rèn)可間的雙重標(biāo)準(zhǔn)。

1

這些年輕人的起點(diǎn)大同小異，都是在各自最熟悉的地方。

“70后”耿軍導(dǎo)演的影片《輕松+愉快》中，“鶴崗國”蕭索、清冷、凜冽，村莊常年大雪覆蓋。原型是他家鄉(xiāng)鶴崗—黑龍江東北部的“煤都”。耿軍出生時(shí)，煤都生機(jī)勃勃，到他成年時(shí)已經(jīng)衰敗。如今，“只有天氣預(yù)報(bào)和煤炭出事的時(shí)候，人們才會(huì)注意到鶴崗?！?/p>

影片主要取景地是鶴崗40多年前建成而后來逐漸廢棄的高樓。電影成片時(shí)，樓已經(jīng)被拆除。耿軍加緊步伐，盡力想記錄下故鄉(xiāng)發(fā)生的一切?！岸嗄曛?，大家也許會(huì)記起鶴崗的過往，即使這是破敗的后工業(yè)化時(shí)代，沒有人煙。”

同樣想記錄家鄉(xiāng)的北漂周子陽，2010年回到內(nèi)蒙古鄂爾多斯，發(fā)現(xiàn)身邊的朋友都變了。很多人因?yàn)橘Y源的開發(fā)一夜暴富，開始目中無人，手足相殘、朋友互毆的事件幾乎每天都在發(fā)生?！翱諝饫锼坪躏h浮著油膩的氣氛?！?/p>

身邊朋友告訴他，甚至有兒女為爭遺產(chǎn)綁架了老父親?？囋谥茏雨柲X袋里的“那根弦”斷裂了，他辭職，一心要寫成這個(gè)劇本。駱駝、洗浴房、廢棄的大樓、干涸的河床，《老獸》中，一個(gè)曾經(jīng)風(fēng)光一時(shí)的內(nèi)蒙古“老炮兒”的困獸之斗，親情淡漠、激情難覓。

一路向西，在甘肅高臺(tái)也可以尋覓到駱駝、荒漠和草原。這里是導(dǎo)演李?，B的家鄉(xiāng)，也是他的電影從《告訴他們，我乘白鶴去了》到《路過未來》聚焦的地方?！拔覀冎雷约旱纳钤阢y幕里永遠(yuǎn)是缺席的。也許是一個(gè)大家不熟悉的人們的生活狀態(tài)?！崩铑，B對火星試驗(yàn)室說。

同樣“希望通過鏡頭，讓大家感受到”家鄉(xiāng)的，還有80后導(dǎo)演忻鈺坤。他回到家鄉(xiāng)內(nèi)蒙古包頭，熟悉的草原正在衰退。在他第二部電影《暴裂無聲》中，荒漠與煤礦成了兩個(gè)刺入現(xiàn)實(shí)的利箭，在同樣曲折的犯罪故事里，裸露的金黃和無盡的黑暗一樣，構(gòu)成影片深扎人心的底色。

“這還是一部類型電影，我不會(huì)直接表達(dá)出來?！毙免暲じ嬖V火星試驗(yàn)室。

37 歲的導(dǎo)演蔡成杰則采用了超現(xiàn)實(shí)主義手法在電影《小寡婦成仙記》里表達(dá)故鄉(xiāng)。冰天雪地的鄉(xiāng)村，花花綠綠扭秧歌的村民，高瘦的小寡婦穿成薩滿法師，大鼓搖鈴，在天地間做一場超度。

2017年初，央視“普法欄目劇”編導(dǎo)蔡成杰自籌經(jīng)費(fèi)，帶著10多人的團(tuán)隊(duì)回到家鄉(xiāng)，拍了這部有著濃濃民俗味的電影。

“你家在河北，為什么角色都講東北話？”幾乎在每次放映后，蔡成杰都要費(fèi)盡口舌，解釋著在三省交界處的平泉縣是怎樣的地方，講述著家鄉(xiāng)的薩滿文化。

導(dǎo)演黃驥對家鄉(xiāng)湖南永州的記憶則充滿“陰沉、躁動(dòng)、霉味”。這是一個(gè)聚集了很多留守兒童的小鎮(zhèn)，她在那里經(jīng)歷了青春期最初的燥熱，也在懵懂時(shí)經(jīng)歷了霸凌、性侵和稀里糊涂的初戀。

多年后，她成為導(dǎo)演，重新審視自己的遭遇。留守兒童的困惑和性教育的缺失，依然存在。在影片《笨鳥》中，少女姚紅貴一如當(dāng)年的黃驥，像笨鳥一樣，嘗著青春期的禁果，因此遍體鱗傷。2017年，黃驥帶著關(guān)于留守兒童的電影去了柏林電影節(jié)。

第六代導(dǎo)演王小帥曾經(jīng)預(yù)言，“第七代導(dǎo)演”這個(gè)群體不會(huì)出現(xiàn)。從第六代導(dǎo)演后，內(nèi)地導(dǎo)演斷檔，新生代的導(dǎo)演來自不同的地域和文化背景，沒有形成統(tǒng)一的風(fēng)格，也沒有受到某種思潮和理念的鮮明影響。這批導(dǎo)演里，有接受過西方電影理論的海歸，有電影學(xué)院的科班畢業(yè)生，也有不少出身廣告、微電影的草根。

但他們最終都折騰出了不小的動(dòng)靜。

耿軍拿到圣丹斯電影節(jié)的評委會(huì)大獎(jiǎng)，李睿珺憑借新片《路過未來》入圍戛納電影節(jié)主競賽單元；周子陽奔走在西寧、東京和臺(tái)灣，滿載而歸；蔡成杰的《小寡婦成仙記》是2017年FIRST青年影展的最大贏家，同時(shí)拿到最佳導(dǎo)演和最佳影片兩個(gè)獎(jiǎng)杯。

2010年后，國內(nèi)商業(yè)電影市場急速發(fā)展，到2017年11月，年票房已經(jīng)超過500億元，資本涌入，但更多的資本和關(guān)注度仍然向著回潮的第五代導(dǎo)演傾斜，或是追逐風(fēng)險(xiǎn)的大制作和IP電影。所以馮小剛才有機(jī)會(huì)紀(jì)念70年代的文工團(tuán)歲月，陳凱歌才有可能用3億的投資打造自己心目中的繁華盛景。

青年導(dǎo)演在獲得業(yè)內(nèi)認(rèn)可的同時(shí)，仍然迫于生計(jì)，“打折”出售自己作品。他們帶著70后、80后的閱歷和對社會(huì)的理解，拿著幾萬到千萬不等的經(jīng)費(fèi)，用獨(dú)特的作者思維，記錄著當(dāng)下的中國發(fā)生的故事。

《嘉年華》上映時(shí)，正逢相關(guān)社會(huì)事件爆發(fā)，導(dǎo)演文晏被看作“反性侵”的代言人。她參與女性電影節(jié)，在公益論壇上作演講。“不能讓這件事，在觀眾走出電影院后就過去了?！眅ndprint

2013年，一則校長嫖宿幼女的新聞讓文晏深受觸動(dòng)，她開始創(chuàng)作，卻幾次停筆。她認(rèn)為，“自己沒有權(quán)利去憐憫受害者，也不知道怎樣為受害者發(fā)聲”。最后，她選擇了用冷靜的鏡頭描寫兩個(gè)女孩的故事，從頭至尾，都未渲染苦難。

一尊巨型瑪麗蓮·夢露的雕塑始終在無聲地控訴。被人仰視和膜拜，之后又肆意玩弄，身上貼滿了廣告后，裝上車拖往廢棄的垃圾廠。她在電影中塑造了5個(gè)夢露，小米、小文、麗麗和母親的角色都可以互相轉(zhuǎn)換，像一個(gè)惡性循環(huán)。

捧回東京電影節(jié)大獎(jiǎng)的董越，也是在看到一座能源小城逐漸衰落的圖集時(shí)，迸發(fā)了《暴雪將至》最初的創(chuàng)作思路。

他從1997年開始，就感受到社會(huì)的急劇變化。從物質(zhì)層面到精神層面，從人情世故具體到家庭生活，大學(xué)生董越感覺這一年成了世紀(jì)的分水嶺。多年來，他一直在回味當(dāng)時(shí)的情感—小人物在大時(shí)代面前的渺小。

2

“現(xiàn)在回想起來，等待時(shí)間長點(diǎn)不可怕，但處女作一定要拍好?！敝茏雨柛袊@。《老獸》的劇本，他前后寫了4年多，改了16稿。

“二十四五歲，認(rèn)為26歲前一定要拍一部處女作，之后這個(gè)期限不停地向后延，一直等到了8年之后。我覺得很值得?！?/p>

2008年到2014年，“北漂”周子陽在北京掙扎。做創(chuàng)意策劃、拍廣告，可以讓他活得很好。但是他幾次三番辭職，希望專心創(chuàng)作劇本。

他和朋友約見面，走了好久的路，朋友埋怨等了太久?！拔抑荒芙忉?，兜里剩下兩塊錢了，還要坐車回天通苑。”當(dāng)時(shí)朋友的眼淚就下來了，一個(gè)勁地對周子陽說，“為什么要這么糟蹋自己?！?/p>

2016年初，周子陽決定，無論如何都要把影片拍出來，他四處找人借錢，還在網(wǎng)上發(fā)起眾籌，因?yàn)闆]有籌到足夠的金額，平臺(tái)又把錢退給了捐贈(zèng)者。

他抱著試一試的心態(tài)，把劇本投到FIRST電影節(jié)的創(chuàng)投環(huán)節(jié)，一舉獲得導(dǎo)演王小帥青睞。

“在創(chuàng)投結(jié)束后的酒會(huì)上，我們幾個(gè)人上前找小帥導(dǎo)演攀談，他認(rèn)不出我，卻張口就說，‘我印象最深的就是《老混蛋》那個(gè)劇本。”周子陽回憶。很快，王小帥決定擔(dān)任影片監(jiān)制，他的冬春影業(yè)成為電影出品方。

41歲的董越同樣做廣告出身，創(chuàng)作《暴雪將至》劇本時(shí)，還沒想過可以變成一部電影。

制片人肖乾操第一次告訴他，要找來千萬級的投資、邀請段奕宏做男主角時(shí)，董越還以為在開玩笑。他真正和段奕宏面對面坐下，談了4個(gè)多小時(shí)后，開始覺得這件事靠譜。

2017年11月，拿到東京國際電影節(jié)最佳藝術(shù)貢獻(xiàn)獎(jiǎng)后，董越第一個(gè)反應(yīng)就是，“下部電影能籌到錢了?！?/p>

周子陽和董越顯然是幸運(yùn)的，作品開拍前便得到投資和支持。大多數(shù)青年電影人往往需要先自己掏錢把片子做出來。

“不然誰能看到你呢？”蔡成杰說。

2017年春節(jié)期間，工作多年的蔡成杰躊躇許久，他決定自己出錢把手里的劇本拍完。除了拍普法劇時(shí)結(jié)識(shí)的攝制團(tuán)隊(duì)和女主角田天，其他演員都是拍攝前現(xiàn)找的。

“過年是唯一的選擇，只有那個(gè)時(shí)候外面打工的村民才會(huì)回來，我們才能找到人做群演?！辈坛山苡?天拍完140分鐘的電影。

素人演員的臺(tái)詞說得磕磕絆絆，被一些影評人詬病。蔡成杰解釋，他原本希望保留他們原生態(tài)的狀態(tài)，最后的效果有一些遺憾?！拔冶M量在開拍前把每個(gè)人的狀態(tài)都調(diào)節(jié)好，比如告誡這個(gè)演員不要喝酒啊，讓那個(gè)演員給我講一遍詞，還是會(huì)有失誤，但我們幾乎沒有重拍的時(shí)間?！?/p>

FIRST電影展的評審團(tuán)卻看到了他的才華，在頒獎(jiǎng)詞里贊賞，“蔡成杰精準(zhǔn)把握各部門工作的能力、鮮明的個(gè)人美學(xué)風(fēng)格和野心一覽無遺”。

同樣通過FIRST成名的王一淳記得，最早上交到影展的《黑處有什么》是初剪版本，沒有做任何后期的特效。這并不影響她在頒獎(jiǎng)儀式上，從姜文手里接過最佳導(dǎo)演的獎(jiǎng)杯。

青年導(dǎo)演的閃光點(diǎn)會(huì)被發(fā)掘，但在很多情況下，就像買彩票。

青年導(dǎo)演李雨禾長片處女作《提著心，吊著膽》在2017年4月登陸院線，講江湖騙子互相騙的“案中案”。李雨禾畢業(yè)于北電導(dǎo)演系，畢業(yè)短片曾獲過不少獎(jiǎng)。

畢業(yè)后的一段時(shí)間，他的長片處女作找不到投資，最初只是合一影業(yè)（現(xiàn)為阿里大文娛優(yōu)酷事業(yè)部）網(wǎng)絡(luò)電影計(jì)劃的一支，預(yù)算不到300萬元。全劇組在最冷的天氣里，邊搓著手邊對鏡頭。為了節(jié)省時(shí)間，演員在臺(tái)下全部排演完畢，爭取開機(jī)一條過?！叭嗡叵募侔l(fā)仔細(xì)看非常劣質(zhì)?！崩钣旰袒貞?。

這部電影憑借出色的劇本，入圍上海電影節(jié)亞洲新人單元，獲得導(dǎo)演爾冬升青睞。他主動(dòng)擔(dān)任監(jiān)制，還與出品人商量，增加后期制作的投入，提高電影的質(zhì)感，讓這部“網(wǎng)大”走上院線。

“如果電影拍出來，成了一個(gè)無人問津的網(wǎng)大，你會(huì)怎么辦？”

李雨禾想了想，回答“接著寫吧”。

3

2014年，耿軍第一次提名金馬獎(jiǎng)，他帶著游客的心態(tài)和紀(jì)錄片導(dǎo)演顧桃、周浩一起，在臺(tái)灣各地走走看看。頒獎(jiǎng)當(dāng)天，沒有正式服裝的耿軍跟朋友借了一身“柒牌立領(lǐng)西服”，主持人喊到他獲得最佳創(chuàng)作短片時(shí)，他腦子里一片空白，站上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，說話語無倫次，甚至把第51屆金馬獎(jiǎng)?wù)f成了58屆。

得獎(jiǎng)回來，知名度大增，耿軍卻沒有太大的變化。他依舊住在天通苑的地下室，帶著“游擊隊(duì)”劇組拍攝新作品。

上世紀(jì)90年代，耿軍開始拍短片時(shí)，這支“游擊隊(duì)”只需要兩個(gè)人加一個(gè)DV機(jī)，到后來的一個(gè)攝影師、一個(gè)燈光師、一個(gè)拾音師加上演員，一輛12座的金杯車。

拍《輕松+愉快》時(shí)，金杯車變成一輛依維柯加一輛中巴，承載所有的器材和演職人員，最多的時(shí)候載著20人。

每次回家鄉(xiāng)拍攝，他都會(huì)找到發(fā)小張志勇幫忙，有時(shí)候幫著舉收音桿，有時(shí)候幫著開車、架攝像機(jī)，最后他進(jìn)入了耿軍的畫面里，成了“常駐”演員。

相比之下，第五代導(dǎo)演有票房和圈子撐腰，能拿到更多的資源，用更大的手筆圓自己的夢。馮小剛斥資3500萬原樣復(fù)制一個(gè)文工團(tuán)大院，陳凱歌的《妖貓傳》直接搗鼓出個(gè)襄陽唐城影視基地。陳紅自己在采訪里透露，《妖貓傳》現(xiàn)場工作人員七八百人，光做飯的大師傅就有14個(gè)。endprint

資金并不充裕，但耿軍很沉得住氣?？偣矌资畟€(gè)鏡頭，他拍了整整50天。

有場不到十句對白的戲，拍了整整3天?！耙粋€(gè)氣口不準(zhǔn)，一個(gè)停頓不夠，快一點(diǎn)慢一點(diǎn)，這場就廢了。”

拍完后，張志勇說耿軍，“怎么這么任性呢?！睆耐獾卣垇淼母箚T，不停地嘆氣，“這么一幫傻子！”

依靠《心迷宮》一舉成名的忻鈺坤，在拍攝第二部作品《暴裂無聲》時(shí)，也可以“任性”了。

2015年，他用170萬的投資和全部的素人演員，講了一個(gè)堪稱完美的犯罪故事。1000萬的票房，讓《心迷宮》成為文藝電影進(jìn)入商業(yè)院線的成功案例。

很多電影公司找到他，拿出的項(xiàng)目不乏大制作的商業(yè)片，也不乏他擅長的犯罪類型。但每次忻鈺坤把《暴裂無聲》劇本遞過去，資方卻沒了動(dòng)靜。

他又回到FIRST影展，正逢創(chuàng)始人之一宋文想在FIRST成立一個(gè)實(shí)驗(yàn)室，投資年輕人的第二部作品，保證導(dǎo)演按照自己的設(shè)想，找到自己的風(fēng)格和興趣點(diǎn)，并更好地適應(yīng)電影市場。這樣的模式在圣丹斯電影節(jié)，以及日本和瀨廣美的電影節(jié)都曾有實(shí)踐。

忻鈺坤成了“并馳LAB”的第一個(gè)“實(shí)驗(yàn)品”。

拍攝《暴裂無聲》期間，忻鈺坤第一次有了上千萬的投資，起用了姜武和宋洋等實(shí)力派演員。他“任性”地按照原來的想法，呈現(xiàn)最原生態(tài)的內(nèi)蒙古煤礦和鄉(xiāng)村，“總是在不停地轉(zhuǎn)場”，還為姜武飾演的“煤老板”角色搭建了一個(gè)浮夸的影棚，每一處的美術(shù)設(shè)計(jì)都有著特殊的寓意。

忻鈺坤也面臨著巨大的壓力，為了能在電影類型化的路上走得更遠(yuǎn)，忻鈺坤有意識(shí)地吸取了制片人們的意見，在影片里加入更多動(dòng)作的場面，提高激烈程度?！暗谝话娴膭”纠?，我拋棄了敘事技巧，只想原原本本呈現(xiàn)一個(gè)故事?！弊罱K，忻鈺坤選擇了更適合市場的那一條路。

不論導(dǎo)演還是制片人，都很難把控電影進(jìn)入市場之后的命運(yùn)。在這點(diǎn)上，文藝片和商業(yè)片都不例外。

文晏曾擔(dān)任《白日焰火》等六部電影的制片人。她認(rèn)為，文藝片市場仍然不太穩(wěn)定，不太成型，所以每個(gè)片子的成功與否都有一定的偶然性，接下來怎么發(fā)行藝術(shù)片，還是要大家去摸索。

《白日焰火》憑借明星和金熊大獎(jiǎng)的宣傳勢頭，斬獲過億的票房?！都文耆A》從威尼斯歸來后，也得到知名電影公司嘉映的支持，順利過審定檔，但在一眾商業(yè)電影中，未能突出重圍，排片徘徊在2%，最后僅收入2000萬元票房。

從金馬獎(jiǎng)回來后，耿軍忙著新作《東北虎》的籌備，資金仍然沒有完全到位?！八麄冊诘仁裁茨?？”耿軍有些自嘲。然而他并不著急，也拒絕了很多找上門的投資方，“不想拿了錢給人當(dāng)孫子。”

耿軍的“鶴崗國”又不是鶴崗，在他超現(xiàn)實(shí)主義的鏡頭語言里，構(gòu)建了一個(gè)超世的世界，除了幾位主角外，沒有其他的存在。主角是騙子、護(hù)林員、警察、基督徒，他們似乎被困在了大雪覆蓋的世界，互相傷害?！斑@是我獻(xiàn)給這個(gè)互害社會(huì)的一首挽歌?！?/p>

耿軍把北歐稱作“歐洲的東北”。高緯度冰封的地方，人們似乎感受著相似的情感?！遁p松+愉快》在國內(nèi)的上映日期還沒確定，發(fā)行權(quán)已經(jīng)賣到100多個(gè)國家或地區(qū)。甚至搭乘芬蘭和加拿大航空時(shí)，可以免費(fèi)觀看。

在芬蘭，一位觀眾在放映后悄悄走近他，有些激動(dòng)地跟他重復(fù)著一句話。在翻譯的幫助下，耿軍終于聽懂了。

“你講的是我的故事?！蹦侨苏f。

編輯 張慧endprint