雙鵝記

羅夏

十五歲那年的暑假，母親讓我去蟹塘替換父親。

父親在農(nóng)閑時(shí)間找了個(gè)看守蟹塘的活計(jì)以貼補(bǔ)家用。暑假是西瓜收獲的時(shí)節(jié)，我只能答應(yīng)母親去換回父親。我輾轉(zhuǎn)坐了兩個(gè)小時(shí)的大巴，站在四面杳無(wú)人煙的荒野的時(shí)候，看見(jiàn)了面前矗立著的五棵白楊。母親跟我說(shuō)父親在“五棵樹(shù)”給人看蟹塘，應(yīng)該就是這里了。夏季的傍晚，沒(méi)有一絲風(fēng)，身旁的楊樹(shù)如同五個(gè)次第排開(kāi)坐在墻角的垂暮老人，蔫頭耷腦。

白楊樹(shù)的周遭，油菜花開(kāi)得正旺，滿眼都是太陽(yáng)的顏色。油菜花海的盡頭，極目處，我看見(jiàn)了蟹塘。穿過(guò)油菜花海，褲子上斑斑點(diǎn)點(diǎn)沾滿了黃色的花粉，把我的褲子點(diǎn)綴成了向日葵的模樣。

我站在已近黃昏的田埂上，和父親隔著一條小河。小河上停著一條帶篷的水泥船，一只黑色的土狗趴在船頭甲板上，舌頭很長(zhǎng)地耷拉在嘴角，死了一般。黑狗聽(tīng)見(jiàn)我的動(dòng)靜，立刻警覺(jué)地直起身子，望向了我，并大聲沖我喊：汪汪汪！

我隨著黑狗的叫喊望向了蟹塘，蟹塘深處蘆葦?shù)暮竺娉霈F(xiàn)了父親。父親撐著篙，站在一條小船上，空出一只手沖我擺了擺，示意我等一等。我點(diǎn)了點(diǎn)頭，放下背包，立在船頭的黑狗仍然催促著我望望望。我望著蟹塘里的父親，夕陽(yáng)的余暉正灑在蟹塘和父親的身上，讓我想起了美術(shù)老師給我們展示過(guò)的一幅油畫(huà)。

父親上了岸，徑直走到小河的對(duì)面，解開(kāi)水泥船邊一條小船的繩索，拿過(guò)竹篙，把小船推向我：“上來(lái)吧?！?/p>

我上了小船，父親在對(duì)岸一點(diǎn)一點(diǎn)回拉繩索。岸上的黑狗腦袋抵著青草，低吠著。父親系好繩索接過(guò)我的背包，把我拉上了岸。

父親領(lǐng)我走在蟹塘間的埂上，交代著相關(guān)事宜，我才知道一共是兩塊蟹塘，并且螃蟹是吃土豆的。我們?cè)趦蓧K蟹塘中間田埂上的一張長(zhǎng)條椅上坐下，父親點(diǎn)了根煙，說(shuō)：“喂完螃蟹沒(méi)事了就趕緊做飯，吃完趕緊上床，睡不著你就聽(tīng)聽(tīng)收音機(jī)，手電在床上，這里蚊子特別多，晚了飯都吃不安生?！?/p>

父親早晨走的時(shí)候再次回頭叮囑我一定要早點(diǎn)吃飯?jiān)琰c(diǎn)上床，我說(shuō)爸你放心吧沒(méi)事的我記住了。望著父親消失在油菜花里我才猛然想起，母親讓我捎給父親的一包煙還沒(méi)有交給父親。

早晨的空氣帶著蟹塘里河水的腥氣，我招呼黑狗的名字：大頭大頭。黑狗默然地應(yīng)對(duì)著我的呼喚，我有些索然。

父親說(shuō)蟹塘的柵欄里還有兩只鵝，每天要喂兩頓食。我來(lái)到柵欄邊，看見(jiàn)了它們，一公一母，母鵝的脖子是歪的，應(yīng)該是脖子受過(guò)傷，只能一只眼望著天一只眼瞅著地，神奇的是它走路竟能保持平衡。我倒了一碗玉米粒在食盆里，兩頭鵝相繼奔向食盆，“啊啊啊”叫著。

簡(jiǎn)單吃了早飯：餅、粥和咸菜。氣溫開(kāi)始上升，我跳上蟹塘里的小船，拿起竹篙，繞著蟹塘撐了一圈，倒了幾個(gè)地籠，把誤入地籠的螃蟹重新放回池塘，魚(yú)蝦倒入船艙。

中午燉了魚(yú)，煮了蝦。吃得有點(diǎn)撐，我領(lǐng)著黑狗繞著蟹塘轉(zhuǎn)了一圈，回來(lái)開(kāi)始切土豆。按照父親的要求，一塊土豆要切成四塊，然后才能撒到蟹塘里。兩個(gè)多小時(shí)后我才切完一袋土豆，把切好的土豆分成兩份勻在兩塊蟹塘的船艙里，開(kāi)始喂食——所謂喂食就是撐著船把土豆撒在蟹塘的四周。所有土豆撒完，上了田埂我才發(fā)現(xiàn)日已西斜，來(lái)不及擦臉洗手的我想起父親一直叮囑的早點(diǎn)吃晚飯，便胡亂扒了些中午的剩飯和菜，填飽了肚子，燒了壺?zé)崴?，站在甲板上沖澡。

當(dāng)我鉆進(jìn)蚊帳的時(shí)候，太陽(yáng)已隱去了最后的余暉。打開(kāi)父親留下的半導(dǎo)體，在電流聲里搜尋著電臺(tái)，終于搜到了一個(gè)音樂(lè)頻道，在播放一首很多年后我才知道歌名的歌——《酒干倘賣(mài)無(wú)》。

平靜枯燥單調(diào)孤獨(dú)的生活往往會(huì)讓人產(chǎn)生哲思，想必梭羅當(dāng)年寫(xiě)出《瓦爾登湖》的心緒和現(xiàn)在的我，別無(wú)二致。只是年幼的我還沒(méi)有懂得去感悟。

半個(gè)月后的我已經(jīng)完全嫻熟于每日的工作，并且醉心于每一件事，我嘗試著每天把土豆切成毫不重復(fù)的形狀，樂(lè)此不疲。直到兩天后的下午，一場(chǎng)大雨的到來(lái)，沖散了終日的平靜。

這個(gè)下午，毫無(wú)預(yù)兆地，天空黑了下來(lái)，隨著天色的變黑，起了風(fēng)，蟹塘里的蘆葦叢像是被一只巨大無(wú)形的手扇了一巴掌，齊齊俯下了頭。玉米粒大的雨點(diǎn)隨風(fēng)而至，猝不及防的我被砸了一個(gè)趔趄。我來(lái)不及收拾切了一半的土豆，慌不擇路地絆倒了柵欄，柵欄里的兩頭鵝驚懼地跳到了路上。我吆喝著它們回去，顯然它們受了驚嚇，不愿意回去，我撲倒了那只歪脖子鵝，拎著脖子扔到了圈里，重新插好柵欄，轉(zhuǎn)身去抓另一只。此時(shí)大雨已經(jīng)劈頭蓋臉打了下來(lái)，健全的那頭鵝早已沖進(jìn)了雨幕，我呼喊了一聲黑狗的名字：大頭！黑狗就悶聲躥了出去，綿密的雨幕里傳來(lái)一聲慘叫，我心里一驚，可是已經(jīng)來(lái)不及了。大頭叼著那只鵝的脖子已經(jīng)回來(lái)了，扔到了甲板上，沖我喊了一聲“汪”。渾身濕透的我俯身摸了摸癱軟在甲板上的鵝，已經(jīng)沒(méi)了氣息，順著脖子，有汩汩的血流了出來(lái)。

說(shuō)來(lái)就來(lái)的暴雨說(shuō)走就走，雨后的世界一片狼藉。歪脖子鵝在柵欄里一只眼瞪著天空，“嘎嘎”叫著。

我光著膀子拎起甲板上已然毫無(wú)氣息的鵝，扔到了埂上，進(jìn)艙添了壺水，開(kāi)始燒。

切完剩下的土豆，水已經(jīng)開(kāi)了。我仔細(xì)地在熱水里褪了鵝毛，沖洗干凈，收拾了內(nèi)臟，剁成塊，放進(jìn)了盆里，一旁的黑狗舔著舌頭注視著我完成了這一切。

我不知道的是一旁的歪脖子鵝也在柵欄里默默地注視了這一切。

第二天的下午，我照常在埂上開(kāi)始切土豆，長(zhǎng)條椅子上的半導(dǎo)體播著賣(mài)酒的廣告，聚精會(huì)神切著土豆的我完全沒(méi)有聽(tīng)到歪脖子鵝跳出柵欄的聲音，直到它從背后躍起咬住了我的耳朵，劇烈的疼痛本能地讓我操起了手里的菜刀，低下腦袋就把歪脖子鵝的頭摁在了砧板上，剁了下去。

有人說(shuō)，鮮血的味道是亢奮的。也有人說(shuō)，鮮血的味道是恐懼的。那一天，臉上灑滿鵝血的我，感受到的卻是莫大的震驚。

我甩掉沒(méi)了身體的鵝頭，有點(diǎn)不知所措，黑狗一臉無(wú)辜地跑到我的身邊。我奔回船艙，找出沒(méi)有交給父親的那包煙，抽出一支，站到了甲板上，西天，殘陽(yáng)已經(jīng)有了血的顏色。

那天，我沒(méi)有喂螃蟹。

那天，我16歲。

那天，我點(diǎn)燃了迄今為止的唯一一支煙。endprint