尋找高品質(zhì)的樂(lè)趣

石一楓

干凈的平頭，粗線(xiàn)條的黑框眼鏡，濃濃的京腔，一開(kāi)口，石一楓就暴露了他的身份——一個(gè)地地道道的北京青年。1979年生于北京，1998年考入北京大學(xué)中文系，曾經(jīng)做過(guò)雜志文字編輯。長(zhǎng)期和文學(xué)打交道，讓他天生對(duì)文字有一種親近感，之后便在這條路上愈行愈遠(yuǎn)。

作為青年新銳作家的他，對(duì)年輕人有著一份得天獨(dú)厚的觀(guān)察、親近與理解，然后用亦莊亦諧的敘述風(fēng)格寫(xiě)下了 《世間已無(wú)陳金芳》《紅旗下的果兒》等作品，被譽(yù)為“新一代頑主”。他用自己的方式打開(kāi)了這代人書(shū)寫(xiě)的另一維度，讓人不能忽視，也不敢忽視。

記＝本刊記者 朱詩(shī)琪 許淑瑤石＝石一楓

（陳婉清 繪）

大院生活單調(diào)卻快樂(lè)

記：聽(tīng)說(shuō)您從小生活在北京的部隊(duì)大院里，能和我們描述一下“大院孩子”的生活日常嗎？

石：部隊(duì)大院的生活環(huán)境相對(duì)比較閉塞，一個(gè)院子就是一個(gè)小社會(huì)，住在一起的孩子都是從小就認(rèn)識(shí)的，所以在一起說(shuō)話(huà)玩耍都沒(méi)什么忌諱。現(xiàn)在想起來(lái)，那時(shí)候干了好多荒唐事（笑）。比如有小伙伴每天跑到籃球場(chǎng)，腦袋向下把自己倒掛在籃球架上，他覺(jué)得這樣做能幫助他長(zhǎng)高。我們幾個(gè)圍觀(guān)的人就站在籃板下聊天，幫他分析如何才能長(zhǎng)得更高。結(jié)果他非但沒(méi)怎么變高，還經(jīng)常鬧頭暈，哈哈。我們生活在大院里，生活壓力比現(xiàn)在的孩子可能小一些。因?yàn)樵豪锖⒆拥募议L(zhǎng)都在一個(gè)單位上班，很多事都交由組織統(tǒng)一打理，一切生活都在一個(gè)有序的狀態(tài)下進(jìn)行。所以，我們的生活環(huán)境比較純粹，想法也會(huì)比較簡(jiǎn)單。當(dāng)時(shí)我們幾個(gè)小伙伴老在一塊玩，沒(méi)事就出去瞎逛，還常常坐在一起聊未來(lái)，未來(lái)想做流行歌手的人是最多的，還有男孩想當(dāng)體育明星。那時(shí)生活雖然單調(diào)，但我覺(jué)得還挺快樂(lè)的。

記：后來(lái)怎么就選擇了走文學(xué)道路呢？

石：到了中學(xué)，我體育不好，打籃球不行。我們隔壁有個(gè)高能物理研究所，那院里的小孩數(shù)學(xué)怎么考都能拿100分，理科我又沒(méi)法和他們比。我清楚地知道自己的長(zhǎng)處不在別處，就在文學(xué)這塊，因?yàn)楦杏X(jué)自己不需要怎么用功，語(yǔ)文就能考得還不錯(cuò)。但其實(shí)仔細(xì)想想，可能是因?yàn)槲倚r(shí)候看了非常多與文學(xué)、歷史相關(guān)的書(shū)籍。書(shū)讀多了，自然歷史、語(yǔ)文成績(jī)就會(huì)好一些，那時(shí)候就慢慢覺(jué)得自己可能會(huì)從事文字相關(guān)的工作了。也不是說(shuō)有了未來(lái)理想，而是覺(jué)得自己好像只能干這個(gè)，之后便選擇了中文系。

記：在您看來(lái)，少年時(shí)代最重要的品質(zhì)是什么呢？

石：我覺(jué)得很多基本品質(zhì)是缺一不可的，比如誠(chéng)實(shí)、善良、勤奮。一些品質(zhì)是在決定了要做某種人后會(huì)顯得特別重要。比如想當(dāng)科學(xué)家，那就一定要有研究精神；想當(dāng)詩(shī)人，那就一定要學(xué)會(huì)保持激情。不過(guò)，我覺(jué)得在日常生活里，還是先學(xué)會(huì)做一個(gè)擁有基礎(chǔ)品質(zhì)的常人，先把普通人做好了，再去考慮別的。

通過(guò)閱讀來(lái)理解生活

記：中學(xué)時(shí)看的眾多課外書(shū)中有沒(méi)有印象特別深刻的？

石：我看古典文學(xué)挺早也挺多的，比如《紅樓夢(mèng)》《水滸傳》《西游記》，總是反復(fù)看；我也愛(ài)看當(dāng)代小說(shuō)，比如老舍、王朔的小說(shuō)，應(yīng)該說(shuō)基本上該讀的書(shū)都讀過(guò)了。

記：會(huì)建議中學(xué)生也看這些經(jīng)典作品嗎？

石：我覺(jué)得這些作品應(yīng)該看。有一些文學(xué)作品是體現(xiàn)某個(gè)國(guó)家、某個(gè)民族的人的思考方式和生活方式的基礎(chǔ)性作品，這種作品就應(yīng)該看。美國(guó)的中學(xué)生被要求必須讀《老人與?！罚?yàn)椤独先伺c?！肪褪怯绊懥嗣绹?guó)精神氣質(zhì)和語(yǔ)言方式的一部作品。還有一點(diǎn)，閱讀經(jīng)典作品是門(mén)檻，當(dāng)你跨過(guò)這個(gè)門(mén)檻后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己的閱讀能力以及思考方式也提升了一個(gè)層級(jí)。

總看漫畫(huà)、網(wǎng)文會(huì)讓人覺(jué)得很爽，但是這種反復(fù)的爽可能是檔次并不太高的爽。我的一個(gè)老同事很喜歡舉一個(gè)例子：“麥當(dāng)勞好不好吃？你覺(jué)得好吃是因?yàn)槟銢](méi)吃過(guò)淮揚(yáng)菜。你吃過(guò)淮揚(yáng)菜，懂得淮揚(yáng)菜內(nèi)在的門(mén)道后，會(huì)覺(jué)得它更好吃。雖然淮揚(yáng)菜可能貴，吃起來(lái)費(fèi)時(shí)，但當(dāng)你嘗試了之后會(huì)發(fā)現(xiàn)吃淮揚(yáng)菜得到的享受不是吃麥當(dāng)勞所能比的?！苯?jīng)典作品就是淮揚(yáng)菜，也許你剛開(kāi)始閱讀時(shí)沒(méi)那么爽，甚至要付出一些代價(jià)，但最后你會(huì)發(fā)現(xiàn)閱讀它們得到的快樂(lè)往往是更大的。我還是希望大家保持閱讀經(jīng)典的習(xí)慣，通過(guò)閱讀來(lái)看待生活，理解生活。

盡量把寫(xiě)作和學(xué)習(xí)變成不需要平衡的事

記：您是從什么時(shí)候開(kāi)始正式文學(xué)創(chuàng)作的？

在實(shí)際開(kāi)展不動(dòng)產(chǎn)測(cè)繪工作中，具備資質(zhì)和條件的測(cè)繪機(jī)構(gòu)在進(jìn)行房產(chǎn)測(cè)繪時(shí)，需要不動(dòng)產(chǎn)登記部門(mén)進(jìn)行有效的監(jiān)督管理，這不僅可以實(shí)現(xiàn)不動(dòng)產(chǎn)測(cè)繪市場(chǎng)化運(yùn)營(yíng)，同時(shí)對(duì)于測(cè)繪機(jī)構(gòu)自身發(fā)展也有一定的促進(jìn)作用。另外，測(cè)繪機(jī)構(gòu)在接受開(kāi)發(fā)商委托后開(kāi)展相應(yīng)的測(cè)繪工作，同時(shí)將一系列信息會(huì)公布到相應(yīng)的網(wǎng)站上，不僅給監(jiān)督管理部門(mén)開(kāi)展工作提供了便利，同時(shí)也使得社會(huì)群眾可以對(duì)其進(jìn)行監(jiān)督。在完成測(cè)繪工作后，如果購(gòu)房者對(duì)測(cè)繪質(zhì)量存在異議，可以隨時(shí)申請(qǐng)復(fù)測(cè)，以確保房產(chǎn)測(cè)繪質(zhì)量水平的提升。

石：我可能十幾歲就開(kāi)始寫(xiě)作了。但那時(shí)也不敢說(shuō)是專(zhuān)業(yè)寫(xiě)作，只是開(kāi)始嚴(yán)肅地看待寫(xiě)作這件事。高一高二時(shí)，我開(kāi)始寫(xiě)正式的短篇小說(shuō)。大院里有一個(gè)作家，我就把自己的文章遞給人家看：“你看看怎么樣??？”鄰居看完一拍桌子說(shuō)：“可以啊，你這個(gè)就可以拿去給文學(xué)雜志了。”結(jié)果后來(lái)文章真的發(fā)表了，還是在一本正經(jīng)八百的成人文學(xué)雜志上。那時(shí)我就覺(jué)得也算是能夠進(jìn)行一些創(chuàng)作的人了。

記：除了作家，您還有一個(gè)身份是《當(dāng)代文學(xué)》的文字編輯，您覺(jué)得編輯這份工作對(duì)您的文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生了怎樣的影響呢？

石：不同的編輯工作給創(chuàng)作帶來(lái)的影響不一樣。科技雜志的編輯，對(duì)寫(xiě)作的影響往往是知識(shí)的積累；文學(xué)雜志的編輯和作家其實(shí)都在琢磨同一件事，就是如何寫(xiě)好文章，這兩個(gè)身份研究的都是同一件事。

記：您覺(jué)得長(zhǎng)時(shí)間的文學(xué)創(chuàng)作經(jīng)歷給您帶來(lái)哪些收獲呢？

石：從兩個(gè)層面說(shuō)吧。第一，在文學(xué)不是工作的情況下，它是一個(gè)目的，而不是手段。有同學(xué)跳舞跳得很好或者唱歌唱得很好，難道他們以后就一定會(huì)成為舞蹈家或歌手嗎？不一定！但是他們喜歡跳舞和唱歌給他們帶來(lái)的那種單純的享受。高中的學(xué)習(xí)真的挺累的，可能有點(diǎn)不順心的事，又或者和家里鬧矛盾了，但在跳舞時(shí)他們覺(jué)得生活還是挺好的。我覺(jué)得文學(xué)也是這樣，如果你不以文學(xué)為業(yè)，當(dāng)你覺(jué)得生活比較煩躁或者壓力大的時(shí)候，文學(xué)也許能幫助你解決這種壓力和無(wú)聊，得到一種很簡(jiǎn)單的快樂(lè)。我覺(jué)得這種收獲，每一個(gè)人，包括我都能體會(huì)到。

第二，對(duì)于我們這種以文學(xué)為業(yè)的人來(lái)說(shuō)，文學(xué)是手段而不是目的。文學(xué)只是實(shí)現(xiàn)某種理念或者理想的一個(gè)手段，比如影響社會(huì)，改造社會(huì)。對(duì)于雨果、托爾斯泰這樣的大作家來(lái)說(shuō)，文學(xué)只是他們的一個(gè)手段，他們的目的其實(shí)是獲取更偉大的人道主義、進(jìn)步的工匠精神或者達(dá)到更加高遠(yuǎn)的境界。所以，對(duì)有的人而言，文學(xué)是手段，而對(duì)另一些人而言，文學(xué)是目的。不管是手段還是目的，它都會(huì)給人帶來(lái)獨(dú)特的收獲。

記：能不能以過(guò)來(lái)人的身份，給同學(xué)們一些寫(xiě)作的建議？

好的作家不會(huì)停滯于單一地域

記：您說(shuō)自己中學(xué)時(shí)就開(kāi)始看王朔的小說(shuō)，而您和王朔有一個(gè)共同點(diǎn)——都是從北京大院走出的作家，有人因?yàn)檫@個(gè)原因稱(chēng)您為“新一代王朔”，您自己是怎么看待這個(gè)稱(chēng)號(hào)的？

石：這就是個(gè)名頭和說(shuō)法，比如《水滸傳》里面林沖叫豹子頭、魯智深叫花和尚，大家喜歡給我加一個(gè)“新一代王朔”的名頭。雖然我們都在大院長(zhǎng)大，但我小時(shí)候的生活和王朔的大院生活完全是兩碼事，畢竟相差了好幾年。我愛(ài)讀王朔的書(shū)主要還是因?yàn)榈赜?，就跟杭州的孩子喜歡讀浙江作家的小說(shuō)一樣，會(huì)覺(jué)得語(yǔ)言方式、文章內(nèi)容很親切，更容易接受。

記：那么，您覺(jué)得地域?qū)σ粋€(gè)人的創(chuàng)作會(huì)產(chǎn)生影響嗎？

石：一個(gè)作家寫(xiě)得最好的還是自己熟悉的這個(gè)地域，比如我是北京人，我寫(xiě)上海的生活或者杭州的生活，是沒(méi)有人信的，寫(xiě)得也不會(huì)好，但我寫(xiě)北京的生活就會(huì)很自然。但是好的作家不會(huì)停滯于單一地域，比如老舍。老舍的小說(shuō)之所以評(píng)價(jià)那么高，不是因?yàn)樗驯本?xiě)得好，而是因?yàn)樗麑?xiě)出了當(dāng)時(shí)中國(guó)的社會(huì)問(wèn)題，他考慮的是一個(gè)國(guó)家的問(wèn)題，或者一個(gè)時(shí)代的問(wèn)題。

記：除了北京人，您的小說(shuō)里提到了很多“北漂”的故事?，F(xiàn)在依舊有很多年輕人擠破頭要去“北上廣”這類(lèi)一線(xiàn)城市，您怎么看待這個(gè)現(xiàn)象呢？石：這就不要苛求年輕人了。任何一個(gè)年輕人都想要更好的生活，想要過(guò)得豐富多彩，想要讓生活新鮮點(diǎn)刺激點(diǎn)，我覺(jué)得這都是正常的。網(wǎng)上也有些帖子對(duì)年輕人說(shuō)，你就不應(yīng)該去大城市，你就應(yīng)該在老家“小確幸”。每個(gè)人都有不同的選擇方式。我覺(jué)得這不是年輕人的問(wèn)題，而是社會(huì)的寬容程度和社會(huì)提供的條件不夠，這是社會(huì)問(wèn)題，不是個(gè)人問(wèn)題。

記：每年填報(bào)志愿時(shí)，大城市是很多中學(xué)生報(bào)考大學(xué)時(shí)要考慮的重要因素之一，您覺(jué)得地域這個(gè)因素在考慮未來(lái)時(shí)重要嗎？

石：我覺(jué)得可能大城市和小城市各有各的好吧。在以前，我覺(jué)得城市的確是一個(gè)重要因素。在北京、上海、杭州這種大一點(diǎn)的城市上大學(xué)的小孩，四年后他的閱歷會(huì)更豐富、思考的活躍度會(huì)更強(qiáng)，見(jiàn)識(shí)的東西的確會(huì)更多，視野也會(huì)更開(kāi)闊。不過(guò)我覺(jué)得今后“一定要到大城市去見(jiàn)世面”這種思路可能會(huì)發(fā)生變化，因?yàn)楝F(xiàn)在是移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，大城市和小城市的學(xué)生在接受信息的層面上可能會(huì)越來(lái)越平等。報(bào)考大學(xué)其實(shí)還是得根據(jù)自己的興趣，有的人天生比較內(nèi)向，比較愿意踏踏實(shí)實(shí)地研究事情，那在閉塞一點(diǎn)的環(huán)境，學(xué)好自己的基礎(chǔ)課也許更好。他會(huì)更心無(wú)旁騖，不會(huì)把心玩野了，耽誤正事。有的人天生外向一些，他喜歡刺激的生活，去大城市對(duì)他來(lái)說(shuō)可能更好。