洪藝花（朝鮮族）

莎莉·帕科是奧克蘭大學(xué)人類學(xué)專業(yè)教授。她是愛(ài)爾蘭和英格蘭混血，出生在新西蘭，在這里度過(guò)了人生的大半時(shí)光。可是因?yàn)樾铡甈ark，恰好跟朝鮮族人的“樸”姓英文同音，好多人沒(méi)見(jiàn)到她時(shí)，都誤以為她是韓國(guó)人。我第一次去找她，她就調(diào)皮地笑著對(duì)我說(shuō)，“嗨，你該不會(huì)也以為我是韓國(guó)人吧？”她的表情一點(diǎn)也不像六十多歲學(xué)富五車的大教授。我是去請(qǐng)莎莉做我的博導(dǎo)的，事先當(dāng)然對(duì)她做過(guò)一些功課?？墒钦f(shuō)真的，對(duì)她為什么姓‘Park一直頗為費(fèi)解、好奇不已。聽(tīng)了莎莉的解釋我才明白，姓“樸”的韓國(guó)人固然多，但在愛(ài)爾蘭‘Park這個(gè)姓也不罕見(jiàn)?！拔艺煞蛐铡甈ark，我是隨丈夫姓的。”莎莉突然改口說(shuō)，“離婚多年了，應(yīng)該叫前夫才對(duì)吧?！边@才第一次見(jiàn)面，就提到離婚這般隱私的事情，著實(shí)讓我吃了一驚，但卻覺(jué)得莎莉率直坦蕩，是性情中人。

莎莉就這樣成了我的導(dǎo)師，可頭兩年我們并沒(méi)有多少交集。第一年正趕上莎莉的輪休年，她一直輾轉(zhuǎn)國(guó)外，我們很難見(jiàn)上一面。第二年，因研究不太順利，我無(wú)形中產(chǎn)生了挫敗感，就有意無(wú)意地避開(kāi)莎莉。我們接觸少了，自然就談不上了解。在我眼里，莎莉冷靜且理智，似乎總跟我保持一定距離。我自以為是地?cái)喽ǎ隙ㄊ虏魂P(guān)己高高掛起，絕不會(huì)多管一點(diǎn)閑事，這也正是西方人常見(jiàn)的性格特征和處事方式。所以，除了必不可少的學(xué)問(wèn)上的請(qǐng)教，我一直避免跟莎莉打交道。后來(lái)我才發(fā)現(xiàn)這是天大的誤解。我差點(diǎn)跟自己人生中如此重要、珍貴的一個(gè)人擦肩而過(guò)。

莎莉得知我為了節(jié)約房租頻繁搬家，就讓我干脆搬到她家里住。這讓我猶豫不決，平時(shí)去趟莎莉的研究室我都感到壓力山大，如果去她家住恐怕都沒(méi)法呼吸吧?？缮蛱匾鈦?lái)接我，并催我說(shuō)，“快搬吧，曼迪、比利、瑪麗和瑪拉拉都在家等你呢?！币宦?tīng)這么多人的名字，我就更有壓力了。莎莉好像看出了我的心思，連忙補(bǔ)充說(shuō)，“各過(guò)各的，沒(méi)事的。”到了莎莉家才知道除了巴基斯坦留學(xué)生瑪拉拉，其他都是莎莉從外面撿回來(lái)的小貓小狗。莎莉的房子是一座擁有百年歷史的兩層木屋。在她家的第一晚，窗外蒙蒙細(xì)雨中隱約可見(jiàn)一片墓地，讓人毛骨悚然。在這詭異的氣氛中開(kāi)始了我與莎莉奇妙的同住的日子。

雖然莎莉總對(duì)我說(shuō)要當(dāng)成自己家，但我感激之余心存歉意，處處謹(jǐn)慎小心。朝鮮族人一天都離不開(kāi)泡菜，但是在她家我卻一次都沒(méi)敢吃，怕莎莉反感泡菜味。后來(lái)才知道其實(shí)完全沒(méi)有這個(gè)必要。同樣是白住莎莉家的瑪拉拉就比我大方多了。她從來(lái)不顧及莎莉眼色，該做啥就做啥?，斃焯熳隹о?，弄得滿屋子都是散不掉的咖喱味，連我們的衣服上都沾上味道。信奉伊斯蘭教的她只要到了禱告時(shí)間，即使是和莎莉談話中，也會(huì)突然起身，不辭而別。在我看來(lái)純屬失禮，但莎莉卻總是給予理解?？傮w上我們相處融洽，但也偶有不快。記得有一次我給莎莉做水餃吃，盛的時(shí)候把不太美觀的給了自己，好看的給了她。沒(méi)想到莎莉竟為此生氣。她認(rèn)為這是輕視自己、妄自菲薄的表現(xiàn)。其實(shí)，這是莎莉不明白，謙恭禮讓正是東方人所崇尚的美德。我在新西蘭生活了七年之久，卻始終無(wú)法跨越文化帶來(lái)的隔閡。

為了讓自己在莎莉家住得心安一些，我本想分擔(dān)一點(diǎn)家務(wù)，比如打掃衛(wèi)生或者照看小動(dòng)物，可就連這點(diǎn)事也輪不到我做。這也是拜莎莉“過(guò)火”的熱心所賜。鄰居有一個(gè)40來(lái)歲的庫(kù)克群島女人，想去英國(guó)參加馬拉松比賽，為了籌備經(jīng)費(fèi)給莎莉打點(diǎn)零工。你看莎莉給她分派的這個(gè)活：每次來(lái)莎莉家那個(gè)女人都要先看看報(bào)紙，吃上幾片夾心餅干，優(yōu)雅地喝完一杯茶，才動(dòng)手干活。至于遛狗侍候貓的活，莎莉交給了鄰居一個(gè)年輕人。他是學(xué)表演的，當(dāng)然現(xiàn)在還是無(wú)業(yè)游民。這個(gè)小伙子每當(dāng)遛狗回來(lái)都毫無(wú)顧忌地打開(kāi)莎莉的冰箱找吃的，解決了晚飯才回去。干活拿錢，理所當(dāng)然，卻還要趁主人不在家又吃又喝，我是很看不慣的?？缮虿粌H一點(diǎn)不介意，還會(huì)特意去買這倆人愛(ài)吃愛(ài)喝的東西放在冰箱。

莎莉前前后后指導(dǎo)過(guò)幾十名博士，可我畢業(yè)那天，她仍像自己畢業(yè)一般，非常激動(dòng)。還為我舉行了慶功宴。為了表示盛大莊重，極盡禮儀，在宴會(huì)上她還擺出了珍藏幾十年的“寶物”——母親在物資匱乏的二戰(zhàn)期間憑著結(jié)婚證明才好不容易買到手的餐具。這套餐具可供六人使用，包括開(kāi)胃菜盤(pán)、主菜盤(pán)、甜點(diǎn)盤(pán)和湯碗。無(wú)論人或物，你若不了解，于你便是多余。莎莉珍藏一輩子的餐具，在我不明其來(lái)歷時(shí)，于我而言只不過(guò)是幾個(gè)外觀平庸的陶瓷碗碟而已。但得知其來(lái)龍去脈后，它的價(jià)值和意義頓時(shí)變得非同尋常了。暗鑲的金色花紋透著古色古香，就連碟子上的缺口和疤痕，也像是歲月風(fēng)霜授予的勛章，彌足珍貴。

“莎莉，你家是三姐妹，你要了這套餐具，兩個(gè)姐姐不感到遺憾嗎？”

“一點(diǎn)也不。她們也得到了喜歡的東西，我們皆大歡喜?！?/p>

莎莉用她那特有的簡(jiǎn)短明了的句子，迅速做出了回答。莎莉說(shuō)母親去世后墨爾本的大姐得到了一套茶具，悉尼的二姐得到了一套刀具，三姐妹和諧地分得母親的遺物。在我眼里，她們像古老童話里的妖精，顯得美麗而迷人，而母親留給她們的這三樣?xùn)|西，也像書(shū)中會(huì)唱歌的笛子、會(huì)飛的地毯，擁有神秘的魔法。想到這里，我臉上禁不住露出會(huì)心的微笑。

“三姐妹各得其所。真心不錯(cuò)。”

我特意學(xué)莎莉的說(shuō)話方式，表達(dá)了由衷的贊嘆。以前的我喜歡充滿感性的句子，不知多少次被莎莉無(wú)情地打斷。她不理解中國(guó)人細(xì)膩含蓄的傾情表達(dá)，而且說(shuō)話非常直接。一般人見(jiàn)到別人眉飛色舞地講話，即使不認(rèn)同也會(huì)敷衍幾句的吧，可莎莉就會(huì)直言相告，從未說(shuō)過(guò)一句言不由衷的話，更不用說(shuō)阿諛?lè)畛??？赡芫褪撬@種個(gè)性，曾經(jīng)讓我誤解她性格孤傲性情冰冷。

“我們仨從小就不同，包括長(zhǎng)相。”

莎莉在三姐妹當(dāng)中身材最嬌小，可長(zhǎng)得最精致。我見(jiàn)過(guò)她年輕時(shí)的照片。照片里的莎莉穿著一件圍著脖頸裹住酥胸的曳地長(zhǎng)裙，身材凹凸有致，舉止優(yōu)雅大方，還梳著當(dāng)時(shí)流行的《羅馬假日》女主角奧黛麗·赫本公主風(fēng)的盤(pán)發(fā)。那等模樣是何等的柔情似水，嫵媚似火。那是莎莉外祖母的晚禮服，原設(shè)計(jì)是長(zhǎng)長(zhǎng)的裙擺鑲著層層細(xì)膩的皺褶，是莎莉果斷地拆掉了那些裝飾，按自己的身材裁成了緊身裙。那晚，莎莉又穿上了那件長(zhǎng)裙，可樣式變化太大，都看不出當(dāng)年照片上的模樣了。如果說(shuō)當(dāng)年的風(fēng)格是性感，那如今的風(fēng)格就是莊重。莎莉說(shuō)這些年每當(dāng)身材和流行發(fā)生變化，她都重新裁縫一番。按說(shuō)這件裙子的“服齡”應(yīng)過(guò)百年了吧。莎莉竟然量身定制給自己穿，真的太神奇了。endprint

那晚，在莎莉的百年木屋里，陪著身穿百年禮服的莎莉，品嘗著古董里的美食，我感覺(jué)異常奇妙，仿佛身處博物館里的某間歷史展廳，自己也化成了其中的一個(gè)人物。又像是完成了一次穿越，超越時(shí)空來(lái)到過(guò)去的某一天，站在自己出生前發(fā)生的某個(gè)事件的現(xiàn)場(chǎng)。仿佛莎莉的外祖母和母親會(huì)突然現(xiàn)身，向我們娓娓敘說(shuō)當(dāng)年沒(méi)來(lái)得及講完的故事。我尚且如此，莎莉又會(huì)是怎樣一種心情呢？她穿著外祖母的衣服，用著母親的餐具，會(huì)不會(huì)感到外祖母和母親就在觸手可及的地方呢？

那晚莎莉講了許多。她說(shuō)母親的碗碟是洗碗機(jī)和微波爐發(fā)明之前的東西，不能隨便放進(jìn)那些新式機(jī)器里用；外祖母的長(zhǎng)裙，因?yàn)橹鴮?shí)有些年頭了，動(dòng)不動(dòng)就會(huì)穿孔或開(kāi)裂，穿的時(shí)候需格外小心；家里的壁爐灰太大，今年入冬前必須換上電壁爐；小狗因行為不檢點(diǎn)屢次遭到鄰居投訴，要送到狗狗學(xué)校去接受正規(guī)訓(xùn)練；兩只老貓都14歲了，要做好心理準(zhǔn)備……莎莉慨嘆人生苦短，應(yīng)今朝有酒今朝醉。

夜悄悄地深了。莎莉的大女兒凱瑟琳說(shuō)自己想繼承外祖母的餐具。二女兒安娜說(shuō)要繼承莎莉的打蛋器。這打蛋器是古董中的戰(zhàn)斗機(jī)。它有一個(gè)笨重的把手像是自行車踏板，通過(guò)下面的齒輪咬合進(jìn)行攪拌，不僅塊頭大，那噪音更是響得嚇人。莎莉是經(jīng)常用它的，那天做蛋糕也用了它。但就這么個(gè)老古董年輕人一年能用上幾次呢？可我很快就明白了安娜的用意，她要留著母親用過(guò)的東西，想永久地相伴母親。

我情不自禁地想起了我的姥姥。她嫁到窮人家里，一手拉扯大五個(gè)小叔子，一日三餐也夠讓她發(fā)愁的。姥姥總穿一套早已洗得看不出原色的寬松上衣和松緊帶褲子。這個(gè)樣子實(shí)在談不上優(yōu)雅，就連孩童時(shí)的我都覺(jué)得寒酸至極。子女逢年過(guò)節(jié)給她買新衣服，可姥姥只是一件件鎖進(jìn)柜子里，身上還是那套舊衣裳。有一次，舅舅把姥姥的舊衣服全部扔進(jìn)了垃圾箱，可姥姥硬是一件件撿了回來(lái)。幾年前姥姥去世了。她留下了幾大包潮濕發(fā)霉的衣服，好多連商標(biāo)都沒(méi)扯掉。這些“遺產(chǎn)”伴隨著她的肉身在火中燒得干干凈凈。我曾問(wèn)過(guò)媽媽為什么把姥姥的遺物一件不留地?zé)簟寢尦錆M懷念地說(shuō)，“燒掉姥姥的東西并不是因?yàn)橄訔?，而是想讓她在天堂也能繼續(xù)擁有珍愛(ài)之物。”

我全身仿佛有一股電流穿過(guò)。是呀。珍藏故人之物是愛(ài)，燃盡也是愛(ài)，因?yàn)槿急M并非消失，而是化作更深的思念。中國(guó)人燒故人的遺物，清明節(jié)燒紙錢，是希望故人能在世界的另一端生活富裕、幸福。我們相信通過(guò)這種方式可抵達(dá)那永遠(yuǎn)無(wú)法接近的世界彼岸。對(duì)故人的愛(ài)，東西方雖方式不同，愛(ài)之深、思之切本質(zhì)卻相同。

姥姥過(guò)世之后，媽媽總是夢(mèng)到她，而夢(mèng)中的姥姥還是那樣地忙忙碌碌。媽媽不忍心姥姥在那個(gè)世界還是那么勞累，就把姥姥生前天天攥在手里的花圖（朝鮮族特有的撲克牌）燒了給她，還燒了數(shù)不清的紙錢給姥姥。

“憑那些錢，你姥姥在那里開(kāi)銀行都?jí)蛄??！?/p>

媽媽裝出興高采烈的樣子?？晌覅s感到了媽媽內(nèi)心的沉沉悲傷。她是為姥姥苦了一輩子、窮了一輩子的一生感到痛心。燒遺物的時(shí)候，誰(shuí)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)姥姥一輩子帶在身上的手帕。媽媽總是念叨，等找到了就燒給姥姥，但也沒(méi)見(jiàn)她真心找過(guò)。我在想，媽媽是不是故意不找，想借助手帕記住姥姥？

那晚，看到莎莉的小外孫也使用曾祖母的餐具，我感慨萬(wàn)分。那套餐具養(yǎng)育了莎莉家?guī)状恕Ｎ腋惺艿搅艘环N無(wú)法抗拒的力量：是母親耗盡自己也要溫飽孩子的韌勁，是寧舍一切也要保全孩子的堅(jiān)強(qiáng)！小小碗碟就是母親的宇宙。它從不吞吐，只知容納，就像母親一輩子只知毫不吝惜地付出與給予。

莎莉的餐具讓我想起媽媽的瓷瓶。媽媽珍藏一尊纖細(xì)脖頸的瓷瓶，長(zhǎng)時(shí)間與它相處，似乎要把自己的靈魂注入其內(nèi)。在遙遠(yuǎn)的明天，我會(huì)對(duì)著媽媽的瓷瓶，跟我的孩子講述她的故事，而我的孩子也會(huì)對(duì)自己的孩子講述姥姥的故事。其實(shí)，就算沒(méi)有這瓷瓶，我也會(huì)記得媽媽。父母和孩子血肉相連。只要孩子活著，父母就會(huì)永生，因?yàn)樗麄兊纳鼤?huì)在孩子的身上得以延續(xù)，在孩子的記憶中得以永恒。盡管如此，我還是想把媽媽盛在眼中，放在觸手可及的地方！我希望能用一件承載過(guò)生命重負(fù)、戰(zhàn)勝過(guò)歲月風(fēng)霜的東西來(lái)傳承媽媽，傳承她的生命痕跡，并通過(guò)我，還有我的孩子，復(fù)制成某種精神，某種文化。就像通過(guò)莎莉，她的外祖母和母親的生命片段傳遞到來(lái)自遙遠(yuǎn)國(guó)度的我，但愿我的姥姥和媽媽的故事，也能通過(guò)我融入更多人的生活。

責(zé)任編輯 孫 卓endprint