楊云彪
不久前與一個朋友通電話,得知她的孩子馬上要讀高二了,對于即將參加高考的孩子來說,高二是關鍵時期。在聊天中我感覺到了朋友隱隱的不安和憂慮,便安慰道:“你沒必要過于擔心,只要不沉溺于打架斗毆、墮落吸毒、偷盜搶劫、殺人放火,就沒有什么可憂慮的。再說,你家那個孩子,內心充滿了陽光,人又奮發(fā)向上,你不要有杞人之憂?!?/p>
她聽了,忍不住笑起來,幽幽地說:“其實我的要求也不高,只要他能考上個一本也就可以了?!蔽液退f,每個人都有自身的人生路途,該怎樣走?如何走才完全正確?是很難說清楚的,因為,成功沒有統(tǒng)一的模板。
在生活中,我總把事隋往壞處想,結果,很多事情都沒有我想象的那么糟糕。于是,我便會喜出望外,感慨世界的美好。
人生足可憂慮的事頗多,而對子女方面似乎尤其過甚。多數人對兒女的擔憂,應該說對女兒的擔憂更甚于對兒子的擔憂。諸如早戀,對于兒子,即使風流成性,父母親友也沒有面對女兒的那種憂慮和尷尬。畢竟,在這類事隋,男孩似乎更容易抽身,而對女孩來說,除了道德觀念的譴責以外,還要承擔身體方面的傷害。
到了養(yǎng)育子女的年齡,很多人都會把美好的愿望、未遂的壯志,轉嫁到一天天成長起來的孩子身上。對還在幼兒園的孩子,更多的是冷惜疼愛。那稚嫩純凈的模樣,怎么看怎么可愛,哭了笑了都牽動心懷。從上小學開始,學習成了第一要務,就怕孩子輸在起跑線上,從就讀的學校到授業(yè)的老師,每個父母,都會竭盡全力,千方百計為孩子創(chuàng)造一個良好的學習條件。
小學六年似乎是最為漫長的,轉眼初中、高中,孩子就在自己的眼皮子底下,不知不覺變成了小大人。偶或見面相聚的親友,夸贊孩子又長高了一截,更懂事了,或者長得更好看了,父母的心里,總是甜絲絲的。但一提到學習狀況,可能多數都會有些隱隱不安,擔心孩子智識的汲取與身體的成長不合比例。
從女兒讀小學開始,每一天的作業(yè),每一次的測試,成績的優(yōu)劣,都成了我快樂或者憤怒的源泉。小考、初考、高考,女兒三次人生節(jié)點中的緊急關頭,徹夜不眠、焦灼不安的,總是我,但我還要竭力掩飾自己的情緒,擔心影響孩子的臨戰(zhàn)狀態(tài),秉承一種“與其讓社會來磨礪、校正,不如我預先教導好”的觀念。對女兒,我總是過于嚴厲,用自己欠缺理性、自詡完善的標準,來衡量、評判、規(guī)范女兒的言行,使其動輒獲咎。
有一次,在一個好朋友家,我正對其傾訴衷腸,喋喋不休地責難女兒,“我覺得孩子已經夠聽話的了,也夠優(yōu)秀的了,至少,比起你,已經強多了,你憑什么還要這樣求全責備?”因為是至交知己,朋友一針見血地對我說。被他如此當頭棒喝,我猛然呆住了,細細品味,覺得他的話極為有理。
電話那頭,朋友靜靜地聽我敘說。感覺得出來,她似乎也在反省沉思,是否也犯了跟我一樣的毛病。想到朋友的境況與我大不相同,我便在電話里自嘲道:“你和我不一樣,當年,你考取的就是名牌大學,對孩子的要求,自然就要更高一些。但是,憑你的修為學養(yǎng),憑你對孩子的悉心教育引導,肯定會筍子出林高過母,你還有什么可擔心的?考個一本,肯定沒有問題。”
作為父母,對孩子的擔心憂慮,有生之年,是永遠都會存在的。在孩子不同的年齡段,擔心憂慮的事情,有所不同而已。孩子考取一所不錯的大學了,也許,你會長長地松一口氣,長達10多年的一場激烈戰(zhàn)斗暫時停止。但是,很快你就會發(fā)覺,孩子需要你關心照料、督促鞭策的地方還很多,既忙事業(yè),又顧家庭,真是令人心力交瘁、乏憊不堪,某天攬鏡自顧,你才驟然驚覺,白發(fā)已經不知覺夾雜在青絲之中,額頭已經哨悄爬滿了皺紋,好像還沒有認真地年輕過,怎么就一下子老了呢?
孩子的大學時光很快就會結束,在孩子的成長過程中,能讓人感覺輕松的,或許也就是這四年。接踵而至的,是孩子的就業(yè)、戀愛、婚姻、哺育下一代的問題,可能你還喘息未定,新的問題又讓你憂心忡忡。
電話那頭,朋友聽我滔滔不絕,不時發(fā)出贊同的感喟聲。
人生不滿百,常懷千歲憂。身體強健的時候,面對不絕如縷的憂思,你可能還會堅強地面對,即使是“慨當以慷,憂思難忘”,還能“何以解憂,唯有杜康”,尋找到一條宣泄、緩解壓力的途徑。身患疾病,體弱神乏的時候,你可能就會念及曾在你身邊猝然驚現,奪走了你的親友熟人的死亡。我曾在經受疾病困擾時,對女兒說過一句極不情愿的話:“其實,在這個世界上,我最擔心的,就是你。我怕萬一哪天我就死了,剩下你,怎么辦呢?你會怎樣呢?”女兒沉默了半天,痛苦茫然地囁嚅著:“我也不知道,我……肯定會……很孤獨?!?/p>
其實,孩子并不會真正孤獨,因為到那時,他們會專注于他們的牽掛——需要他們關心呵護的下一代。人生,就是如此因循不息,生生不已的輪回。
有牽掛,才會有憂思,有憂思的人生,才會真正飽滿豐盈。
羅馬神話中的天門神伊阿諾斯,他有前后兩張面孔,前面一張臉,青春年少,俊美清秀;后面一張臉,白發(fā)蒼蒼,胡須滿腮。前面一張瞻前,展望未來,后面一張顧后,回味人生。我愿蓄起長長的頭發(fā),遮住顧后的滄桑面孔,靜靜品咂回味人生的同時,盡情展望深情迷戀的青春,在有限的人生,憧憬無盡的未來。
最喜歡蘇東坡的境界:“樽前不用翠眉顰。人生如逆旅,我亦是行人?!?/p>
(摘自《邵通日報》2017年11月8日)endprint