皮爾斯·布魯斯南：每一條皺紋都性感

張弘

生活一再的暴擊后，風(fēng)度翩翩的布魯斯南蒼老了許多，偶爾酗酒、頹喪，其實(shí)這個(gè)帥到不需要演技的硬漢“007”，一直感性而文藝。

電影《英倫對(duì)決》殺青后，皮爾斯·布魯斯南送給成龍一幅親自創(chuàng)作的油畫(huà)，這讓成龍很意外——4次飾演007特工邦德，硬漢一樣的布魯斯南，“原來(lái)這么文藝”。

2017年下半年，布魯斯南在巴黎舉辦個(gè)人畫(huà)作展覽?！都~約郵報(bào)》將他稱(chēng)為“剛嶄露頭角的畢加索”。

布魯斯南曾一度放棄繪畫(huà)。他出生于愛(ài)爾蘭，11歲到倫敦，16歲開(kāi)始學(xué)習(xí)插畫(huà)，后來(lái)到倫敦戲劇中心成為演員。繪畫(huà)被擱置，直到他的第一任妻子去世。

布魯斯南從英國(guó)到美國(guó)發(fā)展，是妻子卡桑德拉極力說(shuō)服他去的。他得到電視劇《雷明頓·斯蒂爾》中的偵探斯蒂爾的角色，連演5年?？窟@部劇，他在美國(guó)站穩(wěn)了腳跟。正當(dāng)他的事業(yè)如日中天時(shí)，卡桑德拉因卵巢癌病逝。布魯斯南說(shuō)，妻子離開(kāi)后，黑夜變得漫長(zhǎng)，他坐在妻子曾經(jīng)躺著的床沿邊，再次拿起畫(huà)筆?？謶趾蛡闯闪怂麆?chuàng)作的靈感。

布魯斯南對(duì)妻子的忠誠(chéng)幾乎是公認(rèn)的。他全身散發(fā)著花花公子、壞男人的氣質(zhì)，飾演邦德讓他在女人眼中充滿(mǎn)吸引力，他完全有條件像“小李子”迪卡普里奧那樣召集美女云集的盛會(huì)，但他做的最多的事是陪伴家人。即使他的第二任妻子基莉后來(lái)身材發(fā)福，被媒體諷刺“像一條擱淺在沙灘的鯨魚(yú)”，他依然不離不棄，還經(jīng)常曬出合照，秀恩愛(ài)。他熱情地告訴媒體，基莉的“活力和激情”讓他著迷，“沒(méi)有了她的支持，我都活不下去。每當(dāng)她看向我，我就瞬間變得軟弱?！?/p>

總有影迷詢(xún)問(wèn)他，是否本色出演詹姆斯·邦德？事實(shí)上，善于扮演高貴、瀟灑的角色的布魯斯南，生活中與“007”零相似。他孤獨(dú)、惶惑、憂(yōu)郁、深情，就像那位游戲人生的英國(guó)特工的倒影。

“忍受”邦德到頭疼

1994年，皮爾斯·布魯斯南穿上西裝配上槍?zhuān)影舻倌鳌さ罓栴D，成為第五位詹姆斯·邦德扮演者。

他趕上了好萊塢全球擴(kuò)張的時(shí)期，也是最依賴(lài)特效和高科技的年代。邦德給他帶來(lái)世界級(jí)的顯赫聲名，也局限了他的銀幕形象。007系列電影被指責(zé)依賴(lài)香艷美女和高科技最厲害的時(shí)候，正是布魯斯南飾演邦德時(shí)期。正因如此，接替他的丹尼爾·克雷格才需要真打，受傷頗多。不過(guò)，這也襯出布魯斯南詮釋的邦德的溫和紳士氣質(zhì)。

1995年11月，第17部007電影《黃金眼》在紐約當(dāng)代藝術(shù)博物館首映。電影取得票房和口碑的雙豐收，全球攬獲票房3億5000萬(wàn)美元，名列年度票房第四，成為最賣(mài)座的007電影。此后8年布魯斯南共出演4部007電影，合作過(guò)的邦女郎有蘇菲·瑪索、哈莉·貝瑞、楊紫瓊。

2002年是007系列電影誕生40周年，布魯斯南宣布不再飾演邦德，那年他即將年逾半百。也是在那一年，他登上人生巔峰：英俊的面孔上了《時(shí)代》周刊封面；英國(guó)女王伊麗莎白二世授予他大英帝國(guó)勛章，以表彰他“為英國(guó)電影工業(yè)所作的杰出貢獻(xiàn)”。

雖然成績(jī)斐然，但是布魯斯南對(duì)他塑造的邦德并不滿(mǎn)意。早在簽約成為邦德的時(shí)候，他就在合約中提出，必須允許他在拍攝邦德電影期間拍攝其它類(lèi)型的影片。他多次表達(dá)沒(méi)有勇氣看自己演的邦德，“打斗不夠真實(shí)，力量展現(xiàn)欠缺，人物塑造浮夸，流于表面，但那是我作為演員沒(méi)有辦法決定的事。”

布魯斯南說(shuō)，他扮演的邦德是舊時(shí)代邦德和丹尼爾·克雷格扮演的“新式特工”之間的過(guò)渡。“我能感到故事的局限，缺乏足夠的張力。這是劇本創(chuàng)作的問(wèn)題。”

幾部邦德電影拍下來(lái)，布魯斯南的沮喪越積越多。后來(lái)忍著不給劇本糾錯(cuò)成了他最大的壓力，甚至?xí)r常讓他頭疼。

“邦德像幽靈一樣跟著我”

布魯斯南飾演的邦德太倜儻了，人們甚至不在乎他是否有演技。但他本人卻很介意，對(duì)演戲的敬畏一如既往。成龍說(shuō)，在拍攝《英倫對(duì)決》時(shí)，即使當(dāng)天沒(méi)有布魯斯南的戲份，他也會(huì)準(zhǔn)時(shí)到達(dá)片場(chǎng)，協(xié)助其他演員對(duì)臺(tái)詞。

時(shí)間在這個(gè)男人的額頭擠出抬頭紋，逼退發(fā)際線，更是在下巴種下茂密的白色胡茬。布魯斯南飾演的最新角色不是特工，而是養(yǎng)尊處優(yōu)的內(nèi)政大臣，最多的戲份是在辦公室里沖下屬發(fā)脾氣。手握P99手槍、飆阿斯頓·馬丁、和性感女郎熱吻的畫(huà)面一去不復(fù)返。

但布魯斯南不減魅力。007系列電影制片人芭芭拉·布羅可利說(shuō)，“他每一條皺紋都性感”。一次，布魯斯南和一群愛(ài)冒險(xiǎn)的朋友到墨西哥巴賈加利福尼亞海灣看鯨魚(yú)。忽然一群灰鯨圍上來(lái)，噴著水，不斷地用龐大的身軀撞擊皮艇。魯賓·阿羅尼在現(xiàn)場(chǎng)，驚惶之中，他環(huán)視四周，發(fā)現(xiàn)大家臉都白了，除了布魯斯南，“他居然連頭發(fā)都一絲不亂！他永遠(yuǎn)都是那么風(fēng)度翩翩。”

脫下邦德的西裝后，布魯斯南嘗試了許多新角色，有些是自己掏錢(qián)拍攝，因?yàn)槟鞘恰罢嬲矚g的劇本”。在《最偉大的》中，他飾演陷入喪子之痛的父親；在《影子寫(xiě)手》中，他飾演英國(guó)前首相；在《波西·杰克遜與神火之盜》中，他飾演天神宙斯；在《德州之子》里，他飾演被印第安人撫養(yǎng)長(zhǎng)大的牛仔。雖然其中任何一個(gè)都沒(méi)讓觀眾印象深刻到忘記邦德，但布魯斯南仍在不斷嘗試。

《最偉大的》的導(dǎo)演莎娜·費(fèi)斯特曾將布魯斯南形容為“變色龍”。對(duì)此，他回應(yīng)說(shuō)：“我想嘗試新的角色……當(dāng)我找到表演，或者說(shuō)表演找到我時(shí)，那是一種解放。表演是我生命中最大的滿(mǎn)足。”

在遇到邦德之前，他生命中的滿(mǎn)足并不多。

布魯斯南在襁褓之中時(shí)，父親就拋妻棄子，母親為了讓他有更好的生活，只身前往倫敦當(dāng)護(hù)士，每年回家一兩次。布魯斯南從小跟著外祖父母長(zhǎng)大，他們?nèi)ナ篮螅患酿B(yǎng)在親戚家，最后在一個(gè)家庭旅館長(zhǎng)住下來(lái)。一張小鐵床圍著翠綠的床圍，外面別著報(bào)紙用來(lái)?yè)豕?，這就是布魯斯南兒時(shí)的“家和天堂”。同屋還有兩張床，供短期務(wù)工的農(nóng)民租住。

在那個(gè)翠綠的空間里，孤獨(dú)的小布魯斯南有大把時(shí)間任想象力肆意馳騁。從那時(shí)開(kāi)始，他逐漸意識(shí)到自己得找個(gè)不一樣的職業(yè)糊口，“我覺(jué)得自己和別人不同，不屬于這個(gè)日常的世界。并非因?yàn)槲腋呷艘坏?，而是因?yàn)槲姨珢?ài)做夢(mèng)了?！?/p>

1964年8月，11歲的布魯斯南離開(kāi)愛(ài)爾蘭，到倫敦和母親團(tuán)聚。第一個(gè)周末，他跟隨母親和繼父去看電影，正是肖恩·康奈利主演的007系列《金手指》。初入大城市的布魯斯南坐在影院，華麗的陳設(shè)和熱鬧的環(huán)境讓他目不暇接。那是他第一次看電影，牢牢記住了邦德。“我根本沒(méi)想到我的生活會(huì)因?yàn)檫@個(gè)英雄而變得不同?！?/p>

正像他自己所說(shuō)，“邦德會(huì)像幽靈一樣永遠(yuǎn)跟著我”，每一次他以新造型露面，公眾還是會(huì)拿他跟邦德作比較?；旧希胁剪斔鼓系男侣剺?biāo)題必會(huì)出現(xiàn)“007”。于是，3年前，年過(guò)花甲的布魯斯南干脆在《諜影特工》中再演一次特工。

電影里，布魯斯南鬢發(fā)斑白，魚(yú)尾紋在舉槍瞄準(zhǔn)時(shí)暴露了他的年邁。為了演繹出頹喪感，戒酒多年的他重新開(kāi)始酗酒。有影評(píng)說(shuō)：“老布魯斯南甚至連紳士風(fēng)度都不顧了，只留下兇狠與老辣。”

酗酒也可能因?yàn)榕畠旱牟⊥?。在拍攝電影期間，女兒因卵巢癌去世，和他第一任妻子同樣的病癥。在那之后，他曾短暫陷入陰郁，時(shí)不時(shí)意志消沉，“半杯水放在我面前，我只看到缺的那一半”。

經(jīng)歷生活的二度暴擊后，布魯斯南蒼老了許多，對(duì)生活的期望也回歸平凡。他定居夏威夷，時(shí)常將和妻子度假的圖片發(fā)布在社交網(wǎng)絡(luò)，并附上一句：“多么美妙的一個(gè)上午。”

63歲、不工作的布魯斯南過(guò)著安逸清閑的日子。早晨出去散步，回來(lái)看看《紐約時(shí)報(bào)》，再就是看著妻子在編輯室工作，一天倏忽而去。

“生活不需要一個(gè)很大的屋子，你只需要一張桌子可坐，一張床可睡，有風(fēng)景可看，還有一大瓶酒?！彼f(shuō)。

（趙靜薦自《博客天下》）endprint