2018，我寧愿孩子做一枚學(xué)渣

艾川

那天早上，上小學(xué)四年級(jí)的兒子上學(xué)前走來(lái)說(shuō)再見(jiàn)時(shí)，我還坐在茶幾前生悶氣。

就在5分鐘前，我抓起一本英語(yǔ)課本朝墻上狠狠摜去，嘴里吼著：“不想讀就不要讀了！”兒子一臉錯(cuò)愕地望著我，不知所措。

本來(lái)是特意早起陪兒子吃早飯的，后來(lái)吃完早飯，妻子一看離上學(xué)時(shí)間還有十幾分鐘，就拿出英語(yǔ)書(shū)說(shuō)：“要不再讓兒子讀一遍英語(yǔ)吧?！边^(guò)兩天就要月考了，這些天我們都在催著兒子做習(xí)題、背課文?？吹絻鹤诱驹跁?shū)桌前，嘴里囁囁嚅嚅，一副很不情愿的樣子，我心里驟然升起一股無(wú)名火。

但書(shū)扔出去后，我就后悔了，十分自責(zé)，一時(shí)間不知怎么開(kāi)口，只有默默坐著。作為一個(gè)專欄作家，我經(jīng)常撰文批判國(guó)內(nèi)的應(yīng)試教育，但我慚愧地發(fā)現(xiàn)，自己正在走向曾經(jīng)的對(duì)立面，卻又深感無(wú)能為力。

1

兒子剛出生時(shí)，我對(duì)妻子說(shuō)，只要兒子健康快樂(lè)地成長(zhǎng)，我就很知足了。兒子上幼兒園后，我們因?yàn)榉磳?duì)超前教育，所以沒(méi)有送他上什么學(xué)前班、幼小銜接班。我們希望能夠給兒子一個(gè)完整的、快樂(lè)的童年。

但這一切從兒子上小學(xué)后發(fā)生了變化。

當(dāng)初為了避免小升初的煩惱，我們送他進(jìn)了一所直升初中的民辦小學(xué)。這所民辦學(xué)校在本地排名靠前，報(bào)名和錄取的競(jìng)爭(zhēng)非常激烈，那年報(bào)名1800多人，最后只錄取了70多人。錄取的很多是“牛娃”，開(kāi)學(xué)那天，已經(jīng)有小朋友能夠用英文上臺(tái)演講。剛?cè)雽W(xué)時(shí)，老師讓學(xué)生在一本書(shū)上畫(huà)出認(rèn)識(shí)的字，結(jié)果很多家長(zhǎng)提議只畫(huà)不認(rèn)識(shí)的字，因?yàn)檎J(rèn)識(shí)的字多得實(shí)在畫(huà)不過(guò)來(lái)。100道口算測(cè)試題，班上同學(xué)最快的2分多鐘做完并且全對(duì)，而一般要求是5分鐘以內(nèi)做完即可。

我們這時(shí)才發(fā)現(xiàn)，兒子可能是班上唯一沒(méi)有上過(guò)課外培訓(xùn)班的學(xué)生，而班上有的“牛娃”一星期要上10個(gè)課外班（絕無(wú)夸張），上三四個(gè)課外班是非常普遍的事情。我們的世界觀就此轟然崩塌了。剛開(kāi)始，我們還精挑細(xì)選地給他報(bào)了書(shū)法班和英語(yǔ)班，可又發(fā)現(xiàn)班上多數(shù)同學(xué)都在上奧數(shù)培訓(xùn)班，有的同學(xué)甚至同時(shí)上兩個(gè)奧數(shù)班，我們只好抱著讓他能學(xué)多少是多少的態(tài)度，又給他報(bào)了奧數(shù)班。

到后來(lái)，我們竟然還給他報(bào)了閱讀理解和作文班。知道這意味著什么嗎？意味著我們對(duì)教好兒子語(yǔ)文也完全失去了信心。我自己一年要寫(xiě)兩三百篇文章不說(shuō)，妻子也是媒體記者，以前寫(xiě)的新聞報(bào)道經(jīng)常獲獎(jiǎng)，一篇幾百字的通訊，在她筆下都能寫(xiě)得活靈活現(xiàn)，至今還不時(shí)有家長(zhǎng)來(lái)向她請(qǐng)教怎么提高孩子的閱讀和寫(xiě)作水平?？墒俏覀冡槍?duì)兒子的“自然寫(xiě)作法”，在學(xué)校的模式化教學(xué)面前，徹底落敗了。

兒子雖然文筆稚嫩，可我們發(fā)現(xiàn)他經(jīng)常會(huì)寫(xiě)出一些靈光閃現(xiàn)的好句子。而學(xué)校作文的主要要求是字跡整潔、主題分明，還要有明確的中心思想。以我們的方式教他閱讀與寫(xiě)作，只會(huì)讓他與現(xiàn)行教育體制格格不入。這實(shí)際上是兩種教育模式之爭(zhēng)，但我們既沒(méi)有足夠的信心去反抗，也不敢拿兒子冒這個(gè)險(xiǎn)。

但妥協(xié)不是沒(méi)有代價(jià)的，這意味著我們必須主動(dòng)適應(yīng)這套教學(xué)方式，這本身就是一件很痛苦的事情。民辦學(xué)校比公辦學(xué)校要求嚴(yán)格，雖然表面上也在說(shuō)減負(fù)，其實(shí)負(fù)擔(dān)有增無(wú)減，兒子每天背著石頭一樣重的書(shū)包上學(xué)，背著石頭一樣重的書(shū)包回家。學(xué)校每單元一小測(cè)，每月一大考，全班排名，并在全校表彰。一開(kāi)始，我們接到學(xué)?？荚嚺琶亩绦胚€會(huì)犯嘀咕，到后來(lái)只有跟著節(jié)奏，密切關(guān)注兒子的考試和排名情況。

越是在乎成績(jī)，越容易焦慮，不自覺(jué)地就會(huì)把這種情緒轉(zhuǎn)嫁給兒子。這就是那天早上我不期然發(fā)火的一個(gè)原因。

對(duì)于兒子來(lái)講，這更是一種煎熬。他原本是在無(wú)憂無(wú)慮的環(huán)境下成長(zhǎng)的，我們以前一直灌輸給他的觀念是：學(xué)習(xí)成績(jī)不是最重要的，重要的是做人要善良，要開(kāi)開(kāi)心心的?？伤蝗话l(fā)現(xiàn)，不僅自己的父母說(shuō)一套做一套，天天逼著他做作業(yè)、上課外班，身邊的同學(xué)也是以成績(jī)論成敗：如果你學(xué)習(xí)成績(jī)不好，你就什么都不是。在他看來(lái)，班上只有兩種人：一種人叫學(xué)霸，一種人叫學(xué)渣。不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，他把自己歸入學(xué)渣的行列。有一陣子，“反正我就是一枚學(xué)渣”這句話成了他的口頭禪。

每次聽(tīng)到他說(shuō)這句話，我的內(nèi)心都在抽搐流血。我們的世界觀塌了，兒子的世界觀也搖搖欲墜。我們就像身處礦道之中，燈都滅了，找不到出口。

2

子女教育是許多家長(zhǎng)排在首位的焦慮源，但不同收入水平的家庭對(duì)這個(gè)問(wèn)題的痛感并不一樣。

位處中產(chǎn)下層的人群雖然收入相對(duì)低，但思想負(fù)擔(dān)也相對(duì)輕一些，他們不會(huì)瞻前顧后、猶猶豫豫，他們?cè)摀u號(hào)就搖號(hào)，該搶跑就搶跑，爭(zhēng)先恐后搶占各種稀缺的資源。

實(shí)現(xiàn)財(cái)務(wù)自由的中產(chǎn)，早早就為子女做好了打算，要么初中就讓其上國(guó)際學(xué)校，要么讀完高中就將其送到國(guó)外留學(xué)。把孩子生在國(guó)外的，通過(guò)人才計(jì)劃、投資移民辦綠卡的也大有人在。我身邊就有不少這樣的例子。

前幾天，演員鄧超在接受媒體采訪時(shí)說(shuō)：“我現(xiàn)在不給等等（鄧超的兒子）補(bǔ)任何課外課，就是運(yùn)動(dòng)，讓他徹底地享受童年。輸在起跑線就輸在起跑線，但我要保存一個(gè)很好的等等，我不要他擔(dān)負(fù)那些學(xué)習(xí)的壓力?！边@番話剛說(shuō)完，就有人戳破真相：你兒子的起跑線，已經(jīng)是許多人終其一生也達(dá)不到的終點(diǎn)。名利地位遠(yuǎn)高于中產(chǎn)的鄧超們，自然用不著和其他人搶起跑線。

那些處在中產(chǎn)階級(jí)夾層的人，才是明顯充滿焦慮感的群體。他們看到國(guó)內(nèi)教育各種怪現(xiàn)狀，又一時(shí)難以跳到體制外；他們可能想過(guò)移民，盤(pán)點(diǎn)手上的房產(chǎn)房貸，又不敢破釜沉舟；他們有時(shí)自詡精英，不屑于把狼性教育用在子女身上，卻又不得不扮演虎爸虎媽的角色；他們還殘存著些許理想主義，但除了精神上的認(rèn)同，在現(xiàn)實(shí)中已經(jīng)看不到任何追求理想的痕跡。

這一群中產(chǎn)即便不是偽中產(chǎn)，經(jīng)濟(jì)地位和價(jià)值觀體系也是十分脆弱的。在城市里，他們可能有一份尚算光鮮的工作，擁有1～2套公寓式住房，但只要經(jīng)濟(jì)出現(xiàn)一些波動(dòng)，馬上就整個(gè)人都不好了。他們的中產(chǎn)生活，實(shí)際上建立在隨時(shí)可能斷裂的鏈條上。他們看上去有房有車，卻背負(fù)著巨額房貸，如果經(jīng)濟(jì)下行，收入下降，家里的現(xiàn)金儲(chǔ)備可能維持不了幾個(gè)月，生活品質(zhì)更可能出現(xiàn)斷崖式下滑。他們的所謂中產(chǎn)自覺(jué)，隨時(shí)可能變成中產(chǎn)幻覺(jué)。endprint

沒(méi)錯(cuò)，說(shuō)的就是像我們這樣的中產(chǎn)。從收入水平來(lái)講，我們固然是典型的中產(chǎn)，但要講到面對(duì)現(xiàn)實(shí)的騰挪能力，說(shuō)好聽(tīng)點(diǎn)叫比上不足、比下有余，說(shuō)難聽(tīng)點(diǎn)就是不上不下、不尷不尬。在這一點(diǎn)上，我們甚至比不上本地“原住民”。比如我有一位朋友，他們家拆遷后，光房子就分了四五套。他對(duì)待生活的那種從容淡泊，根本無(wú)須刻意營(yíng)造。

但我們不一樣。我和妻子都是在農(nóng)村成長(zhǎng)，靠多年打拼進(jìn)入城市工作，最后在城里安家。按理說(shuō)，擁有一份相對(duì)穩(wěn)定的工作和收入，孩子落戶在城里，上一所排名靠前的民辦學(xué)校，年屆中年的我們應(yīng)該可以“歲月靜好”了?？墒敲鎸?duì)當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)，我們始終無(wú)法安下心來(lái)，甚至感覺(jué)壓力比任何時(shí)候都要大。

除了對(duì)孩子教育的強(qiáng)烈焦慮，我們還不得不面對(duì)各種各樣的壓力與責(zé)任。工作的壓力、贍養(yǎng)父母的責(zé)任、房貸的壓力，以及面對(duì)曾經(jīng)的理想漸行漸遠(yuǎn)時(shí)無(wú)以名狀的焦慮。這其中既有中產(chǎn)的焦慮，也有中年的責(zé)任，疊加在一起，構(gòu)成了我們?nèi)粘Ｉ畹淖冏嗲?/p>

時(shí)下，嘲笑中年人似乎成為一種流行?？烧f(shuō)實(shí)話，這一代中年人格外累。這一代人，好不容易打拼成中產(chǎn)了，才發(fā)現(xiàn)路漫漫其修遠(yuǎn)兮，任務(wù)尚未終結(jié)。上一代人的人生大局已定，指望著頤養(yǎng)天年，下一代人再不濟(jì)，也有一兩套房子等著繼承。唯獨(dú)像我們這一代中年人，事業(yè)都是自己打下的，到頭來(lái)不僅要守得住“江山”，還要繼續(xù)“開(kāi)疆拓土”，讓子女能夠從容地“把生命浪費(fèi)在美好的事物上”。

3

2017年過(guò)去了。有人問(wèn)，新一年里，我們的日子會(huì)變好嗎？

可以預(yù)見(jiàn)的是，社會(huì)還是會(huì)沿著慣性前行，許多事情不可能輕易改變。但是兒子的變化，讓我們深刻體會(huì)到，不能再一味向現(xiàn)實(shí)妥協(xié)。

那天早起，其實(shí)是因?yàn)槠拮痈嬖V我，前一晚兒子因?yàn)楸痴b不熟練被我們訓(xùn)斥一通后，臨睡前用手指戳自己額頭，不斷地說(shuō)著“你怎么這么笨”之類的話。這不是第一次發(fā)生了。一聽(tīng)這話，我趕緊爬起來(lái)，想好好安慰?jī)鹤右环?。結(jié)果，事情又變成了那樣。不就是一次月考嗎，為什么把我們緊張成這樣？說(shuō)到底，不是兒子有問(wèn)題，而是我們有病。

感覺(jué)兒子狀態(tài)有些不對(duì)勁，是因?yàn)橐欢螘r(shí)間來(lái)，他回家經(jīng)常抱怨被其他同學(xué)欺負(fù)、排擠。有一次，他慷慨激昂地向我們控訴：“難道學(xué)霸就一定人品好，學(xué)渣就一定人品差嗎？現(xiàn)在學(xué)霸就是高高在上，把我們踩在腳底下！”我們當(dāng)時(shí)以為他只是鬧情緒，并沒(méi)有太在意，而且我們覺(jué)得，碰到問(wèn)題應(yīng)該學(xué)會(huì)自己面對(duì)，所以只是從這個(gè)角度去勸導(dǎo)他。

直到有一次，他對(duì)我們說(shuō)，感覺(jué)自己得了抑郁癥，性格扭曲了。這時(shí)我們才感覺(jué)一定是發(fā)生了什么事情，但一直找不到問(wèn)題所在。直到最近有一次開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)，老師拿出一份小組打分表，讓家長(zhǎng)看各自小孩的表現(xiàn)，我們才恍然大悟，問(wèn)題可能就出在這份看似簡(jiǎn)單的表格上。

這份表格的劃分非常細(xì)致，從作業(yè)完成情況到上課舉手發(fā)言、考試成績(jī)表現(xiàn)都有加減分，此外還有一欄行為習(xí)慣，分類就更加復(fù)雜了，包括上課有沒(méi)有做小動(dòng)作、午餐時(shí)有沒(méi)有講話、課間有沒(méi)有亂跑，甚至包括做眼保健操時(shí)有沒(méi)有睜開(kāi)眼睛，都有扣分項(xiàng)。這些行為表現(xiàn)的打分權(quán)掌握在班干部和小隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)手里，每個(gè)星期評(píng)選出得分最高的小隊(duì)和個(gè)人。

這意味著從兒子進(jìn)校門(mén)開(kāi)始，就有許多雙眼睛盯著他的一舉一動(dòng)，隨時(shí)對(duì)他做出評(píng)價(jià)。這種打分制度是否合理暫且不說(shuō)，小孩的心智尚且不成熟，能不能客觀公正地給其他同學(xué)打分，本身就是一個(gè)問(wèn)題。果不其然，后來(lái)我找了多份打分表一看，排在前面的基本上都是班干部和小隊(duì)長(zhǎng)，其他人都是靠后或墊底。

兒子的分?jǐn)?shù)也是如此。前面的課堂表現(xiàn)分差別不大，但行為習(xí)慣分和其他同學(xué)差距很大，有時(shí)甚至是負(fù)十幾、負(fù)二十分。原來(lái)，有的同學(xué)經(jīng)常故意向打分的人舉報(bào)他說(shuō)話或者有別的“違規(guī)”行為，而如果他稍稍辯解，就會(huì)被加倍扣分。他沒(méi)有打分權(quán)，所以別人扣起他的分來(lái)也就毫無(wú)顧忌。

而分?jǐn)?shù)一旦落后，影響小隊(duì)排名，他又會(huì)受到小隊(duì)其他成員的嘲笑和指責(zé)。他曾經(jīng)告訴我們，有的同學(xué)罵他“生下來(lái)就是一個(gè)錯(cuò)誤”，還有的同學(xué)因?yàn)樗?jīng)常被扣分，不允許他課間外出活動(dòng)。一開(kāi)始我們還不相信，后來(lái)才得知，原來(lái)這一切都是真的。

這種讓一群人監(jiān)視另一群人、鼓勵(lì)互相揭發(fā)的制度，實(shí)在讓人無(wú)法忍受。如果連這都可以妥協(xié)，那更應(yīng)該叫“同流合污”。也許我們不能改變制度，但至少可以改變自己，讓兒子真正感受到父母的愛(ài)，而不再感到孤獨(dú)無(wú)依。畢竟，對(duì)于學(xué)校來(lái)講，兒子只是一個(gè)普通學(xué)生；可對(duì)我們來(lái)講，兒子是我們的全部。

當(dāng)時(shí)我就對(duì)妻子說(shuō)，現(xiàn)在的問(wèn)題不是兒子的成績(jī)好壞，而是再這樣下去，我們很可能會(huì)失去他。我們?cè)瓉?lái)與其說(shuō)在乎他的成績(jī)，不如說(shuō)在乎我們自己的面子，但從今天起，再也不能這么干了。如果我們期望兒子成為一個(gè)善良而快樂(lè)的人，就應(yīng)該陪著他往這個(gè)方向一路走去。哪怕在別人眼里他只是一枚學(xué)渣，又有什么關(guān)系？

開(kāi)完家長(zhǎng)會(huì)的第二天早上，我走進(jìn)兒子房間，撫摸著他的臉說(shuō)：“兒子，爸爸知道你這段時(shí)間受委屈了，這都是爸爸媽媽的錯(cuò)，我們要向你道歉。我們保證，以后不會(huì)在乎這份打分表的任何記錄?！?/p>

從那一刻起，我們至少知道自己該做點(diǎn)什么了。

4

這是我們一家在2017年的生活片斷。請(qǐng)?jiān)徫倚跣踹哆墩f(shuō)了這么多，不過(guò)我知道，雖然細(xì)節(jié)不同，但這背后折射的問(wèn)題也是許多人正在面對(duì)的。

而我現(xiàn)在相信，緩解這種普遍焦慮的辦法不是妥協(xié)，而是堅(jiān)持。妥協(xié)只會(huì)把人帶進(jìn)黑暗無(wú)際的死胡同，只有信守與堅(jiān)持正確的價(jià)值理念，才能無(wú)愧于內(nèi)心，也才能引領(lǐng)自己和家人自信地走向未來(lái)。

“不要溫和地走進(jìn)那個(gè)良夜”，否則，生活會(huì)像溫水煮青蛙一樣，吞噬我們所有人。endprint