家在玉麥

李成業(yè) 崔士鑫 張曉明 梁軍

玉麥鄉(xiāng)，隸屬西藏自治區(qū)山南市隆子縣，是我國人口最少的行政鄉(xiāng)，截至2017年年底，全鄉(xiāng)共有9戶32人。但是在中國的數(shù)萬個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)中，玉麥又是如此之“大”：玉麥鄉(xiāng)全鄉(xiāng)境域面積3644平方公里，實(shí)際控制面積1987平方公里，相當(dāng)于內(nèi)地一個(gè)普通縣；而桑杰曲巴與兩個(gè)女兒卓嘎和央宗孤獨(dú)而執(zhí)著地堅(jiān)守著，成為雪域邊陲的國土守望者，體現(xiàn)了另一種大愛。當(dāng)這種堅(jiān)持歷經(jīng)歲月和冰霜的淬礪，沉淀下來的是濃濃的家國情懷。

從拉薩往東南方向行駛大約400公里，便到達(dá)山南市隆子縣縣城，從縣城到玉麥鄉(xiāng)還要走大約200公里的土路。

與西藏大部分地區(qū)的干燥和缺氧環(huán)境相比，海拔3600多米的玉麥可以稱得上是“世外桃源”：印度洋暖濕氣流為這里帶來了充沛的雨水，這里草木茂盛，空氣清新，處于千百年來形成的原始森林區(qū)。

盡管有著濕潤的空氣和充沛的雨水，但這里一年四季日照條件不好，使得這片原本富饒的土地上不怎么長莊稼?！斑B土豆都只有這么大?！备编l(xiāng)長兼醫(yī)生扎西羅布伸出大拇指比畫著。

每年11月至次年5月，大雪封山，將玉麥與外界隔絕。在這大雪封山的7個(gè)月時(shí)間里，玉麥仿佛真正成為與世隔絕的“世外桃源”。

鄉(xiāng)民必須在11月之前到山外采購7個(gè)月的口糧。在2001年玉麥通公路之前，他們必須趕著馬隊(duì)穿越一片沼澤遍布的原始森林，翻越海拔5200多米的日拉雪山，再走過一個(gè)陡峭的山谷，走完47公里的羊腸山道，才能把糧食運(yùn)到玉麥。

當(dāng)卓嘎和她的妹妹央宗談起當(dāng)年搬運(yùn)糧食進(jìn)山的過程時(shí)，她們的眼眶里閃著淚花。卓嘎哽咽地回憶起當(dāng)時(shí)的痛苦經(jīng)歷：“每年11月之前，我們家都是父親從隆子縣把物資運(yùn)到日拉雪山下的曲松村，然后趕著10匹馬，用5天的時(shí)間翻越日拉雪山，才能把7個(gè)月的口糧運(yùn)到玉麥鄉(xiāng)，這期間經(jīng)常有馬匹跌落到深不可測的玉麥河谷。這些痛苦的事情，想起來就想哭。”

卓嘎介紹說，歷史上玉麥鄉(xiāng)規(guī)模最大時(shí)有20多戶300多人。隨著西藏民主改革的進(jìn)行，高原大地發(fā)生了翻天覆地的變化，許多地方都通了公路，生活、生產(chǎn)條件迅速改觀，玉麥的住戶也陸續(xù)遷出交通閉塞的玉麥，去過更好的日子。

到1962年，玉麥只剩下包括桑杰曲巴在內(nèi)的3戶牧民。之后，曾經(jīng)有一批又一批的人來過玉麥，但都忍受不了大雪封山后的孤寂，又一批批地搬出去了，除桑杰曲巴外的兩戶牧民也相繼搬走了。1983年，考慮到生活上的困難，政府將桑杰曲巴一家人搬到山外條件較好的隆子縣三林鄉(xiāng)曲松村。

但是在曲松只住了3個(gè)月，桑杰曲巴又帶著家人回到割舍不下的玉麥。一直到1996年，政府為玉麥派來一名醫(yī)生兼副鄉(xiāng)長扎西羅布；1997年，又有兩戶人家在政府的倡導(dǎo)下從曲松村遷到玉麥，這里才漸漸熱鬧起來，直到今天的9戶32人。

“人多樂趣也多，不再像以前那么孤單了?！弊扛抡f。

在與世隔絕的“世外桃源”，玉麥人綻放著勃勃的生機(jī)。卓嘎特別愛笑，牙齒白白的，眼睛黑黑的，有著藏族人民特有的憨厚和純樸。在日拉雪山半山腰夏季牧場的臨時(shí)住所里，卓嘎為家人準(zhǔn)備著午餐，架在用石頭砌成的簡易爐灶上的鍋里正煮著米飯，旁邊煮著酥油茶。不一會(huì)兒，一壺?zé)釟怛v騰的酥油茶就煮好了。喝著酥油茶，聽著丈夫巴桑仔細(xì)地?cái)?shù)著自家的牦牛，卓嘎笑得特別開心。

玉麥鄉(xiāng)人大專職主席索朗頓珠與這個(gè)小天堂里的小世界有著特殊的淵源。在玉麥鄉(xiāng)還屬于山南地區(qū)隆子縣扎日區(qū)時(shí)，索朗頓珠便是扎日區(qū)的負(fù)責(zé)人。1999年，撤銷扎日區(qū)，在保留原玉麥鄉(xiāng)行政區(qū)劃的基礎(chǔ)上成立了現(xiàn)在的玉麥鄉(xiāng)。

據(jù)他介紹，從1983年到1995年，玉麥鄉(xiāng)只有當(dāng)時(shí)的鄉(xiāng)長桑杰曲巴和他的兩個(gè)女兒卓嘎、央宗一家三口孤獨(dú)地守望著這片土地——孩子們的母親于早年病逝。

這12年里，桑杰曲巴一家三口與大山為伴，桑杰曲巴常對(duì)卓嘎和央宗說：“如果我們走了，這塊國土上就沒有人了！”

這句話，兩個(gè)女兒記了一輩子。

歲月如同日拉雪山，銘記著每一段歷史；時(shí)間如同玉麥河，經(jīng)久不息地流淌著。如今的玉麥鄉(xiāng)，已是“人丁興旺”。

已故鄉(xiāng)長桑杰曲巴的兩個(gè)女兒卓嘎和央宗相繼分家立戶，是玉麥的“土著”；從1997年起，扎西曲杰、次仁措姆夫婦，白瑪堅(jiān)贊、娜貢一家在政府的動(dòng)員下相繼搬遷到玉麥。兩個(gè)家庭在這里開花結(jié)果，生兒育女。如今，這里已經(jīng)有9戶人家。

最美的花總是開在懸崖上，玉麥人就是這樣的花。在方圓1987平方公里的國土上，每一個(gè)玉麥人都是國家的坐標(biāo)。

玉麥人從生活在這片土地的那一天起，肩上就比其他人多了一份沉甸甸的責(zé)任：我是中國人，我的任務(wù)就是守衛(wèi)祖國的疆土。

卓嘎、央宗姐妹至今還清晰地記得，她們小時(shí)候十分渴望大山外的世界，幾次央求父親：“到山外去吧！”

父親總是說：“不能走。這是國家的土地，我們不能走。”

作為玉麥鄉(xiāng)第一任鄉(xiāng)長，桑杰曲巴時(shí)常要去山外開會(huì)。開完會(huì)回到玉麥，他便第一時(shí)間叫來他的兩個(gè)女兒卓嘎、央宗，告訴她們外面的變遷。

卓嘎回憶起小時(shí)候的生活，總顯得特別自豪。有一天，父親翻箱倒柜找出一塊紅布和黃布，姐妹倆以為父親是要給她們做新衣服，歡天喜地?！案赣H以前學(xué)過裁縫?！弊扛抡f。

大約過了一兩天，父親把做好的“衣服”給她們，可是沒有袖子，怎么也穿不上，只看到一塊紅布上縫了5顆黃色的五角星。她們正納悶著，不知道這是什么。

只見父親找來一根竹竿，把“衣服”掛在竹竿上，鄭重地插在屋頂上。

父親莊重地對(duì)姐妹倆說：“這就是五星紅旗。”

這一天，玉麥鄉(xiāng)的3位公民，久久地凝視著這面國旗；這一天，桑杰曲巴親手制作的五星紅旗在玉麥鄉(xiāng)迎風(fēng)飄揚(yáng)。

在姐妹倆的記憶中，父親總共做過10面五星紅旗。后來，隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，父親也不再親手縫制了，外出時(shí)總會(huì)買上三五面五星紅旗。姐妹倆發(fā)現(xiàn)，買回來的紅旗與父親縫制的紅旗，除了大小不一樣外，幾乎沒有什么區(qū)別。

迎風(fēng)飄揚(yáng)的五星紅旗，讓大山里的姐妹倆從小就懂得什么是國家。國家，就是五星紅旗；國家，就是腳下的土地。她們從小就懂得，守護(hù)腳下的土地，就是守衛(wèi)國家。

從此，大山深處除了有鳥鳴和水流的聲音，還時(shí)常傳來兩個(gè)女孩的歌聲。她們?yōu)樽约焊璩?，為父親歌唱，為他們守護(hù)的土地歌唱，為祖國歌唱。

父親的愛，注入女兒的血脈。

1988年，桑杰曲巴老人退休，女兒卓嘎接替父親，擔(dān)任玉麥鄉(xiāng)鄉(xiāng)長。這一當(dāng)，就是20多年。這20多年，是玉麥鄉(xiāng)變化最大的時(shí)期。

隨著國家的強(qiáng)大，這片土地日新月異。

2001年，桑杰曲巴最大的心愿實(shí)現(xiàn)——政府修通了玉麥通往山外的公路。

“父親沿著這條公路，去了一次拉薩?！弊扛抡f。

這一年，老人沒有留下任何遺憾，安詳離世，享年77歲。

卓嘎至今仍清楚地記得，父親臨終前對(duì)她說的一席話：“如果我們走了，這塊地方就沒有人了，中國的地盤就會(huì)變小?！?/p>

老鄉(xiāng)長的一生，被定格在這片方圓1987平方公里的土地上。這里很大，大到堪比一些國家的面積；這里很小，小到只有9戶32人。然而，他對(duì)祖國的忠誠和家鄉(xiāng)土地的熱愛，卻跨越整個(gè)雪域高原。

“這里是中國的土地，祖國的土地要由我們自己人來住?！崩习層米顦闼氐恼Z言表達(dá)玉麥人的共同信仰。

隨著人口的增多，從1999年起，玉麥鄉(xiāng)開始在一些重要的日子舉行莊嚴(yán)的升國旗儀式。

卓嘎說：“看到國旗就想起祖國?！?/p>

“留在這里就是在守衛(wèi)我們的國土。”扎西羅布說。

沒有人記得從哪一年開始，9戶人家的藍(lán)色屋頂上除了經(jīng)幡，還掛上了鮮艷的五星紅旗。

卓嘎說，掛經(jīng)幡只是為自己一家人祈福，而掛國旗是為所有的同胞祈福。只有祖國繁榮富強(qiáng)，藏族同胞才能過上更加幸福美滿的生活。

讓卓嘎、央宗姐妹倆欣慰的是，央宗的兒子索朗頓珠，作為玉麥鄉(xiāng)歷史上第一個(gè)大學(xué)生，從西藏大學(xué)本科畢業(yè)后，主動(dòng)報(bào)考了鄉(xiāng)里的公務(wù)員。伴隨他的，除了皚皚雪山，還有一片壯志和豪情。索朗頓珠說：“家是玉麥，國是中國。我愿意像外公和母親一樣，成為守護(hù)這片土地的一員?！?/p>

守望著玉麥鄉(xiāng)方圓1987平方公里的9戶32人，有一種發(fā)自內(nèi)心的神圣責(zé)任感。

因?yàn)樗麄冎?，玉麥的每一個(gè)人都是國家的坐標(biāo)；因?yàn)樗麄冎溃刈o(hù)土地，就是守護(hù)國家；因?yàn)樗麄冎?，留在這里就是在守衛(wèi)我們的國土。

（林雙木摘自《西藏日?qǐng)?bào)》）