創(chuàng)造航天傳奇的火箭奇人埃隆·馬斯克

● 文 |王建蒙

當(dāng)火箭發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴聲震撼人們心靈之時(shí)，當(dāng)火箭運(yùn)送的有效載荷準(zhǔn)確進(jìn)入預(yù)定太空軌道之際，衛(wèi)星及空間飛行器為地球人類帶來(lái)的福音早已深入人心。眾所周知，一次性發(fā)射使用的運(yùn)載火箭是目前人類征服太空的唯一有效工具。然而，由于運(yùn)載火箭技術(shù)復(fù)雜、價(jià)格昂貴、研制周期漫長(zhǎng)、一次性使用等獨(dú)特性，使得運(yùn)載火箭深?yuàn)W而難以觸及。但自從美國(guó)一個(gè)叫埃隆·馬斯克（Elon Musk）的創(chuàng)辦了太空探索技術(shù)（Space X）公司以來(lái)，一個(gè)又一個(gè)打破近百年來(lái)傳統(tǒng)火箭制造、發(fā)射的創(chuàng)新變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)，尤其是2017年10月11日Space X公司采用上次發(fā)射回收的一級(jí)火箭成功發(fā)射，并再次完美回收計(jì)劃繼續(xù)用于下一次發(fā)射的舉措更是令人們稱奇點(diǎn)贊。

《埃隆·馬斯克與Space X的商業(yè)傳奇 》 （以下簡(jiǎn)稱“《傳奇》”）一書的作者艾瑞克·賽德豪斯(Erik Seed house) 是一位航天業(yè)內(nèi)專業(yè)人士。他是德國(guó)航天局研究生院的空間醫(yī)學(xué)博士，曾在英國(guó)比奇洛宇航中心擔(dān)任航天員訓(xùn)練顧問(wèn)，早在2009年就成為加拿大宇航局航天員候選人之一。出于作者的職業(yè)思維，他的作品對(duì)火箭的專業(yè)描述多于文學(xué)藝術(shù)的修飾，對(duì)火箭設(shè)計(jì)、制造、點(diǎn)火、發(fā)射、飛行也都趨于專業(yè)性，但卻不是一部專業(yè)教科書，而是一本紀(jì)實(shí)性的文學(xué) 作品。

這驗(yàn)證了讀書人的一句口頭禪：“搞文學(xué)創(chuàng)作的大多不精通技術(shù)、也深入不到技術(shù)的真諦；而搞技術(shù)的大多無(wú)暇文學(xué)創(chuàng)作，其作品一般脫離不了技術(shù)論文和技術(shù)報(bào)告的范疇。若能將兩者有效結(jié)合，則定能打動(dòng)讀者?！眱H以230頁(yè)的篇幅，就能深入淺出將火箭創(chuàng)新的深?yuàn)W之路讓讀者通俗易懂，吸引航天專業(yè)人員、尤其是非航天各類人士的眼眸，或許是此書的高明。當(dāng)然，作為中文譯本，翻譯人員的功底也可見一斑。

埃隆·馬斯克的成功在于他在兩大領(lǐng)域的商業(yè)傳奇：一是成功創(chuàng)立了純電動(dòng)新能源汽車特斯拉（Tesla Motors）；二是成功創(chuàng)立了Space X，以高效率、高可靠、低成本、簡(jiǎn)約化的創(chuàng)舉，實(shí)現(xiàn)了世界首家民營(yíng)火箭公司獨(dú)到的企業(yè)機(jī)構(gòu)、管理機(jī)制、研制程序、火箭飛船發(fā)射的創(chuàng)新之路，實(shí)現(xiàn)了全球百年來(lái)火箭殼體及制造復(fù)雜、昂貴的發(fā)動(dòng)機(jī)準(zhǔn)確回收再使用。書中對(duì)埃隆·馬斯克的傳奇描述并不在于他是發(fā)明家、創(chuàng)業(yè)家、億萬(wàn)富豪和改變傳統(tǒng)航天的科技狂人，而在于他審時(shí)度勢(shì)對(duì)火箭技術(shù)、制造和發(fā)射，由設(shè)想變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)的遠(yuǎn)見卓識(shí)和商業(yè)航天精明運(yùn)作的那種不成功絕不罷休的勇氣。

《傳奇》一書基本沒有觸及新能源電動(dòng)汽車，將內(nèi)容緊緊扣在了Space X的太空探索。僅用不足600字的篇幅便概括了埃隆·馬斯克從出生到創(chuàng)業(yè)的歷程，可見這本書的核心也不是人物傳記，而是非常明確地定位于火箭的實(shí)施計(jì)劃、發(fā)動(dòng)機(jī)的可靠性、獵鷹重型火箭經(jīng)濟(jì)性、可靠性、重復(fù)使用等劃時(shí)代歷史突破以及商業(yè)太空飛行的革命性跨越。

《傳奇》從2002年3月埃隆·馬斯克開始打造Space X公司還不具備成熟的火箭制造思路說(shuō)起，因?yàn)槟菚r(shí)他對(duì)火箭技術(shù)基本是一竅不通，他不可能制定出系統(tǒng)的發(fā)展方向、縝密的實(shí)現(xiàn)路徑以及資金數(shù)額和來(lái)源。而埃隆·馬斯克卻了解到，近百年來(lái)，火箭制造只有政府動(dòng)用國(guó)家力量方可實(shí)現(xiàn)，他信心十足地要突破這一現(xiàn)狀。事實(shí)上，當(dāng)時(shí)美國(guó)、俄羅斯和中國(guó)的航天項(xiàng)目，無(wú)一不是在國(guó)家、軍隊(duì)天文數(shù)字般的經(jīng)費(fèi)支撐下一步步走過(guò)來(lái)的。在Space X公司出現(xiàn)之前，人類在火箭技術(shù)上投入的資金，基本是以億美元為單位的。僅美國(guó)阿波羅登月計(jì)劃就動(dòng)用了30余萬(wàn)人，斥資1500多億美元。當(dāng)時(shí)正在使用的航天飛機(jī)項(xiàng)目，直接參與者5萬(wàn)余人，每次發(fā)射耗資超過(guò)5億美元，終因費(fèi)用高昂而提出停飛退出航天歷史舞臺(tái)?！秱髌妗钒言谶@種嚴(yán)峻背景下，埃隆·馬斯克明知向前就是一場(chǎng)豪賭，而賭輸?shù)目赡芫薮?，但他卻迎難挑戰(zhàn)的非凡魄力交待得很清晰，并且讓讀者為他寧愿冒險(xiǎn)也不退縮，為他神速組建了專業(yè)技術(shù)團(tuán)隊(duì)，完成了主線明確、邊干邊修改、趨于完善的實(shí)施計(jì)劃，用自籌與融措相結(jié)合的資金，很快展開了項(xiàng)目運(yùn)作……而點(diǎn)贊。

Space X公司注冊(cè)成立3年后的2006年3月25日，獵鷹1號(hào)火箭在數(shù)次故障、一次次取消發(fā)射試驗(yàn)的煎熬下，火箭終于在發(fā)動(dòng)機(jī)烈焰的巨大轟鳴中，離開發(fā)射臺(tái)向空中飛去，然而發(fā)射還是失敗了。面對(duì)失敗，不僅僅是技術(shù)克難、人員士氣、資金短缺，單單就是外界對(duì)民營(yíng)火箭的創(chuàng)新懷疑就足以把人壓垮。

然而Space X公司又一次崛起挺立。2008年9月，獵鷹1號(hào)火箭成功進(jìn)入地球軌道。同時(shí)Space X公司獲得美國(guó)航空航天局（NASA）1.6億美元、12次國(guó)際空間站貨物補(bǔ)給飛行的發(fā)射合同，之后又拿到了為NASA完成載人航天任務(wù)的26億美元，未來(lái)4年至少簽訂33個(gè)商業(yè)發(fā)射合同。一個(gè)個(gè)打破常規(guī)的劃時(shí)代航天史詩(shī)變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。

《傳奇》對(duì)下列創(chuàng)火箭歷史記錄事件的描述讓讀者尤其震驚：

2013年6月14日，在現(xiàn)代媒體技術(shù)簇?fù)硐拢粍t火箭新聞在全球沸沸揚(yáng)揚(yáng)——被稱為“蚱蜢”的火箭竟然穩(wěn)穩(wěn)地在空中靜止懸停后又降落在地面。

2015年12月21日，從肯尼迪航天發(fā)射場(chǎng)傳出的歡騰聲幾乎瞬間傳遍全球。獵鷹9號(hào)火箭裝載著11顆衛(wèi)星點(diǎn)火起飛后10分鐘，二級(jí)火箭繼續(xù)飛行，而一級(jí)火箭按預(yù)定計(jì)劃成功降落在指定地點(diǎn)。

2017年3月31日，隨著獵鷹9號(hào)火箭將歐洲衛(wèi)星公司（SES）的一顆通信衛(wèi)星送入預(yù)定軌道，使用回收后的火箭再次發(fā)射、大幅降低發(fā)射成本成為現(xiàn)實(shí)。解除了業(yè)內(nèi)人士所一直認(rèn)為的昂貴于火箭數(shù)倍的衛(wèi)星豈敢使用回收火箭的疑慮。

《傳奇》還為讀者留下一個(gè)懸念，那就是正在緊張裝配試驗(yàn)中的重型獵鷹火箭，按計(jì)劃將在未來(lái)一年內(nèi)發(fā)射升空。這個(gè)擁有27臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)同時(shí)點(diǎn)火產(chǎn)生2282噸巨大推力的龐然大物，一次可以將63.8噸載荷送入近地軌道，相當(dāng)于三倍獵鷹9號(hào)火箭、兩倍航天飛機(jī)運(yùn)載能力的成本卻可以實(shí)現(xiàn)成倍降低。

看似不可能的挑戰(zhàn)正在成為一個(gè)個(gè)可能。

“假如你從未失敗，只能說(shuō)明你不夠創(chuàng)新?！边@是埃隆·馬斯克鞭策自己的信念。而不斷地反思如何把事情做得更加完美，不斷地自我質(zhì)疑的思維，使他成為一個(gè)傳奇式的商業(yè)人物。近期在華盛頓召開的國(guó)際空間站研究與開發(fā)大會(huì)上，埃隆·馬斯克又一次發(fā)出了航天創(chuàng)新的聲音：“單從技術(shù)的角度看，近年來(lái)獵鷹 9號(hào)火箭的回收，絕對(duì)是火箭技術(shù)發(fā)展歷史上最重要的事情?！薄拔铱梢孕迹覀儗?duì)獵鷹9號(hào)火箭的使用指標(biāo)確定為，回收回來(lái)的火箭外表油漆都不需要再噴涂，就能夠在24小時(shí)之內(nèi)加注燃料再次實(shí)施點(diǎn)火發(fā)射?！薄罢峭ㄟ^(guò)對(duì)火箭本身的回收利用，最后使得運(yùn)送衛(wèi)星的‘運(yùn)輸費(fèi)’只剩下火箭的燃料費(fèi)。”

當(dāng)然，Space X的成功得益于美國(guó)審時(shí)度勢(shì)的政策支持，正如《傳奇》所述，“無(wú)一不是在國(guó)家、軍隊(duì)天文數(shù)字般的經(jīng)費(fèi)支撐下一步步走過(guò)來(lái)的”。

縱觀中國(guó)航天60多年取得的輝煌，當(dāng)今中國(guó)航天軍民融合發(fā)展的其中一個(gè)舉措，實(shí)質(zhì)上是在加速對(duì)商業(yè)航天以及民營(yíng)航天發(fā)展的嘗試。中國(guó)商業(yè)航天的本質(zhì)是航天，而商業(yè)正在以一種發(fā)展手段或措施推動(dòng)航天的整體發(fā)展。諸如北京藍(lán)箭空間科技有限公司（以下簡(jiǎn)稱“藍(lán)箭空間”）這樣的高科技公司，正是在國(guó)家倡導(dǎo)鼓勵(lì)政策下的時(shí)代產(chǎn)物，它們正在踐行著中國(guó)航天有益延伸和有效補(bǔ)充的創(chuàng)新。藍(lán)箭空間創(chuàng)建兩年多來(lái)，不僅完成了高端人才的火箭設(shè)計(jì)研發(fā)團(tuán)隊(duì)組建，制定了縝密高效的實(shí)施計(jì)劃，與國(guó)內(nèi)外合作中簽署了一系列合作協(xié)議，而且按照國(guó)家提出利用民間資本創(chuàng)業(yè)的精神，已經(jīng)獲取并正在以合作共贏的市場(chǎng)規(guī)律持續(xù)獲得火箭研制資金，這些舉措已經(jīng)受到國(guó)家航天主管部門的重視與支持。然而，類似于藍(lán)箭空間這樣的公司想要成為中國(guó)的Space X將會(huì)面對(duì)更多挑戰(zhàn)，中國(guó)經(jīng)濟(jì)的高速發(fā)展需要航天產(chǎn)業(yè)以更快的速度與之相適應(yīng)，航天產(chǎn)業(yè)發(fā)展市場(chǎng)的需求牽引也恰恰為中國(guó)民營(yíng)航天的發(fā)展帶來(lái)機(jī)遇。

中國(guó)共產(chǎn)黨第十九次全國(guó)代表大會(huì)發(fā)出的號(hào)召更加有利于中國(guó)民營(yíng)航天的創(chuàng)業(yè)與創(chuàng)新。中國(guó)民營(yíng)火箭公司若能抓住契機(jī)，以歷史的機(jī)遇戰(zhàn)勝挑戰(zhàn)，將會(huì)在中國(guó)出現(xiàn)類似于Space X這樣的商業(yè)航天傳奇，這個(gè)傳奇的實(shí)現(xiàn)，必定會(huì)像Space X一樣載入航天創(chuàng)新傳奇榜！國(guó)家的大政方針已經(jīng)確立，通過(guò)自身的努力，不應(yīng)該有不可逾越的障礙，正如《傳奇》所說(shuō)：“不可能成為過(guò)不去的坎！”