荊棘的冠冕，或聲名的誘惑

荊棘林中下腳易，月明簾下轉(zhuǎn)身難。

——《憨山大師年譜》卷下，七十一歲

在我們來到自己棲身的時(shí)空之前，早有無數(shù)敏于探究的人只身穿過他們居停的當(dāng)下，或默默在世上來去，或留下言傳身教，把他們對(duì)自身和世界的探索留給我們。時(shí)移世易，典冊(cè)中的教化歷經(jīng)劫火、塵土和時(shí)間封印，通往深遠(yuǎn)精神之域、原本開啟過的大門關(guān)閉，嗜好沉思生活者也不得其門而入。那些后來的大力者，將試著打開封印，讓過往曾經(jīng)獲得過的精神力量，重新流淌進(jìn)我們置身的現(xiàn)實(shí)——包括清洗先進(jìn)者昔日的精神傷痕，拔除加蓋在他們身上的重重誤解。

不過，所有雄心勃勃的后來者必須意識(shí)到，那扇用強(qiáng)力打開的大門，未必就是先進(jìn)者的出入之處，他們對(duì)一己精神探索的審慎或緘默，或許自有深意。所有后來者的啟封言說，必須經(jīng)過以往路標(biāo)和自身邃密的檢驗(yàn)。在未能確證之前，我們最好謹(jǐn)慎地把這一切探索看成后來者自我的探索成果，不急于將其與歷史上眾多偉大的名字聯(lián)系在一起——那些居留在時(shí)間遠(yuǎn)端的人，隱秘而曲折地把自己的精神信息傳到我們手上，而我們面對(duì)的，始終是自身和自己時(shí)代的問題。

如此，當(dāng)我們讀希臘作家尼可斯·卡贊扎基斯（1883-1957）《基督的最后誘惑》（董樂山、傅惟慈譯，作家出版社，1991年12月版）時(shí)，就可以明白，書中出現(xiàn)的耶穌、馬利亞、猶大、抹大拉、保羅等，只是作者在他所處的時(shí)代為自己的精神探索重塑的形象，并非徒眾心目中，也不是真實(shí)歷史上——如果確實(shí)有——他們的樣子。

那個(gè)被上帝選中的年輕人——作者稱他為耶穌，并沒有像很多（敏感如先知的）天才那樣，因?yàn)槠娈惖膲艟郴蛘咴怆H而感到無上榮耀，恨不得向全世界宣布，自己就是那個(gè)被選中的人。毋寧說，被選中作為上帝的代言者，幾乎是最可怕的災(zāi)難。小說開始的時(shí)候，出生時(shí)的異兆并未帶來平靜，耶穌做夢都在逃脫，他不知道是上帝還是魔鬼在搜尋他，夢里盡是刺梨樹，侏儒，小矮人，棱角銳利的巖石，奇形怪狀的刑器，荊棘編成的冠冕，還有巨塔一樣的紅胡子（猶大）。

在現(xiàn)實(shí)里，他時(shí)?！坝X得那兩只鷹爪深深陷進(jìn)他的皮肉里，已經(jīng)爪裂他的頭骨，正在撓他的骨髓”。他偶爾為喜愛的姑娘心動(dòng)，十只銳利的爪指便深深“掐進(jìn)他的腦袋里，兩張翅膀覆在他的太陽穴上，拼命拍打。他尖叫了一聲，匍匐在地，口角冒出白沫”。每天晚上入睡前，他都要用帶鐵釘?shù)钠С榇蜃约?，“打得鮮血淋漓，這樣夜里他就會(huì)睡得平靜，沒有褻瀆行為”。如此的苦行讓耶穌覺得，“別的魔鬼都一一被他制服了：貧窮、對(duì)女人的欲望、年輕人的歡樂、家室的幸福。他把這些誘惑都打敗了，只還剩下最后一個(gè)——恐懼”。

耶穌恐懼一切責(zé)任和牽累，“我想反抗我的母親，反抗百夫長，反抗上帝——可是我害怕。我害怕喲。如果你能看看我身子里面，你就會(huì)看到恐懼，一只渾身顫抖的小兔，正坐在里頭——恐懼，別的什么也沒有”。而最深的恐懼源于一個(gè)聲音，他分不清來自上帝還是魔鬼，卻斷定那是魔鬼：“我心中有一個(gè)魔鬼在喊：‘你不是木匠的兒子，你是大衛(wèi)王的兒子！你不是普通人，你是先知但以理預(yù)言過的人子。不只這個(gè)，你是上帝的兒子。還不只這個(gè)，你是上帝?！比绱说男Q，非常可能是撒旦借此鼓起人的驕傲，迫人跨越人的界限，做出瀆神的行為。耶穌一直在逃避的，就是這個(gè)把他推上圣徒、先知甚至彌賽亞寶座的不祥聲音。不管這聲音來自哪里，他明白，一旦確認(rèn)接收這聲音的暗示，緊跟著的，將是苦難重重的人生。或許所有的先知都一樣，他們起初聽到上帝的聲音時(shí)，第一反應(yīng)是躲避和逃離，根本不會(huì)想到生前的炫耀或死后的哀榮。這一點(diǎn)，耶穌明白，他的母親馬麗亞也明白：“可憐可憐我吧，長老。你說他可能是先知？不，這可不成。如果上帝這樣寫下了，就請(qǐng)他把寫的涂掉吧！”

上帝的決定無法更改，這一刻終于來了，“上帝戰(zhàn)勝了：他強(qiáng)把耶穌推到他要他去的地方——推到人群前面，讓他講話”。無論怎樣延宕，被選中者最終無法逃避自己的命運(yùn)，耶穌開始宣講愛的福音：“‘你們要人人相愛——這呼喊聲是從他的內(nèi)心深處進(jìn)出來的?！巳讼鄲郏　蓖Ｖ沽瞬?，耶穌聽從了上帝的召喚，他心里變得輕松了：“懷著對(duì)世人的愛心，高高興興地從一個(gè)村子走到另一個(gè)村子，到處向人們宣講福音?！比欢瑦鄣母Ｒ麸@得柔弱，只帶來暫時(shí)的改觀和少量的信徒，世界的敗壞并未自此停止，于是，到沙漠里傾聽了上帝言辭的耶穌，再說出的，則不只是愛，他要用火焰保證愛的施行：“愛只有在火焰之后才來。這個(gè)世界先要燒成灰燼，然后上帝才能開辟他的新葡萄園。沒有比灰燼更好的肥料了。”他進(jìn)一步確信，“我?guī)У绞澜缟蟻淼牟皇呛推?，而是刀劍”?/p>

“哪里有先知起來拯救人民而不遭人民投擲石塊打死的？”久處不義的人們認(rèn)不出先知，也無法確認(rèn)耶穌是不是他們期盼已久的彌賽亞，不管是愛的宣講還是火的預(yù)言，人們多的是紛紛散去，甚至是惡言惡語或?qū)嶋H的攻擊，就連常隨他身邊的門徒，也不時(shí)猶豫動(dòng)搖。耶穌走在一條滿是荊棘的路上，上帝催促他講出的所有福音和告誡，一進(jìn)入人世，便仿佛泥牛沉入于大海，瞬時(shí)消失于無形。他的所有婆心與呼告，除了少數(shù)經(jīng)歷或見證了神跡的人，均宣告無效。為了清洗這罪惡滔滔的世界，耶穌必須堅(jiān)定地踏足這條荊棘之路，并走到盡頭，把自己獻(xiàn)祭出去，“為了拯救世界，我，出于我自己的意愿，必須死”。世人所有的罪過，都得由耶穌背負(fù)起來，如此，世間之罪或?qū)⒓吧矶梗炔粫?huì)反作用于施加者，也不會(huì)被轉(zhuǎn)嫁，“他承擔(dān)了我們的過錯(cuò)；他為我們的犯罪而受傷；我們的罪惡傷害了他。他受了傷害，但是他沒有開口。他受到眾人的蔑視和排斥，但是他向前進(jìn)而不是抵抗，像一頭羔羊被帶到屠宰場”。十字架早就造好了，耶穌會(huì)騎著毛驢走向它，然后將被釘死在那上面。

然而，這一切不過是大夢一場，耶穌醒了過來，他的守護(hù)天使告訴他：“從前，你的心不要人間，這是違背它的意愿的。如今你的心想要人間了——這就是全部秘密。人間與心之間的和諧，拿撒勒的耶穌，這就是天國……”就這樣，耶穌過起了平常的人間生活，那些他過去以為已經(jīng)制服的對(duì)貧窮的厭惡、對(duì)女人的欲望、年輕人的歡樂、家室的幸福，現(xiàn)在都得到了，他也辛勞，卻在辛勞里得到滿足。去沙漠的途中遇到的老太婆，仿佛早就給出了他如今生活的預(yù)言：“要找上帝不該去寺院，應(yīng)該到普通人家里！什么地方你看到夫妻一起過日子，什么地方你就找得到上帝。什么地方有小孩，有生活上的種種操心事，什么地方有人吃飯做飯、吵架再和好，什么地方就有上帝……我跟你說，家庭的上帝，不是寺院里的上帝，才是真正的上帝，才是你應(yīng)該禮拜的。讓那些懶蟲，那些不能生兒育女的傻瓜們?cè)谏衬锞捶钏麄兊纳系郯?！?/p>

天心月明，簾下人老，在家庭里找到上帝的耶穌已經(jīng)白須飄飄。守護(hù)天使的牙齒突然間變得又尖又白，他警告耶穌：“末日來了。”與耶穌一起變老的門徒們找上他，大罵他膽怯，并告訴他，那個(gè)他收為養(yǎng)子的守護(hù)天使，是撒旦的化身，他引誘耶穌從十字架上逃離，只在他的“手上、腳上、肋邊踩出了紅斑”，讓世人誤以為他是那個(gè)承擔(dān)了他們罪惡的彌賽亞，從而可以欺騙世界，欺騙耶穌自己。已經(jīng)力不從心的耶穌意識(shí)到：“我失敗了！是的，是的，我應(yīng)該被釘死在十字架上，但是我失去了勇氣，逃走了。請(qǐng)?jiān)徫?，兄弟們，我欺騙了你們。唉，但愿我能從頭再活一遭。”至此，撒旦取得了勝利，他對(duì)耶穌的最后誘惑，就是讓他忘記上帝交付的責(zé)任，剪除他翱翔天際的翅膀，過完美滿的塵世生活。這最后的誘惑，不妨看成那條未能走的路的誘惑——人們甚至?xí)诖鼓褐耆チw慕一個(gè)乞丐，因?yàn)槲覀儾皇撬?，沒法踏上他那條跟我們不同的人生之路。

在“膽小鬼！逃兵！叛徒！”的咒罵聲中，耶穌感到身體的痛疼，他想呼喊上帝，責(zé)問他：“為什么離棄我？”這時(shí)，耶穌醒了過來，原來，美滿的塵世生活才真的是大夢一場。他仍然被釘在十字架上，那美滿的漫長一生，不過是他昏迷時(shí)的幻覺。溫煦的月亮消失了，荊棘遍布的路仍在腳下：“他感到手、腳、心痛得厲害。他的視力恢復(fù)了，他看到了荊棘冠冕、血、十字架……耶穌仍懸在空中，孤獨(dú)一人?！边@時(shí)，一陣不可控制的狂喜侵襲了他，因?yàn)椤八鈽s地堅(jiān)持了他的立場。直到最后一刻。他信守了諾言”。

這個(gè)信守還有一個(gè)連帶的犧牲，起碼在卡贊扎基斯的書里是這樣，猶大的出賣行為來自耶穌本人的授意：“你會(huì)有力量的，猶大兄弟。上帝會(huì)給你力量，你缺多少就給多少，因?yàn)檫@是必要的——我有必要去死，你有必要出賣我?！豹q大問他：“如果換了你，你必須出賣你的老師，你會(huì)這么做嗎？”耶穌想了很久，說：“不，我想我不會(huì)有這種力量。因此上帝可憐我，給了我比較容易的任務(wù)：被釘上十字架。”接過這個(gè)任務(wù)的猶大明白，從決定的那一刻開始，他將亙古背負(fù)叛徒的罵名，將不會(huì)有當(dāng)時(shí)的尊榮，也不會(huì)有身后的贊美，而他自己，卻必須對(duì)此保持永遠(yuǎn)的沉默，否則，這一切都會(huì)變成無力的辯護(hù)?；蛟S，這就是耶穌為什么會(huì)說，“你是個(gè)勇敢的戰(zhàn)士，猶大，你甚至能承受最苦的滋味”。

卡贊扎基斯筆下的耶穌出于自己的意愿選擇了死，他用死成就自我，完成了上帝交付的重任。這一行為也為后來的信奉者提供了一個(gè)危險(xiǎn)的先例，即難免會(huì)有人忘記，耶穌是實(shí)驗(yàn)過各種對(duì)世人的喚醒方式之后，才艱難地走上十字架，在他之前，沒有任何先行者。因此，他的死是眼前再無異路的選擇，并不是為了某種隱秘的虛榮。后來的殉教者既有先例可循，就必須經(jīng)受更為嚴(yán)苛的檢驗(yàn)，才能證實(shí)他們是出于救世之心，而不是耽于虛榮而殉道?；蛟S，我們?cè)撓駟讨巍W威爾那樣果決地認(rèn)定：“所有的圣人，在被證明清白之前，都應(yīng)當(dāng)被判定為有罪。”

公元九世紀(jì)的時(shí)候，有一個(gè)基督徒受到挑釁，辱罵了另一宗教的先知，被捕之后，另一宗教信仰的法官并不想將他處死，因?yàn)檫@人“看似神志不清，最終要的就是殉教式的狂熱”。被捕的基督徒在獲赦之后，又一次破口大罵他教先知，法官只好被迫依法將他處以極刑。一群基督徒立刻肢解了他的遺體，鄭重其事地供奉起“殉教烈士”的遺骸。這年夏天，約有五十人用攻擊他教先知的行為讓自己成為殉教者。這群殉教者得到了一些人的擁護(hù)，聲稱他們是為了信仰挺身奮戰(zhàn)的“神的兵士”，以致在此前后，形成了規(guī)模不小的殉教運(yùn)動(dòng)。

這些殉教者因?yàn)樾袨橹斜憩F(xiàn)出的極度狂熱，很容易辨認(rèn)出他們被未經(jīng)反省的激情左右了自己，只是某種盲目沖動(dòng)的犧牲品。一旦殉教出現(xiàn)在更為博達(dá)睿智、對(duì)自己行為富有檢省精神的人物身上，判斷就沒那么容易了。而且，我們還必須認(rèn)識(shí)到，在辨認(rèn)這類問題時(shí)，“所適用的判斷標(biāo)準(zhǔn)，在每個(gè)案件中并不一樣”。比如當(dāng)我們面對(duì)的是T.S.艾略特（1888-1965）詩劇《大教堂兇殺案》（李文俊譯，上海譯文出版社，2012年6月版）的主角托馬斯·貝克特時(shí)，這一困惑就顯得特別明顯。

1118年，托馬斯·貝克特出生于倫敦一個(gè)商人家庭，受過良好的教育，少年時(shí)喜歡狩獵，長于搏擊，嗜好奢華，性情中有蠻勇的成分。后得坎特伯雷大主教西奧博德賞識(shí)，很快在教會(huì)里謀得圣俸甚高的職位。1154年，亨利二世正式即位為英國國王。1155年，在亨利二世即位過程中頗有功勛的西奧博德舉薦下，托馬斯被任命為樞密大臣，一時(shí)權(quán)傾朝野。他上任后，削弱領(lǐng)主勢力，侵害教會(huì)利益，為維護(hù)王權(quán)盡心盡力，很快贏得了國王的友誼。1162年，亨利二世任命托馬斯為坎特伯雷大主教，形勢陡轉(zhuǎn)，大主教開始了他驚人的轉(zhuǎn)變——生活由奢侈變得自斂，并從維護(hù)王權(quán)一轉(zhuǎn)而為維護(hù)教權(quán)。自此，托馬斯與亨利二世沖突不斷，終于在1164年表達(dá)了對(duì)王權(quán)的蔑視之后逃亡法國。1170年，經(jīng)各方勢力爭斗斡旋，托馬斯以勝利者的姿態(tài)回到英國，繼續(xù)主張教會(huì)利益，與亨利二世展開針鋒相對(duì)的斗爭。

《大教堂兇殺案》開始的時(shí)候，坎特伯雷的婦女（合唱隊(duì)）和三位教士，正在大主教府邸等待他的凱旋，信使也帶來了他的近期消息。只是，三方都表現(xiàn)出明顯的忐忑，合唱隊(duì)不知道“是危險(xiǎn)吸引我們前來？抑或是對(duì)安全的期盼”；教士們則心中滿是疑惑，他們不知道大主教的歸來，帶來的“到底是戰(zhàn)還是和”；信使確信帶來的是和，“卻非和平之吻”，他“認(rèn)為這樣的和平，既絕非一個(gè)終結(jié)，又不像是一個(gè)開端”，大主教告別法國國王時(shí)的話，也沒人認(rèn)為是“樂觀的預(yù)言”。“哀樂而樂哀，皆喪心也”，在本該歡樂的時(shí)候，悲觀的預(yù)感遍布在每個(gè)等候的人心里，那個(gè)此時(shí)本應(yīng)是歡愉的核心，早散發(fā)出凄楚之音，人們已經(jīng)感受到了不祥的音符。

托馬斯剛剛來到府邸，四位勸誘者便尾隨而至。第一位勸誘者勸他與國王重修舊好；第二位勸誘者則引導(dǎo)他追逐世俗權(quán)力，讓教權(quán)與王權(quán)和睦相處，他自己獲得榮耀，人群也安享太平；第三位勸誘者期望他與領(lǐng)主結(jié)盟，共同對(duì)付國王。托馬斯義正詞嚴(yán)地拒絕了他們。接下來，第四位勸誘者登場了，他引導(dǎo)托馬斯繼續(xù)與王權(quán)對(duì)抗，從而將自己引向殺身成圣之路，成為光榮的殉道者：

與天堂榮光的輝煌相比，

什么樣的塵世光輝，國王或是皇帝的，

什么樣的塵世高傲，還不都顯得寒酸？

尋求殉難之道吧，讓你自己處于世間的

最底層，那可是高高地在天上翱翔。

那時(shí)再朝低處的塵世眺望，深淵依舊

在那里，迫害你的那些人，永久地受著折磨，

激情受到煎熬，贖罪卻是絕無可能。

托馬斯辨認(rèn)出這不過是另一個(gè)自我對(duì)自己的引誘，那條求死的荊棘之路，在他心中卻幻化為自天垂下的光明之途?？ㄙ澰构P下的基督，也曾面臨這樣的誘惑指控——是彼拉多的話：“你侮辱羅馬，是為了惹我生氣，這樣我就會(huì)把你釘上十字架，你就可以躋身于英雄之列?！币d對(duì)此指控，沒有說話。托馬斯則對(duì)此保持著足夠的警醒：

你是何人，竟以我自己的欲念來誘惑我？

這些誘惑我清楚得很，

那意味著現(xiàn)時(shí)的自負(fù)與他日的煎熬。

難道有罪的自傲只能靠

更多的罪愆來祛除？我就不能行動(dòng)或受苦，

而不遭永譴？

如今我的道路明確，如今意思也已清楚：

誘惑將不會(huì)以這種形式再次出現(xiàn)，

最后的誘惑將是那最大的背叛，即是：

為了錯(cuò)誤的理由去做正確的事情。

至此，托馬斯看起來已經(jīng)克服了出于自負(fù)的殉教選擇，拒絕了虛榮的誘惑，要清醒地為上帝的事業(yè)服務(wù)。這一清醒并未讓托馬斯堅(jiān)決地活下來，他只是確認(rèn)自己的殉道選擇已克服了虛榮的雜質(zhì)，現(xiàn)在已經(jīng)變得純凈。這兩部劇的“幕間”，是托馬斯大主教在大教堂的布道，他把殉道歸于神意，或許很好地道出了自己的心聲：“一次殉道從來都不是人的謀劃的結(jié)果；因?yàn)檎嬲难车勒呤巧竦墓ぞ?，他將自己的意志融入了神的意志，殉道者已不再有為自己的任何欲念，連當(dāng)殉道者的榮耀的欲念都不再有?！彼路鹪诖蠼烫美锟吹搅俗约菏篱g之路的盡頭：“親愛的孩子們，我并不認(rèn)為我會(huì)再向你們布道了；因?yàn)楹芸赡茉诙唐趦?nèi)你們將會(huì)又有另一位殉道者，這一位恐怕不是過去的那一位了?！?/p>

托馬斯做好了準(zhǔn)備，國王的騎士們也早已迫不及待，他們星夜兼程，趕到坎特伯雷，對(duì)托馬斯高喊：“我們?yōu)閲鯃?zhí)法而來，我們帶著刀劍而來?！蓖旭R斯命令教士們卸下門閂，打開教堂的大門，讓騎士們闖進(jìn)來，他赴死之心已決：

我把我的生命

交付給上帝的律法而不是人間的法律。

血的跡象，永遠(yuǎn)是

教會(huì)的象征。以血還血。

基督獻(xiàn)出血使我得到生命，

我獻(xiàn)出血以補(bǔ)償他的死亡，

正是為了他的死我才死亡。

與此同時(shí)，托馬斯鄭重告誡四騎士，絕不能因?yàn)樗乃篮盁o辜，他要把所有的傷害，都背負(fù)到自己身上——

為我的主，我現(xiàn)在準(zhǔn)備走向死亡，

使他的教會(huì)得享自由平安。

想把我怎樣，悉聽尊便，其實(shí)對(duì)你們是羞辱與損傷；

但是以上帝之名，決不能殃及

我的部眾，不管是百姓還是修士。

這樣做我絕對(duì)不準(zhǔn)。

清除了自身驕傲的雜質(zhì)，把人間的罪責(zé)背負(fù)到自己身上，不準(zhǔn)殃及無辜，托馬斯似乎也由此得以在異代效仿了耶穌。作為詩劇的兇殺案至此結(jié)束，歷史記載，教士們?cè)谇逑赐旭R斯的遺體時(shí)，發(fā)現(xiàn)他貼身穿著剛毛襯衣，上面已經(jīng)爬滿了蟲子。他的虔誠得了確證，有的信徒便從他的血衣上取下血塊用作治病良藥。時(shí)人甚至認(rèn)為，謀殺大主教的行為，其嚴(yán)重程度超過了猶大出賣耶穌。1173年，教皇謚封他為圣人，1174年，亨利二世到他的墓前受鞭笞謝罪。圣者的名聲愈播愈遠(yuǎn)，到后來，幾乎所有的英國學(xué)童都曉得了坎特伯雷大主教托馬斯·貝克特的故事。英勇的教士最終戰(zhàn)勝了世俗的君王，正義用時(shí)間上的勝利替換了逝者空間上的死亡，神圣的光芒將永遠(yuǎn)照耀著世間，不是嗎？

“我們必須記住，沒有任何視角是原初的或最終的：當(dāng)我們探究真實(shí)世界時(shí)，我們指的是各種有限中心視角中的世界，這些視角就是各個(gè)主體；我們所說的真實(shí)世界是對(duì)我們而言的、當(dāng)下的世界?！闭f出這番話的艾略特，當(dāng)然不會(huì)讓大主教的故事變成一個(gè)殉道者光榮赴難的直線傳奇，不會(huì)讓托馬斯的自我說辭作為詩劇的唯一聲音。在騎士們殺死托馬斯之后，他立即給了他們?yōu)樽约恨q護(hù)，同時(shí)也是質(zhì)證大主教的機(jī)會(huì)：

自從他當(dāng)了大主教的那一天起，他徹底改變了自已的政策；他顯示出自己對(duì)國家的命運(yùn)漠不關(guān)心，而且，事實(shí)上，成了一個(gè)利已主義的妖魔。這樣的利已主義在他身上得到惡性發(fā)展，直到后來他已經(jīng)完全走火入魔。我掌握有不可否認(rèn)的證據(jù)，能證明他已經(jīng)完完全全走火入魔。我掌握著有不可否認(rèn)的證據(jù)，能證明他離開法國之前，曾當(dāng)著眾多證人的面，毫不隱諱地預(yù)言說，他在世的時(shí)日已經(jīng)不長，他將在英國被人殺害。他用盡了種種挑釁性的手段；從他一步接著一步的行為，人們可以做出的結(jié)論只能是，他已經(jīng)下定決心要走作為一個(gè)殉道者而死去的這條路。其實(shí)即使到最后關(guān)頭……他還是很容易便能逃離……但那正是他所不希望發(fā)生的；當(dāng)我們處在怒不可遏的當(dāng)口上，他卻堅(jiān)持要把大門打開。

“治服己心的，強(qiáng)如取城?！奔词雇旭R斯·貝克特經(jīng)過了自我澄清，他最后的殉道，究竟是把世人的罪過都盛放在自己流出的鮮血里，用自己的痛苦擔(dān)荷了人間的不公，還是另一種自以為是，最終被虛榮侵蝕了心中的靈光，讓殉道而得的天國獎(jiǎng)賞和后世聲名成了自己踏入荊棘叢的月明誘惑，仍然非常難以判斷。只是，有一點(diǎn)大概需要強(qiáng)調(diào)，在基督被釘上十字架之后，所有的殉道者都先天具有模仿的嫌疑，而人子那條獨(dú)特的通往上帝之路，原本在開始時(shí)就拒絕了所有的效仿者。因而，后來的殉道者，無論出于多么崇高的意圖，都必須先行背負(fù)起虛榮者的稱號(hào)。

1618年，西班牙駐威尼斯大使貝德瑪爾侯爵策劃了謀反威尼斯的計(jì)劃，意圖將威尼斯收歸治下。執(zhí)行此次謀反計(jì)劃的，是來自普羅旺斯的冒險(xiǎn)家皮埃爾和法國領(lǐng)主何諾。他們收買了大部分駐威尼斯的雇傭軍和若干為威尼斯政府服務(wù)的外國軍官，周密謀劃，準(zhǔn)備在圣靈降臨節(jié)前夜行動(dòng)。同為冒險(xiǎn)家的加斐爾是皮埃爾的朋友，受皮埃爾邀請(qǐng)擔(dān)任此次行動(dòng)指揮之一，并在皮埃爾因故離開后成為謀反的最高頭領(lǐng)。出于對(duì)威尼斯的憐憫，加斐爾向十人委員會(huì)告密，致使行動(dòng)失敗。事后，十人委員會(huì)處死幾百人，貝德瑪爾被迫離開威尼斯。根據(jù)這一史實(shí)，西蒙娜·薇依（1909-1943）寫出了她平生唯一的悲劇作品《被拯救的威尼斯》（吳雅凌譯，包含薇依為此劇所寫的筆記，未刊稿）。

像薇依的大部分作品一樣，這部悲劇并沒有完成，但根據(jù)有關(guān)筆記和劇中提示，其構(gòu)思已然非常完整，思想的線索歷歷可見。劇分三幕，從圣靈降臨節(jié)前夜開始，至節(jié)日當(dāng)天黎明時(shí)分結(jié)束。根據(jù)筆記，薇依要在第一幕表明，“這場陰謀的參與者是一群被流放的人、一群背井離鄉(xiāng)的人”，“他們厭惡自己的單調(diào)人生，這隱約促使他們因行動(dòng)計(jì)劃而感到振奮”。因?yàn)橛泄餐膶?duì)象威尼斯，謀反者形成了一個(gè)小型團(tuán)體（國家），也因此擁有了自己的“國家理性”。謀反者沉浸在謀反將為自己帶來幸福和榮耀的亢奮之中，何諾控訴威尼斯政權(quán)時(shí)，高舉暴力的旗幟，設(shè)想自己的榮耀。因皮埃爾邀請(qǐng)參與謀反的加斐爾聽完何諾的講辭，臉色變得蒼白。

第二幕，皮埃爾因故離開威尼斯，讓加斐爾代替他指揮謀反活動(dòng)，何諾向他傳授謀反者的國家理性，讓他硬起心腸迎接殺戮和鎮(zhèn)壓，“做好準(zhǔn)備承擔(dān)新的責(zé)任”。參與謀反的軍官和雇傭兵躍躍欲試，他們對(duì)威尼斯人表現(xiàn)出不遜，在想象中褻瀆書記官的女兒維奧萊塔。維奧萊塔對(duì)威尼斯的贊美打動(dòng)了加斐爾，他想起自己曾“因?yàn)閼z憫這座城被洗劫而忍不住有些心緒不寧”，表示“他雖是外國人，卻情愿犧牲性命保護(hù)威尼斯”。第三幕，加斐爾向十人委員會(huì)告密，行動(dòng)敗露，謀反者被捕。加斐爾告密時(shí)，要求對(duì)方發(fā)誓保證他同伴的生命，事后，十人委員會(huì)“經(jīng)過長時(shí)間商議得出結(jié)論，國家理性不允許他們履行對(duì)加斐爾的誓言。大多數(shù)謀反者都被處死了，幾乎所有雇傭兵也在內(nèi)”。加斐爾本人也被捕了，十人委員會(huì)決定給他一筆錢，但他得離開威尼斯，從此不再踏足國境。囚禁中的加斐爾遭到看守和威尼斯匠人、學(xué)徒的侮辱，并經(jīng)歷了來于自己的精神折磨。

加斐爾先是背叛威尼斯，接著背叛了自己的謀反共同體，因而被指認(rèn)為雙重的叛徒：“這人就憑兩次叛變，，干盡壞事卻錢包鼓鼓開心地走人！/別攔著我！他和猶大一樣壞，/讓我啐他一口。膽小鬼，你跑不遠(yuǎn)。/叛徒，叛徒，這錢是你的同伴們的血！”遭受這樣的災(zāi)難，源于加斐爾的憐憫。他憐憫威尼斯美麗的消失，憐憫生靈涂炭，憐憫如維奧萊塔樣純潔的女孩受辱，甚或憐憫某個(gè)人靈魂中的城邦，就像他自己在牢獄中說的，“我全部的罪過就是憐憫”。不知受難中的加斐爾是否意識(shí)到，“憐憫從根本上是屬神的品質(zhì)。不存在屬人的憐憫。憐憫暗示了某種無盡的距離。對(duì)鄰近的人事不可能有同情”。沒錯(cuò)，這憐憫有僭越之嫌，充滿人的傲慢，但不可否認(rèn)的是，加斐爾的憐憫在屬性上是善的，因而在爭斗的雙方間顯得尤其突兀，就像薇依在筆記中明確指出的：“在戲中某個(gè)時(shí)候要讓人感覺，善才是不正常的。事實(shí)上，在現(xiàn)實(shí)世界本亦如此。人沒有意識(shí)到而已。藝術(shù)要呈現(xiàn)這一點(diǎn)。不正常的，但有可能的。善亦如此?！?/p>

加斐爾企圖在敵對(duì)的兩者間貢獻(xiàn)出自己的憐憫，把一場并非由他籌劃的謀反傷害減到最小，可他忘記了，雙方遵循著相似的國家理性。薇依在劇本提示里有意寫到，在逮捕加斐爾之后，書記官“幾乎是一字不漏地重復(fù)了第二幕第六場中何諾關(guān)于如何對(duì)付威尼斯的話”。敏銳的薇依還在國家理性之外，加上了威尼斯普通民眾的反應(yīng)（匠人和學(xué)徒）——他們對(duì)加斐爾的責(zé)難，甚至超過了國家理性的代表人物。如果加斐爾果真要讓敵對(duì)雙方在沖突中傷害最小，他在決定參與謀反或告密之前就應(yīng)該想清楚這一切，并在此基礎(chǔ)上做出計(jì)劃，然后才有可能承擔(dān)起自己該承擔(dān)的責(zé)任。顯然，加斐爾沒有如此精細(xì)的思慮，他先是被自己不當(dāng)?shù)膽z憫吸引，讓憐憫的光環(huán)成了自己難以轉(zhuǎn)身的簾下月明時(shí)刻，又出于對(duì)國家理性的無知輕信了十人委員會(huì)的誓言，最后不得不在被動(dòng)中成為雙重的叛徒，既無力于威尼斯的背信，又在精神上經(jīng)歷著謀反方的責(zé)難。不知有人經(jīng)歷過這樣雙重的折磨嗎？那是人間地獄活的寫照吧？

可是，對(duì)這樣一個(gè)因驕傲的憐憫和無知的魯莽犯錯(cuò)的人，為什么薇依會(huì)在筆記中說，這是“自古希臘以來，第一次重拾完美的英雄這一悲劇傳統(tǒng)”？在被捕踏上受難之路以后，加斐爾經(jīng)受了什么？薇依在筆記中提到，“他的靈魂深處究竟發(fā)生什么，始終是一個(gè)秘”，能在劇中看到的只是，在受難之路上，開始是“加斐爾說話而無人應(yīng)答”，后來是“別人對(duì)他說話而他不答”。我們實(shí)在忍不住要追問，在此前的不停責(zé)問和隨后的深長沉默之間，那個(gè)薇依也覺得是秘的隱于靈魂深處的變化，究竟是什么？是否因?yàn)檫@一靈魂的變化，加斐爾才稱得上是完美的英雄？

讓我們把完美的英雄轉(zhuǎn)化為薇依經(jīng)常提到的完美義人：“幾近正義的人的原型，只能是完美的義人。幾近正義的人確乎存在。他們的原型如果是真實(shí)的，那就是說存在于這個(gè)世界上的某個(gè)特定時(shí)間和特定空間。除此之外，人沒有別的真實(shí)性。如果沒有真實(shí)的存在，那么原型就是抽象概念。一個(gè)抽象概念可以成為真實(shí)存在的原型和完美化身嗎？正義本身不足以做原型。對(duì)于人類而言，正義的原型是義人?！比?，即便是完美義人，也不可能是正義本身，他們“只是極為接近正義的人。一個(gè)人要‘與正義本身毫無差別，在各方面等同于正義，那就得等神性的正義從天上降臨大地”。不管多么好的人，只要是人，其行為總難免有漏有余，人并非出于故意，卻仍會(huì)難以避免地犯錯(cuò)。犯錯(cuò)，甚至犯致命的錯(cuò)誤，幾乎人之為人的屬性。一個(gè)人是否能被稱為完美義人（英雄），或許要以其犯錯(cuò)之后的行為來檢驗(yàn)。

“加斐爾。受難。受難情緒之一或許在于，一個(gè)人不想讓周遭的人蒙受痛苦、恥辱和死亡，那么他必須要獨(dú)自承受這一切，不管他愿不愿意。類似于某種精準(zhǔn)的數(shù)學(xué)運(yùn)算，擺脫多少罪過，就要承受多少不幸來抵償，這樣靈魂才能順服惡（卻是另一種形式的順服）。反之亦然，一個(gè)人的美德在于把正在承受的惡保留于己身，在于不借助行動(dòng)或想象把惡散布到自身以外并以此擺脫惡。”不管是國家理性擠壓之下的被迫選擇，還是因?yàn)榇蟊姷臒o知造成的傷害，這些多出來的惡不會(huì)自動(dòng)消失，需要有人通過自己的受難來承擔(dān)，并完全地保留于己身，不再散布出去。如此，以往之罪才能及身而止。加斐爾的沉默，是不是可以看成讓罪穩(wěn)定地置于己身的努力？

加斐爾的沉默，避免了他因受難而獲得名聲，也為他承受的罪過加上了結(jié)實(shí)的封印?！巴昝赖牧x人要成為人類的模仿原型，單單化成一個(gè)凡人的肉身還不夠。還得在這人身上彰顯完美正義的真實(shí)性。為此，正義必須不帶幻象、赤裸裸地顯現(xiàn)在他身上，必須剝除正義之名所帶來的全部光芒，放棄尊嚴(yán)。這條件本身帶有矛盾。就算正義顯現(xiàn)，也必然為表象所掩飾、為聲譽(yù)所包裹?！边@一難以解決的矛盾，只有憑加斐爾樣的受難來解決，就如“耶穌被剝光一切正義的表象時(shí)，他的門徒絲毫不知他代表完美正義”，否則，彼得也不會(huì)在公雞啼叫前三次不認(rèn)他。日后耶穌的名聲，卻又籠罩上了正義的光芒，“榮譽(yù)抹去了他受酷刑時(shí)的聲名掃地。到如今，歷經(jīng)二十個(gè)世紀(jì)的崇拜，我們幾乎感覺不到耶穌受難中帶有的淪落本質(zhì)”，只看到他頭上受難者的光環(huán)?；蛟S我們不妨說，加斐爾的受難，因其最后的沉默，競在某種意義上接近了釘上十字架的耶穌，艱難地抵達(dá)了某種人世罕見的真相？

或者也可以這么來理解——并不完美的加斐爾經(jīng)過人世的洗練，終于生成了不完美的完整形貌。這不完美的形貌上，帶著他自身的驕傲和無知，也帶著塵世給予他的累累傷痕。與此同時(shí)，因?yàn)樗聊某袚?dān)，這一切屬人的不完美，都艱難轉(zhuǎn)化為獨(dú)特的完美，隱藏在他靈魂的深處，并以其隱晦的樣子，默默地傳送回世界之中——就如同一首杰出的詩，“從沉默中來又回到沉默中去”。用這出并未完成的悲劇，薇依把封印嚴(yán)密的真相，悄悄撬開一絲縫隙，給出了微弱而機(jī)關(guān)重重的提示。借此，我們有幸認(rèn)識(shí)到，“在時(shí)間的洪流里，人類當(dāng)中確實(shí)發(fā)生過一些事”。也正因這輕聲的提示，我們才有可能經(jīng)過努力，隱約看到加斐爾即將奔赴的黎明和城邦——

死神來帶我走，恥辱也離開我。

我即將看不見，眼前的城多么美！

我要遠(yuǎn)離活人的住所，永不返歸。

無人知曉我去向的黎明和城邦。

黃德海，評(píng)論家，現(xiàn)居上海。主要著作有《若將飛而未翔》《個(gè)人底本》等。