立方體

安勇

天色還很亮，但氣溫已經(jīng)慢慢降了下來。

他沿著半山腰上的一條荒草路朝前面走，心里不停地想著，這個時候，有誰會想到來尋找自己？不時有一株開著球狀藍花的野蒜被踩倒，發(fā)出刺鼻的辛辣氣味。腳下的路時隱時現(xiàn)，不過一直沒有斷。他判斷，若干年前，曾經(jīng)有很多人踏著這條路走進大山深處。但他無法想象他們來干什么，是朝拜，行商，還是另有其它目的？一個明顯的事實是，轟轟烈烈的行走后來戛然而止，野草像牙齒似的慢慢把山路吃掉。他想象著若干年后這條路完全被野草掩沒的情景，和山坡徹底融合到一起，看不出半點痕跡，就像它從來都沒有存在過一樣。路的生命，也像人的生命。

左手邊的山谷里水聲潺潺。這條溪流并不寬，一小時前他剛剛從上面橫穿而過。溪水清澈涼爽，喝進嘴里有一絲淡淡的甜味，讓他想起老家西山的泉水。他性格軟弱怯懦，小時候經(jīng)常是村里孩子捉弄的對象。每次父親和母親吵架，他就會嚇得從家里溜出去，躺在西山一片向陽的山坡上，嘴里嚼著野草，讓身體下面的草莖透過衣服扎在皮膚上，把自己想象成落難賣馬的秦叔寶，或者是被潘仁美陷害的楊延昭，故意不理母親呼喚的聲音。

這樣的時候，他就會覺得自己很重要。

西山曾經(jīng)讓他感覺無比親切。那時候，他一廂情愿地以為，父親“上山下鄉(xiāng)”上的就是西山。每次看到家里鏡面上寫著的那四個字，他眼前就會出現(xiàn)父親扛著行李，擺動著一只胳膊，從西山的山崗上走下來的畫面。從西山下來后，父親就走進了一個名叫雷家窩棚的小村子。幾年后，父親和三十里外一個農(nóng)村姑娘結(jié)了婚，以此表明要扎根農(nóng)村一輩子的決心。此后，他和妹妹相繼出生。他一度以為那個小山村就是自己的故鄉(xiāng)，后來才漸漸明白，他其實并不屬于那里。他們兄妹是異類，不管精神還是肉體，都和村里的孩子格格不入。多年來他一直想找到一個讓自己有歸屬感的地方，直到最近才終于醒悟，其實根本就沒有那樣一個地方。從當年父親離開城市那一刻起，他和妹妹就已經(jīng)成了無家可歸的人。

這座城市也一樣。它是他妻子的老家，雖然已經(jīng)生活了二十幾年，他心里始終有一種隱隱約約的抗拒，覺得自己只是一個客人。對它周邊的情況也遠說不上了解。他只知道它三面環(huán)山，一面臨海。海是渤海，山屬于黑山山脈，南連太行山脈，北連大興安嶺山脈，在這座城市周圍形成一個馬蹄形狀的屏障，阻擋住從西伯利亞南來的寒流。

早晨，先是大巴車載著參加活動的人在山路上開了兩個多小時，然后換乘直升機，又走了一小時左右。因為被蒙上了眼睛，剛一起飛，他就失去了方向感。在螺旋槳的轟鳴聲中，活動承辦方的工作人員仔細講解了注意事項。直升機時飛時停，不斷有隊友被放下去，最后一次停下來時，有人牽著他的手走下飛機。眼睛上遮擋的東西被摘掉后，他看見自己站在一片平緩的山坡上，腳邊放著一只背包，幾十米外有一條流淌著溪水的山谷，遠處是茂密的紅松林，頭頂上陽光燦爛。他判斷自己的位置在城市北部，應(yīng)該還沒到黑山山脈深處。他看了一眼手上的電子表，上午九點三十五分。

那時候，他還半點都沒有想到，自己會被遺忘在深山里。

前面應(yīng)該是西北方向。他覺得自己還沒有迷路。夕陽不時從遠處紅松林的縫隙間露出來，晃得他睜不開眼睛，但他能感覺到火力正慢慢弱下去。時間是下午五點三十七分，即便是盛夏時節(jié)，用不了多久，太陽也會落到山的那一邊。從地圖上判斷，下一個補給點還有七八百米的樣子。他饑腸轆轆，心里的恐慌感越發(fā)強烈。即便準確找到補給點，也可能沒有食物和露營設(shè)備。這樣的事情中午已經(jīng)發(fā)生過一次，很難說不會再次發(fā)生。從小到大他都不是一個幸運的人。

他四十六歲，中等個頭，身材有些偏胖。工作能力說不上強也說不上弱，在一家工程公司里干了二十幾年造價師，一直沒有獲得升職的機會。單從他的年齡上說，算不上年輕，也算不上很老。但幾年前他就覺得自己已經(jīng)進入了暮年。不僅僅是心理上，生理也出現(xiàn)了變化，眼花駝背謝頂，手上和臉上生出老年斑，說話越來越啰嗦，像老年人一樣開始早睡早起。這些現(xiàn)象剛出現(xiàn)時，他心里一度有過失落感，但很快就消失了，像人生中很多次逆來順受一樣，他接受了自己提前衰老的事實。但他的妻子卻不這樣想，她一直打算給他換一份工作。

“樹挪死，人挪活?！彼恼Z氣不容辯駁，就像處理手頭的某筆交易一樣堅決果斷。

她是一家貿(mào)易公司的銷售主管，經(jīng)常在全國各地跑來跑去，千方百計把產(chǎn)品賣出去，收回買方欠下的貨款。妻子的收入是他的幾倍，如果沒有她，他們不會買車，不會搬進橋南的高檔住宅區(qū)，兒子也不可能去德國讀研究生。妻子剛開始跑外的時候，坐在公司的格子間里他會不由自主地想象她在什么地方，和什么人在一起，板不住就會打個電話或者發(fā)條短信。妻子警告過他兩次，讓他不要那么做，他就很少再主動聯(lián)系了。從童年時起，他就已經(jīng)習(xí)慣了服從別人。每次將要和人發(fā)生沖突時，腦海里就會浮現(xiàn)出父親暴怒的面孔，心中的勇氣頃刻土崩瓦解。小時候他從來搞不清父親為什么發(fā)火，總是很突然地，父親就掀翻了吃飯用的四方桌子，高粱米飯撒滿炕席，大醬順著炕沿流淌下去，大蔥大蒜和辣椒滾到屋地上。如今，那些細節(jié)已經(jīng)開始淡忘了，但巨大的恐懼感仍然像陰云一樣籠罩在心頭，讓他總是提心吊膽，覺得有什么不好的事情將要發(fā)生。直到多年以后，他才終于想清楚，父親的怒火其實是三個字：“不如意”。

二十五年前，他妻子給他調(diào)動過一次工作。當時，他的父母剛辦理了離婚手續(xù)，父親終于搭上了知青返城的末班車，帶著母親和妹妹回到了當年主動離開的那座城市。有時候，父親喝了酒就會乜斜著眼睛和母親開玩笑，說從法律上講，她已經(jīng)不是他老婆，如果警察來查戶口，就可以辦他們非法同居。

母親撇著嘴回應(yīng)，“那你就麻溜兒的，去找個合法的老娘們兒。”

那時候，他的父母已經(jīng)不再吵架，臉上整天都堆著心滿意足的笑容。借人家一鋪北炕結(jié)婚，過年的餃子里沒有肉，被當?shù)厝伺艛D，遭受隔離審查……等等那些不如意的事情，似乎從來都沒有發(fā)生過。他中專畢業(yè)后分配的單位離家不遠，每個周末都可以坐一小時的火車回去看望父母。妻子曾經(jīng)是他的同事，她在辦理調(diào)動手續(xù)的間隙中開始和他談戀愛。她走后不久，就在信里提出要把他也調(diào)過去。他幾乎沒怎么考慮就同意了。原因很簡單，父親已經(jīng)漸漸失去了威風(fēng)，女朋友成了新的發(fā)號施令者。父母很嚴肅地和他談了兩次話，告知他這么做的若干后果，最重要的一條是，兩座城市雖然在同一個省，但一東一西，相隔近千里。

“你這是把自己發(fā)配了。”父親說。

“咱等于幫人家養(yǎng)了個兒子。”母親說。

“你們就當我也是‘上山下鄉(xiāng)好了?！?/p>

他知道自己的話說得有些惡毒。他父親是1964年下的鄉(xiāng)，當時還沒到全國知青大批下鄉(xiāng)的時候，初中畢業(yè)的父親不顧家人反對，毅然從城市去了農(nóng)村。當年，父親豪情萬丈地為自己設(shè)想了兩種未來，如果不能成為政治家，就當一名作家。實際情況是，他在雷家窩棚當了二十幾年大隊書記。作家沒有當成，如果非要說當年的理想，可能還是離政治家更近些吧！

他結(jié)婚的時候，父親、母親和妹妹象征性地來了一下，和妻子的父母見了面。父親背著手在他的新房里轉(zhuǎn)了一圈，臨走時拍拍他肩膀說，“從現(xiàn)在開始，你就沒有根了，孤家寡人，就像我當年一樣?！?/p>

“廣闊天地，大有作為。”說出這句話后，他才忽然意識到，多年來自己其實一直都在等待這個機會，給父親重重一擊。這八個字和“上山下鄉(xiāng)”一起寫在那只鏡面上，一左一右，遙相呼應(yīng)，在老家的西墻上掛了好多年。那是父親當年獲得的獎勵。十幾年后，他才領(lǐng)會到父親的話并非危言聳聽。因為相隔遙遠，他幾乎中斷了和父母雙方所有親屬的來往，每次聽到有關(guān)他們的只言片語，他就會感覺陌生又新奇。而他的生活，那些親戚也同樣毫不知情。

他委婉地向妻子表達過自己的感受。

妻子皺著眉頭好一會不說話，似乎正在仔細進行思考，忽然反問道，“這事情很重要嗎？”

他努力想了想，似乎也覺得沒有那么重要，就不再說什么。

妻子是不會想到要來找他的。

她兩天前就出了差。早晨出門的時候，他發(fā)信息說了這次活動，但沒說要在山里待多久。直到活動承辦方的工作人員把手機和其它電子設(shè)備全部收繳上去時，他仍然沒有收到妻子的回復(fù)。這也很正常，妻子有可能沒看到他的信息，或者看到了卻沒空兒回復(fù)。不管是哪種情況，她顯然都想不到他已經(jīng)被遺忘在荒山野嶺里。事實上，他自己也說不清事情究竟是怎么發(fā)生的。也許他的名字不在原定名單上，后來也忘記了加上去，公司人力資源部和活動承辦方交接時又馬虎了，因此忽視了他的存在？或者是活動策劃有漏洞，他所在的區(qū)域原本就不在活動范圍之內(nèi)？就算把呼叫器按碎，也不會有人收到他發(fā)出去的信號。也可能問題出在呼叫器上。中午第一次按下時，他就覺得這東西有問題。里面的電池電量不足？或者他拿到手的這只干脆就是壞的，反正是無法把信號發(fā)射出去。

太陽已經(jīng)到了西邊的山崗上，眼前的景物被分割成明暗分明的兩部分，他所在的地方還很亮，腳下的山谷則顯得幽深莫測。他不時停下來把一株野菜放進嘴里。他是山里長大的孩子，對這些植物非常熟悉。他勉強吃下一株車前草——他小時候叫車轱轆菜——不是他喜歡的野菜，有一股淡淡的甜腥味，就像是味道背后藏著什么陰謀，讓人捉摸不定。葉片里隱藏的筋絡(luò)，很容易就會塞進牙縫里。倒是它成熟后的黑色種子，用手從挺起的莖桿上捋下來，吹掉干枯的表皮，放進嘴里細嚼，有一股黑芝麻似的香味。不過，那要等到深秋時節(jié)才行。他又吃了兩株莧菜和一株蒲公英，味道都不好。這都是需要用水焯熟吃的東西，最好蘸上些大醬。他看到了一種低矮的小葉植物，貼著地皮生長，形如蘿卜嫩苗，小時候村子里的人叫它豬牙草。母親把它切碎和玉米面和在一起，做成窩頭形狀放在籠屜上蒸，做成一種叫“半拉子”的食物。他忽然想起了剛剛灌漿不久的嫩玉米，啃在嘴里有一股清香的甜味，既解饑又解渴。中專一年級的暑假，父親去縣里開會脫不開身，騎著自行車去火車站接他的是一個他叫志叔的遠房叔叔。在自行車的后座上，他指著路邊的莊稼感慨“玉米已經(jīng)結(jié)穗了”。志叔當時沒說什么，回頭卻把他的話當笑話講給了村里人，說他出去讀了半年書變成了城里人，把苞米叫成玉米。從那以后，每次和村里人說話他都非常小心。他知道，在雷家窩棚那些人眼里，自己早已脫胎換骨，變成了一個成功的人——憑本事考了出去，在城里工作，娶妻生子，有車有房。只有他自己知道，日子過得并不如意，他還是從前那個怯懦的孩子。他在草叢里發(fā)現(xiàn)了一株龍葵——他小時候叫天天——黑紫色的果實已經(jīng)完全成熟了，一嘟嚕十幾顆像小燈籠似的擠在一起，掛在枝丫上。這是他最喜歡的一種野果，汁液豐盈，味道酸甜可口。

他找到第二個補給點時，太陽已經(jīng)落山了，周圍的一切沉沒在夜色里。像第一個補給點一樣，里面沒有食物，也沒有露營設(shè)備。他在松枝搭成的窩棚門口發(fā)現(xiàn)了一些凌亂的足跡，分辨不出是人還是其它生物，不過顯而易見，對方再次搶在他前面，拿走了儲存的東西。

他腰酸腿疼，靠著一棵松樹坐下來。朦朧中看到，不遠處似乎有些類似建筑物的東西，但也懶得去探究。龜裂的樹皮硌疼后背，身下的松針蓬松柔軟。眼前是一面平緩的山坡，生長著大片的狗尾巴草、淡紫色的馬蘭花和黃色的野菊花。有幾只蜜蜂和蝴蝶還在花叢間飛舞。他從背包里拿出呼叫器，再次按下退出的按鈕，片刻后，又像惡作劇似的，不停地按下去，直到手指酸乏才罷休。

“只要決定好了退出，找到一個開闊平緩的地方，你們就可以按下呼叫器?！背修k方工作人員的要求他一直記在心里。按照對方的說法，不管人在哪里，飛機都會在二十分鐘之內(nèi)趕到。“安全問題萬無一失，你需要承受的只是甘心失敗的沮喪罷了?！钡聦崊s并非如此。距離他中午第一次呼叫已經(jīng)過去了六小時，這期間他又按了第二次、第三次，直升機卻始終沒有來。

這次他仍然抱著一絲渺茫的希望。

野菜在胃里膨脹開來，饑餓感消失了。他把背包里的東西重新檢查了一遍。仍然還是那幾樣：一根三米長的繩子，一只一次性打火機，一把仿制的瑞士軍刀，一張地圖，還有一只鉛筆和一個本子——按人力資源部老孔的說法，可以隨時把自己的感受寫下來。他已經(jīng)在前三頁上畫滿了立方體。

背包里的物品是統(tǒng)一準備好的，加上手腕上的老式電子表，就是這次野外體驗的全部裝備。沒有電筒、睡袋之類的東西。按照原定計劃，他們只在山里吃兩次飯——中午和晚上，食物已經(jīng)放在補給點里，位置標注在地圖上。整個活動應(yīng)該在天黑之前結(jié)束。這個時候，其他人大概已經(jīng)乘著直升機飛回了大巴車停放的公路上。大巴車開動之前，也許會有人點一下名，但他不知道會不會有誰想起缺了一個人。這事情很難說，分組的時候就已經(jīng)埋下了隱患，別人都是兩人一組，只有他自己落了單。當時他沒覺得什么，人家都是80后90后，只有他是70后，就像是羊群里的一頭牛或者一匹馬，而且還是老牛和老馬，自己也不好意思和年輕人往一起湊。參加活動的隊友很難想起他。老孔沒有進山，否則也許能想起自己，畢竟都是公司的老員工。他寄希望于承辦方的工作人員，正常情況下，把手機發(fā)放回去時，他們應(yīng)該能發(fā)現(xiàn)少了一個人，接著就會派出直升機進行尋找。但現(xiàn)在很多事情都變得不正常了，否則他也不會被扔在荒野里。

天完全黑了下來，仍然沒有直升機的影子。他的心穿透胸腔和腹腔，一直沉到了腳底，沿著山坡滾進了漆黑的山谷里。他知道這不是真的，但那種感覺卻無比真實，胸腔里空空落落，似乎什么都沒有。他沒有其它選擇，今晚只能睡在這只窩棚里。莫名其妙地，他腦袋里忽然想起一句話，“不管睡在哪里都是睡在夜里。”這句話毫無來由，但卻一遍遍想起，像車輪似的在腦袋里“呼呼”旋轉(zhuǎn)。他試圖強迫自己忘記它，卻無論如何也做不到。這讓他無比絕望。有一瞬間，他已經(jīng)到了崩潰邊緣，只想抱住腦袋大哭一場。他突然非常想念妻子，如果有她在這里，一定會告訴他該怎么辦。

她一向都很有主見，遇事從來不會優(yōu)柔寡斷。

她已經(jīng)幫他物色了一份新工作。同樣是家工程公司，干的也還是他的老本行。說是過去后就能拿大項目，如果干得好還會升任技術(shù)負責(zé)。一周前，他們和公司負責(zé)人見過一次面，一起吃了晚飯。對方是他妻子的大學(xué)同學(xué)，在校園的四年里用盡了各種方法追求她，結(jié)果當然是沒有成功。這些年里，他妻子不止一次說起過那個人。他始終有種錯覺，那人的追求雖然失敗了，但并沒有真的退出，而是一直都存在于他們夫妻的生活里。不過，他們還是第一次見面。趕往餐廳的路上，他手握方向盤，心里一直想著該如何面對。他設(shè)想了好多種態(tài)度，最后覺得還是不卑不亢比較好。結(jié)果，剛一見面他就習(xí)慣性地堆出了謙卑的笑臉。妻子走在他前面，主動擁抱了對方。他看見那個男人肥胖的手在妻子屁股上拍了兩下，片刻后向他伸過來的正是這只手。

“這就是我常和你說的親同學(xué)，杜建國，杜總?！?/p>

“我老公裴果，造價師?！?/p>

妻子給他們互相作了介紹。說到他的名字時，他看到妻子臉上似乎有些難為情。畢業(yè)近三十年，大多數(shù)同學(xué)都已經(jīng)混出了頭，有人甚至當上了廳級干部，但他仍然默默無聞，這確實讓人感覺慚愧。但也可能是他過于敏感了，妻子其實并沒有那么想。

那家西餐廳名叫凱倫咖啡，就在他每天上班的路上，但他從來沒有進去過。他妻子和杜總相對而坐，不時舉杯碰一下，談?wù)摰亩际撬麄冏x書時的話題。整個晚上他幾乎沒說什么話，因為還要開車，酒也沒有喝。他吃得很少，一直保持著全神貫注的姿態(tài)，別人把臉朝向他時，他就趕忙配合地笑一下。有一些時候，他覺得那兩個人已經(jīng)忘記了他的存在，只是在享受二人晚餐，這讓他心里忽然一陣輕松。他開始用目光在光滑的桌面上畫畫。這是他喜歡做的游戲。開始，手邊沒有業(yè)務(wù)時，在公司的格子間里他會用筆在紙上畫。后來不用紙筆，他也可以輕易讓畫面在眼前浮現(xiàn)出來。夜里失眠的時候他還可以在心里畫。每次都是一樣的立方體，錯落有致，明暗對照，不斷地累積增高。

飯吃到一半時，杜總主動和他搭話。但他沒意識到需要參與進去，事實上，他根本沒聽清對方說了什么。桌子上的立方體已經(jīng)壘起一堵墻，把他和另外，兩個人完全隔開了。他只是傻傻地笑了笑。他妻子和杜總對視一眼，不約而同發(fā)出歡快的笑聲。他不知道他們?yōu)槭裁葱?，不過也跟著咧開了嘴。杜總欠起身把手向他伸過來，他以為對方要握手，也把手迎上去。

杜總卻只是在他肩膀上拍了拍，眼睛望向他妻子，“老裴這個人，很可愛啊！”

那頓飯吃了近三個小時。他的立方體如同藤蔓植物不斷生長，從桌面抵達“枝”字形吊燈，又一直堆積到雪白的天花板上，這是他最龐大的一幅畫。跟著別人站起來時，他有些戀戀不舍，走出幾步，他聽到身后傳來一陣分崩離析的響聲。在收銀臺前面，他妻子和杜總爭著買單，他看見杜總的手幾次放在妻子腰上。他搞不清最后是誰結(jié)的賬。回家的路上，妻子情緒高漲，不停地回憶吃飯時的某些細節(jié)，告訴他這份工作“八”字已經(jīng)有了一撇，下一步需要再盯緊一些。他不知道怎么盯，是否仍然需要自己參與，不過他也沒有問。他倒是有點想知道吃飯時杜總對他說了句什么話，但最后同樣也沒有問。

這次活動是公司組織的拓展訓(xùn)練項目，帶有一點兒年終福利的意味。據(jù)說原本要去城西的天泉寺做禪修，因為兩天前有位女大學(xué)生在寺里蒙眼行走時不慎墜亡，公司人力資源部就臨時決定改為野外生存。他是昨天下午收到的通知，當時他正在格子間里做一個投標預(yù)算。二十幾年里，這類任務(wù)他完成了好多件，已經(jīng)熟練到惡心的程度。他原本就不喜歡自己的專業(yè)。當年是父親做主填報的經(jīng)濟類學(xué)校，如果讓他自由選擇，很可能會去學(xué)美術(shù)。但當時，這個想法只在腦袋里轉(zhuǎn)了一下，連說都沒敢說出來。父親經(jīng)過一系列分析后得出結(jié)論，經(jīng)濟類將會成為未來的熱門專業(yè)。事實也證明了父親的判斷。除了他自己之外，包括他妻子在內(nèi)，所有人都認為他當年作出了一個正確的選擇。

他答應(yīng)參加活動。放下電話才意識到，時間非常倉促，他甚至連一件野外穿的衣服都沒有。今天早晨在公司門前集合時，他穿的是一件米黃色的舊夾克。那是他幾年前的衣服，因為身體發(fā)福，已經(jīng)有些小了，穿在身上緊巴巴的。老孔宣布完注意事項，又提醒大家要好好表現(xiàn)，最近公司想提拔三個中層干部，這次活動也帶有考察性質(zhì)，會加分或減分。他看到好多人都悄悄握緊了拳頭，但他卻無動于衷，這么多年有過多次升職機會，讓他一次次燃起希望，結(jié)果卻證明，所有那些機會都只是別人的機會。

他認為這次也不會例外。

他最后一個登上大巴車。別人都已經(jīng)坐好了，按照老孔的要求結(jié)成兩人小組，坐在同一座位上。只有他落了單。這讓他判斷出，自己原本就不在活動之列，而是臨時增加上去的。不過，他也沒有怎么在意，這些年他已經(jīng)習(xí)慣了受到忽視，不管是被人遺忘，還是重新想起，對他來講都已經(jīng)不很重要。他穿過車廂中間的過道，一個人坐在最后面。

結(jié)果就出現(xiàn)了這樣的事。

他借著月光把松針抱進窩棚里，給自己做成一張松軟的床鋪。時間是晚上八點零五分。天氣并不冷，鼻腔里充滿了松針和野花野草混合的氣味。他弓著身子鉆進窩棚里，把背包墊在腦袋底下，仰面躺下去。窩棚有些短，腦袋露在外面，他看到穹廬似的夜空很低，上面星光璀璨。這讓他有幾分驚訝。自從離開農(nóng)村后，已經(jīng)好多年沒看到這樣的星光了。心情好了許多。肚子又感覺到了餓。他從背包里找出刀子，剛才抱松針時撿到了幾只蘑菇，新鮮的松蘑吃了往往會壞肚子，需要把上面一層黑色的粘膜刮掉才行。

這是父親教他的方法。不發(fā)火的時候，父親偶爾也會顯得很慈愛，向兒女們傳授一些生活技藝，甚至還會帶著他們兄妹玩耍。深秋過后，園子里的大白菜砍倒了，他們把一小段樹枝系在線繩上，在扔著白菜幫子的地上豎起幾只空瓶子，玩釣魚的游戲。多年以后他問過妹妹一次，父親在她心目中是個怎樣的人。妹妹那時候已經(jīng)結(jié)婚，剛生下了小外甥，邊給孩子換尿布邊說，“又愛又怕，各占一半”。

但他覺得，還是怕要更多一些，除此之外，應(yīng)該還有恨。

他從家里跑出去躲進西山時，父親從來都沒有找過他，只有母親發(fā)出呼喚的聲音。有一次，他躺在山坡上不知不覺睡著了，醒過來的時候，看到天已經(jīng)完全黑了，小青蹲在旁邊，不時用嘴扯一下他的褲腳。小青是他家里養(yǎng)的一條狗。在他上初中的第二年，它生下的四只狗崽全部死掉了，它用嘴叼著夭折的孩子，往返多次，把它們埋到了西山里?；貋砗?，小青就開始不吃也不喝，五天后，倒在了門前的楊樹下。如果小青還在，一定會來找他。

他的父親母親身體都很健康，單獨住在一處兩室一廳的房子里，目前還不需要任何人照顧。他妹妹每周會去看他們一次。正常情況下，他兩個禮拜會打個電話?？偸歉赣H先接聽，說不上兩句，就急三火四地喊母親。給他的感覺，就像是非常討厭和他說話，或者是和他無話可說似的。最近一次電話是前天打的。他也不知道為什么，總是在他把電話打過去時，母親埋怨他又隔了好久沒有音訊，但卻極少會主動給他打個電話。

父母也不會想到要找他。

他下意識地把手伸進衣兜里，意外觸碰到一個圓球形狀的東西。是一個紙團，有指甲大小，估計先是被遺忘在衣兜里，洗衣服時又忘記了掏出來。他點燃打火機，小心翼翼地把紙團打開。看上去是一張彩票，期數(shù)號碼都已經(jīng)看不清楚，勉強能辨認出面額是兩元錢。他想起來，自己確實買過幾年彩票。應(yīng)該是體彩，每周五買兩注，一個月花費十幾二十元錢。每次把自己要買的號碼告訴彩票站老板時，他腦海里都會浮現(xiàn)出自己中大獎后神采飛揚的模樣。他設(shè)想過好多次，如果有一天中了大獎，他要把裝滿鈔票的皮包扔在妻子面前，理直氣壯地告訴她，從現(xiàn)在開始，再也用不著天南海北地到處跑了。他買的總是固定的兩個號碼，妻子的生日和兒子的生日。但不管是哪一個號碼，都同樣沒有中過。

他想到了兒子。在心里迅速換算出此時德國應(yīng)該是午后一點多鐘。德國學(xué)生的課程表是自己排定的，沒有統(tǒng)一的午間休息。兒子大概剛剛下課，正在食堂里吃午飯。對兒子就讀的大學(xué)他了解得很有限，只知道是在德國西部，詩人海涅就出生在那座城市里。大學(xué)與城市同名，全稱是杜塞爾多夫海因里希·海涅大學(xué)。自從兒子高中畢業(yè)后，他們之間的交流就變得越來越少了。兒子有什么事都是和他妻子說。

“和你說了也沒用，反正最后也要由媽媽作決定?！眱鹤拥脑捳f得直截了當。

他不以為然地笑笑，心里卻充滿酸楚。

兒子高考結(jié)束后的那年夏天，他們一家人去了一次長白山。乘坐越野吉普抵達山頂，站在古老的火山口邊緣俯視了天池。事情發(fā)生在游覽即將結(jié)束之前，當時天色已經(jīng)黑了下來，他們看完原始森林后，鬼使神差地走上了一條僻靜的林間小路。此后發(fā)生的事情充滿了荒誕感，一塊介紹棕熊的木牌，一截半人高的樹樁，還有不斷傳來的低吼聲——事后才搞清楚，那只是景區(qū)倒站車轉(zhuǎn)彎時的剎車聲罷了——讓他們懷疑一頭熊就在附近游蕩。他們先是快步前進，隨后開始奔跑，僅僅幾分鐘后，就看到了行駛著汽車的公路。一家人先是大笑一陣，隨后，母子倆調(diào)侃地指責(zé)他，一個人跑在前面，把老婆孩子扔在了身后。沒有任何理由辯解，他為自己的膽小怯懦而無地自容，在那幾分鐘里，恐懼讓他忘記了去保護家人。他總是有一種感覺，雖然家庭地位一直不高，但讓兒子真正開始輕視自己的，還是這次旅游。

兒子也不會想到找他。

為了抵擋恐懼，他開始在黑暗中作畫。一只只立方體累積成長方體，從右前方的山坡上矗立起來，像一棵大樹似的不斷向夜空生長。長方體下寬上窄，他想象著自己沿著臺階形狀的邊緣不斷向上攀爬。他感覺到了搖晃，覺得有必要做些補救工作。他把基礎(chǔ)擴大加固，把四條棱柱修改成馬牙槎結(jié)構(gòu)。長方體繼續(xù)生長，帶著他抵達夜空。他用立方體搭建成一座橋，把兩顆星連接起來，讓自己能夠從一顆星走到另一顆星。然后，走向第三顆。立方體遍布夜空，任他在星斗之間自由行走?？謶窒Я?，一陣困意襲來，他不知不覺閉上了眼睛。

他醒來的時候，天色已經(jīng)徹底亮了，太陽升到了東邊山崗上。他忽然發(fā)覺，昨天竟然沒有留意到，這座山原來酷似老家的西山。他把目光投向西南山崗，但沒看到那棵高大的銀杏樹，否則他會認為自己就在西山里。西山那棵老樹據(jù)說已經(jīng)活了一千年，是村里人心目中的樹神。他發(fā)現(xiàn)自己半點都不覺得餓，重新上路時，腳步異常輕快。他看著手里的地圖，繼續(xù)向西北方向走，腳下的路始終都在，山谷里的溪流聲似乎比昨天更大了些。他腳下走著，心里有些猶豫，要不要先下去喝一點水？就在這時候，他看到了右手邊那條岔路。那條路看上去更荒僻些，隱約指向遠處兩座山峰中間的鞍部。他很快就在地圖上找到了它，但只有圖邊極短的一小段，也就是說，這條路指向的是不在圖紙范圍內(nèi)的未知地帶。

他在岔路口站了片刻，心里忽然冒出一個念頭，既然沒有人會想到來找自己，索性就沿著這條未知的小路走下去好了。他離開既定路線，果斷地向右轉(zhuǎn)彎。走出十幾米后，他發(fā)現(xiàn)自己的心情既興奮又激動，像年輕時一樣充滿了昂揚斗志。這是他有生以來第一次做主，來決定自己的命運，不管結(jié)果如何，他都心甘情愿。他用不著再去見妻子那個同學(xué)，也不必每天面對那些枯燥無聊的數(shù)字，還有公司里那些勾心斗角相互傾軋，統(tǒng)統(tǒng)都不再和他有半點關(guān)系。讓路來作決定，它通向哪里，他就跟著去哪里。也許他會在深山里搭起一只窩棚，從此隱居下來?？柿撕纫慌跸I了采野菜、野果充饑，然后就躺在山坡上，自由自在地畫他的立方體。他要讓它們占領(lǐng)每一塊山石，掛上每一棵松樹，遍布整個山野，最后充滿他周圍的全部世界……他心里憧憬著，腳步邁得飛快。不知不覺間，已經(jīng)穿過了長滿紅松的山坳，即將到達剛才遠遠望到的鞍部。陽光從兩座山頭之間照射過來，讓他睜不開眼睛，他心里有些詫異，按照常理，這個時間太陽不應(yīng)該在這個方向。他瞇起眼睛，看到有一個人正站在山崗上。他認出是公司人力資源部的老孔，但想不清楚，對方為什么會出現(xiàn)在這里。老孔的身后還站著其他人，他們不約而同鼓起掌，做出歡迎的姿態(tài)。他搞不懂這些人在歡迎誰，下意識地轉(zhuǎn)身向來路望去。后面沒有人，只有一片松樹林。

“老裴，你真了不起，第一個從山里走了出來?！崩峡滓呀?jīng)握住了他的手，不停地搖晃著說，“如果死守地圖上的道路，永遠都不會擺脫困境。我們設(shè)計這個活動的用意，就是要讓大家打破慣常思維，置之死地而后生，走出一條新路，一條求變之路。恭喜你，老裴，鑒于你的優(yōu)異表現(xiàn)，我宣布，你獲得了提拔的機會?！?/p>

他萬萬想不到會出現(xiàn)這樣的結(jié)果。原本打算逃離人生和社會，過上一段輕閑日子，卻反而讓他更深地走入了俗世之中。面對這個升職機會，他不知該喜還是該憂，或者干脆就是喜憂參半。老孔催他表態(tài)，他也知道自己該說點什么，但嘴巴卻像被粘住了，怎么也分不開……一陣嘹亮的鳥鳴忽然傳入耳朵，讓他一下睜開眼睛——他發(fā)現(xiàn)自己還躺在窩棚里，十幾米外的松樹上，一只大山雀正歡快地叫個不停。天色真的已經(jīng)亮了。深山早晨清新的空氣像水似的洗濯他的肺葉。他終于搞清楚狀況，沒有老孔，也沒有升職，剛才的一切都只是一場夢罷了。

他從窩棚里爬出來，隨手采下幾株酸模放進嘴里。這東西他小時候叫酸娘娘，咀嚼起來有些發(fā)粘，最主要的特征是酸，往往用不著吃，只是看一眼，嘴里就會涌出酸水。但現(xiàn)在已經(jīng)顧不得這么多了。他看到了一片榛柴棵子，摘下一把果實，把綠色的外殼咬開，里面已經(jīng)長出了小榛子，只是離成熟還遠得很，吃進嘴里有一股甜絲絲的清新味。

他邊吃邊向前走，忽然就看到了那個山洞口。它就在補給站后面，相隔二十幾米的樣子。昨天晚上，他模模糊糊已經(jīng)看到了它，但沒有心思去探究。此時此刻，山洞靜靜地站在晨光之中，洞口深黑莫測，看上去就像是一只怪獸的嘴巴。他先是看到了洞頂正上方的一只五星，四周呈放射狀圍繞著幾條短線，做出光芒四射的圖案。水泥抹成的洞壁上，爬滿了藤蔓植物，各種形狀的蜘蛛網(wǎng)交織在一起，已經(jīng)把洞口完全封住?？吹贸鰜恚@是一個被人遺忘了多年的所在。他向前走幾步，從植物和苔蘚的縫隙間看到一些字跡，再湊近一些，逐漸辨認出來，洞口左右兩邊分別寫著：深挖洞廣積糧，備戰(zhàn)備荒為人民。

他忽然意識到，自己一直走著的這條路，應(yīng)該就是當年修建山洞的人踩下的。這樣的洞叫戰(zhàn)備洞，說起來他并不陌生，西山里也有一條。村里的孩子們偷了家里的煙酒，就會躲在里面邊抽邊喝，邊講起村子里男人和女人之間的秘密。但他卻從來沒有進去過，看一眼黑森森的洞口，他心里就會升起一種莫名的恐懼感。他正打算離開時，在洞口上面又發(fā)現(xiàn)幾個字，就在那只五星正上方，大概是用油漆寫上去的，因為年代久遠已經(jīng)褪色，但字跡仍然能辨別出來，寫的是八個字：廣闊天地，大有作為。

他從山洞前走開，忽然感覺渴得要命，嗓子就像是要冒出煙來，似乎能把一條河喝干。山坡有些陡，他矮下身子，慢慢下到山谷里，用雙手捧起水送到嘴邊。他連著喝了幾捧，口渴的感覺竟然絲毫沒有緩解。他一口接著一口不停地喝，直到肚子脹得像一口鍋，才不得不停下來。仍然還是渴，但再也喝不下了。

他挺著肚子，吃力地爬回到山路上，看著手里的地圖接著向前面走。每邁一步，都能聽到胃里水的搖晃聲。腳下的路變得越來越模糊，他忽然覺得，它很快就會斷掉，那樣一來，他就會無路可走。但這樣的情況卻一直沒有出現(xiàn)，這條路像地圖繪制的那樣，始終都在。走出二十幾分鐘后，他看到了右手邊的一條岔路。在地圖上，它緊挨圖邊，只有非常短的一小段——在夢里，他就是沿著這條路，最終走出了深山，見到了老孔，并且獲得了升職的機會。

他使勁掐一把大腿，疼得直咧嘴，確認并不是在夢里。如果離開地圖上的區(qū)域，他很可能就會徹底失去被人找到的機會。他不知道自己是右轉(zhuǎn)，踏上這條陌生的路，還是繼續(xù)按原路向前走。

他不知何去何從，無數(shù)只立方體從腳下的岔路口堆積起來，把他包圍在中間。