陳光
“維密秀”源自美國(guó),是世界上最盛大的時(shí)尚慶典之一。作為一個(gè)造夢(mèng)機(jī)制,維密秀正面臨市場(chǎng)和輿論的多重阻擊,中國(guó)市場(chǎng)成了他們應(yīng)對(duì)危機(jī)的最大希望。只是他們沒(méi)想到,入華之路,如此坎坷。
2017年11月20日下午,位于上海梅賽德斯奔馳文化中心的維密秀原本預(yù)定晚上8點(diǎn)開(kāi)始,但場(chǎng)外出了狀況,推遲了。接近8點(diǎn)半,模特們才陸續(xù)開(kāi)始上場(chǎng)。
人們通常把走維密秀的超模統(tǒng)稱為“天使”,癡迷“天使”身材的粉絲們以歷任“天使”為基礎(chǔ),總結(jié)了一套“天使”大數(shù)據(jù):身高平均在1.8米,其他條件突出的可以上下浮動(dòng)5厘米。穿上高跟鞋后,上下身比例約為4:6。胸圍平均84厘米,腰圍62厘米或更細(xì),馬甲線為必備?!疤焓埂眰兇罄硎窨贪愕纳聿捏w脂率一般要降到18%以下——這已經(jīng)達(dá)到了男性運(yùn)動(dòng)員的標(biāo)準(zhǔn)。
模特們踩著臺(tái)步出場(chǎng)了。華麗的燈光,照亮了身體最美好的部分。一旁流行歌手的演唱,也同時(shí)帶來(lái)了聽(tīng)覺(jué)上的享受。去不了現(xiàn)場(chǎng)的人們,可以在電視和網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)看到精心剪輯的視頻,鏡頭代替觀眾的眼睛,追逐著模特的腿部、腰部、胸部、臀部等關(guān)鍵部位。她們或?qū)χR頭揮手、飛吻與觀眾互動(dòng),或者輕啟朱唇嫣然一笑。
通常,時(shí)裝秀上的模特,總是板著面孔,人們笑稱她們是“撲克臉”,但維密秀卻要求模特不但要笑,還要和觀眾互動(dòng)。當(dāng)然,最關(guān)鍵的是,營(yíng)造性感。
位于黃浦江岸邊的上海梅賽德斯奔馳文化中心,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去,像是一個(gè)飛碟。當(dāng)夜色開(kāi)始籠罩,“飛碟”亮起白色的光線時(shí),來(lái)自全球的名流、媒體人開(kāi)始排隊(duì)等候進(jìn)場(chǎng)了。
沒(méi)幾個(gè)人能抵得住“天使”的魅力,和她們近距離接觸是很多男性的夢(mèng)想。雖然官方宣稱維密秀實(shí)行邀請(qǐng)制,不對(duì)外售票。但仍有一些人在網(wǎng)上叫賣門(mén)票,有媒體報(bào)道,一張門(mén)票最高已經(jīng)炒到18萬(wàn)元,淘寶上甚至傳出35萬(wàn)的天價(jià)。
2000年,“維密”的管理層曾宣布除了美國(guó)哪都不去。但很快,市場(chǎng)的困境讓他們不得不收回這些表態(tài)。歐美市場(chǎng)上,女性對(duì)美和性感的理解越來(lái)越多元,維密模特不再是唯一的完美標(biāo)準(zhǔn)。
這時(shí),維密卻在中國(guó)開(kāi)始受到追捧。2014年,愛(ài)奇藝和美國(guó)CBS電視臺(tái)合作,首次在國(guó)內(nèi)獨(dú)家直播當(dāng)年“維密秀”,獲得715萬(wàn)點(diǎn)擊。2015年,騰訊拿下維密秀的同步直播權(quán)。
2016年,維密秀移師法國(guó)巴黎,但維密官方絲毫不掩蓋自己對(duì)中國(guó)市場(chǎng)的興趣,在這次維密秀上,推出帶有濃重中國(guó)風(fēng)的內(nèi)衣秀環(huán)節(jié)。緊接著,更是跳過(guò)日韓,直接移師中國(guó)。
2006年,騰勝聽(tīng)說(shuō)美國(guó)一家叫“維密”的內(nèi)衣公司,積壓了1.5億美元的貨物,正著急清理庫(kù)存。騰勝經(jīng)營(yíng)著一家名為上海錦天服飾的公司,但之前從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)過(guò)維密這個(gè)牌子。他在網(wǎng)上一查,發(fā)現(xiàn)是個(gè)大品牌,找到維密秀的視頻后,更覺(jué)得震撼。騰勝?zèng)Q定在國(guó)內(nèi)賣維密的內(nèi)衣,而且還拿到了510多萬(wàn)美元的貨物。
一開(kāi)始,騰勝召集了30多個(gè)經(jīng)銷商,在國(guó)內(nèi)一二三線城市鋪開(kāi)試水,但業(yè)績(jī)不理想,商場(chǎng)不認(rèn)維密這個(gè)牌子,產(chǎn)品也賣不動(dòng)。騰勝一咬牙,除了登廣告外,還要求所有賣維密的專柜必須配置電視,把維密秀視頻拷在U盤(pán)上全天播放。公司還時(shí)不時(shí)在商場(chǎng)一樓大廳辦場(chǎng)自制維密秀拉人氣。
為節(jié)省開(kāi)支,騰勝的同事會(huì)仿照維密秀風(fēng)格在批發(fā)市場(chǎng)淘些羽毛翅膀和性感小裙子。但在模特上可不含糊,他們專門(mén)找身材豐滿的烏克蘭模特走秀。騰勝?zèng)]意識(shí)到,自己為挽救銷量的一系列措施竟開(kāi)了國(guó)內(nèi)山寨“維密秀”的先河。
騰勝的策略得到了回報(bào),國(guó)內(nèi)銷量不斷攀升?!?009、2010年,中國(guó)人陸陸續(xù)續(xù)開(kāi)始接受這個(gè)品牌了?!彬v勝說(shuō)。此外,隨著維密秀視頻在網(wǎng)上流傳,維密在國(guó)內(nèi)的名氣也越來(lái)越大。
除了維密天使走秀外,每年維密官方都會(huì)邀請(qǐng)國(guó)際流行音樂(lè)巨星為走秀獻(xiàn)唱。據(jù)媒體報(bào)道,維密官網(wǎng)曾發(fā)布過(guò)一個(gè)表演陣容:Katy Perry(國(guó)內(nèi)呢稱“水果姐”)、Harry Styles(“哈卷”)和Miguel將會(huì)表演。
沒(méi)想到,維密遭遇了中國(guó)網(wǎng)上一股高漲的特殊情緒。網(wǎng)友很快翻出兩年前“水果姐”在演唱會(huì)上,身披“青天白日旗”的歷史照片。一場(chǎng)抵制“水果姐”的輿論風(fēng)潮在網(wǎng)上形成。
最終,維密不但沒(méi)有請(qǐng)來(lái)水果姐,而且還有數(shù)名模特簽證遭拒。維密官方顯然沒(méi)有充分意識(shí)到在中國(guó)舉辦大型活動(dòng)的難度,尤其是活動(dòng)還涉及到數(shù)量如此龐大的外籍明星。11月19日,維密秀開(kāi)始的前一天,維密官方才對(duì)外公布,中國(guó)歌手張靚穎會(huì)與哈卷等3名藝人一起登臺(tái)表演。
時(shí)尚博主Gogoboi受邀參加過(guò)多次維密秀。據(jù)他回憶,大秀開(kāi)始前,觀眾通常會(huì)比較從容,“所有人都在里面,你想跟誰(shuí)聊天就跟誰(shuí)聊天,看秀的明星、穿著華麗的貴婦、披著貂皮的名流,都在一個(gè)地方。”
這一次,沒(méi)有機(jī)會(huì)了?!斑M(jìn)館像逃難一樣”,時(shí)尚大V洪晃在微博上抱怨,“大家開(kāi)始搶位子”,能搶到哪里就坐哪里。當(dāng)天還要求穿晚禮服,她沒(méi)穿,但還是“在外面被凍得半死”。
9點(diǎn)零7分,洪晃發(fā)了一條微博,只有兩個(gè)字:“完啦???”隨后,她又補(bǔ)充道,這場(chǎng)秀總共30分鐘,至少16分鐘在換場(chǎng),“沒(méi)看過(guò)其他的(維密秀),反正整體感覺(jué)就是Low,來(lái)中國(guó)搶錢(qián)的?!?/p>
“來(lái)中國(guó)搶錢(qián)”甚至是很多維密粉的感覺(jué)。2017年2月,大陸首家“維多利亞的秘密”旗艦店在上海亮相。此前,維密和騰勝的上海錦天以及另外一家代理維密產(chǎn)品的公司打了幾場(chǎng)官司,收回了產(chǎn)品直營(yíng)權(quán)。他們把旗艦店開(kāi)在了堪稱上海時(shí)尚中心的淮海路上,該店之前是家LV店。
作為維密資深粉絲,張強(qiáng)對(duì)維密的歷史、模特的信息信手拈來(lái)。如此迷戀,他卻很少買(mǎi)維密的產(chǎn)品?!拔铱梢院茇?fù)責(zé)任地說(shuō),這是普遍現(xiàn)象,”張強(qiáng)說(shuō),本質(zhì)上維密秀跟維密是兩個(gè)概念,“你可以隨便找一條維密的視頻,找彈幕多的去看,會(huì)發(fā)現(xiàn)大家討論的都是模特,沒(méi)有人討論模特穿的秀服,可能有一兩個(gè)會(huì)說(shuō)到秀服很漂亮,但大部分人在說(shuō)模特的表現(xiàn)?!?/p>
甚至,很多資深維密粉絲覺(jué)得,最近幾年模特的水平在不斷走低。很多維密天使成名后,開(kāi)始單飛,維密也不愿再簽大牌模特,一些新的、專業(yè)不夠但在社交媒體上走紅的年輕人陸續(xù)登上維密秀場(chǎng)。“維密秀就像紅樓夢(mèng)一樣,”張強(qiáng)比喻道,它在2005年左右走到了頂峰,“以后它注定了會(huì)逐漸衰敗?!?/p>
當(dāng)然,這只是粉絲們帶有情緒的表達(dá)。對(duì)維密來(lái)說(shuō),其中國(guó)征程才剛剛開(kāi)始。
(摘自《VISTA看天下》2017年32期)