誰在故鄉(xiāng)將你一次次送別

張秀芝

長假就要結(jié)束了，帶著年幼孩子一同回娘家的我，不得不返程。

在老家小鎮(zhèn)上坐直達(dá)我所在城市的大巴車，需要近8個(gè)小時(shí)，且每天只有一趟。如坐不上，則只能等第二天。

早上6點(diǎn)10分發(fā)車，父親5點(diǎn)就將給我準(zhǔn)備好的土特產(chǎn)挑到鎮(zhèn)上，然后站在涼意十足的晨風(fēng)中，等待大巴車的到來。

他在替我排隊(duì)，好讓我和孩子不用著急趕路。

一個(gè)多小時(shí)后，我抱著孩子來到車站，剛歇下腳，大巴車便來了。車子還未完全停穩(wěn)，眾多排隊(duì)的人便一哄而上，完全不按事先排隊(duì)的順序，誰擠上去，誰就能在今天走。

父親一看，慌了，迅速放下手中的蛇皮袋，也開始朝車上擠。但他年紀(jì)大了，怎么可能擠得過那些年輕人呢？可他顯然不服氣。

父親使出渾身力氣朝上擠。他被人來回推搡著，好幾次眼看著就要上去了，可又被旁邊的人擠了下來。父親著急不已。后來多虧有一個(gè)人使勁推了他一把，父親才趁勢上去。

看到車上還剩四五個(gè)空位子，父親長出了一口氣。我上來時(shí)，父親正在一邊脫外衣，一邊擦額頭上的汗。

幾分鐘后便要發(fā)車，父親得下去了。臨下車前他塞給我一個(gè)紅包，說是給孩子的，并交待：“明年放假還帶孩子回來呀。”我點(diǎn)了點(diǎn)頭，心里酸酸的。

多年前，我在縣城上高中時(shí)，父親便一次次地將我送到鎮(zhèn)上的車站。后來我考上了大學(xué)，要去更遠(yuǎn)的省城讀書，父親同樣將我送到鎮(zhèn)上的車站。

再后來，我遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，在一個(gè)繁華而又陌生的城市安家落戶。母親去世后，父親一直不愿意來城里跟我們一起住，固執(zhí)地說自己還年輕，可實(shí)際上他已經(jīng)是一個(gè)70多歲的老人了。

我每年也只能有一兩次回家看他的機(jī)會，而他呢，總是忙著給我準(zhǔn)備走時(shí)要帶的各種土特產(chǎn)。我推辭不要，說帶不了，他便會說，我給你送到車站。

我想我跟父親，所謂父女一場，到了最后，也只不過是一年見上幾次，然后由他贈我些土特產(chǎn)，并一次次地將我送別。一想到這里，我的淚水便不由得盈滿了眼眶……

（田曉麗摘自《合肥日報(bào)》

2017年11月12日 ）