斂翅者

阿微木依蘿

我們這片住地四季分明，春日草木發(fā)芽，夏季百花齊放，草木和莊稼將原本光禿的泥石流痕跡也遮蔽了，有人在滑坡地段種上紅薯，那兒簡直全是石頭，這么做是在考驗大自然的生產(chǎn)能力，紅薯生得很好，葉子茂盛，藤子粗壯，石頭全部掩蓋在根部，表面看去，那簡直是不能再肥沃的土地。

秋天逐漸蕭瑟，幾場大風一過，山林中積了很多落葉，狗屎蜂圍著一種叫“破壞草”的林子團團亂轉，蟬還使勁叫著，聲帶尖利而嘶啞，我們有時會覺得它過于拼命，恨不能把從前埋沒的聲響全部喊出，而秋日趕上陽光毒辣的幾天，仿佛夏季還未過去，燥熱無比，加上蟬的叫聲震耳欲聾，心中只會煩躁，原本對蟬的生命之音的敬佩隨之減少。中秋過后，房屋的走廊和院壩里會莫名看到幾只飛掉下的蟬。它們似乎已經(jīng)神智昏沉，秋日將近，天氣轉寒，一生眼看終結。幾個好奇心重的孩子把它捏起來裝進一只空瓶子。在瓶子里隱約可聽，蟬吐盡了嘴中含著的最后一絲秋天的涼意。落葉紛呈，尋找野生菌的人每一天都會在鞋底沾幾片這樣那樣的樹葉回來。冬日大雪來得很早，我們抬眼可見的山峰連接天邊鉆入云里，我們時?；孟氲侥抢镒揭巴?，據(jù)說入冬之后，兔子在雪地上跑起來笨得真像只烏龜。

關于蟬被放入空瓶，我們的朋友馬克布是這樣說的：一只蟬如果不死在外面，就注定要死在瓶子里。

馬克布還是小孩的時候就已經(jīng)與我們相識，他家住在那座最高的山峰上，當我們擺出一副沒有見識過兔子的蠢相，他就表現(xiàn)出自豪的模樣。

馬克布的臉頰染著苦寒之地帶來的黑紅的印記，但這并不影響他是我們當中長得最漂亮的孩子。母親們總會拿他做例子，說我們這些山腰上的孩子就缺少了那么一點獨特的氣質，那馬克布長得和人參一樣好看（說到這兒我們要忍不住發(fā)笑，好像她們見過人參似的，父親們早就暗地里談論，這些女人大門不出二門不邁，高沒見過人參，低沒見過火車，他們說，胡蘿卜和人參還是有區(qū)別的），小小的身板健健壯壯，嗓子更是不一般，張口就來一句……什么……雄鷹在藍天上飛翔。反正，那馬克布將來絕對是有出息的，人看從小，馬看蹄爪。母親們一致認定我們比不上馬克布。

她們的話我們向來不怎么聽，即使聽了很快也會忘記。就憑她們誰都沒有見過人參，甚至連火車也沒見過，我們敢肯定，一切都是吹瞎牛。

然而，無所謂，誰叫馬克布家有兔子呢。

他依然在我們當中極有地位，每日對他居住的地方充滿向往。

馬克布輟學以后，買了一輛二手摩托車，頭發(fā)留長了，一件白色卡克衣服總是敞開，有時里面什么都沒穿，敞開白肚皮，胸毛，還有那見鬼的乳頭，乳頭邊緣那一小圈被胸毛包圍，顯得那黑點更黑，他若停下來跟誰說話，會特意將一條什么動物頭型的項鏈抓起來往乳頭上一撥，那動作無禮而又……而又引起了嫌棄和騷亂，多少人事后想打他，又實在拼不過馬克布的口才。他雖然上學不多，口才卻是一流。

這些二桿子舉動完全將這兒的老少女人惹怒了，說他像鎮(zhèn)上來的那個叫花子。她們更是集體后悔曾經(jīng)看走眼，馬克布這種人，明顯是不正常的，太沒教養(yǎng)，天生一副邪惡相，怎么能敞胸露懷呢？就算是個男的。嗯，現(xiàn)在她們細細琢磨，覺得馬克布不僅像那個叫花子，還有可能精神不正常。這些話我們很快就拿去跟馬克布說了。馬克布想了一下說，街上那個人不是叫花子，是浪子，浪子和叫花子是有區(qū)別的，他說，她們永遠也不會懂的。

我們也不懂，我們只知道那個叫花……浪子，還會彈吉他，還會唱歌，唱得搖頭晃腦喝醉了一樣。后來他就離開我們的小鎮(zhèn)，這兒的人是不會給他錢的。母親們說，唱幾句就想討到錢可不行，哪有那么便宜的事兒。

山腰上的女人們希望馬克布就住在山頂上，永遠別再下來丟人了。然而馬克布每天去一趟鎮(zhèn)上，無事可干也要往鎮(zhèn)上跑一趟，總是將摩托車在她們眼前慢慢吞吞開過去，到了十來米遠的地方又突然加速，瀟灑而去，長發(fā)被風著，一律向后飄著。

聽說他喜歡到發(fā)廊里找姑娘聊天，整個鎮(zhèn)上的發(fā)廊他都光顧了。每一家的姑娘差不多都見識了他的口才。而他也總會跟我們說，那些女孩都是有見識的，她們來自山外，見過很多世面。

母親們再也不能容忍我們和馬克布聊天，執(zhí)意要驅逐他，命令我們和他劃清界限，最好老死不相往來。這真是不可思議。她們曾經(jīng)說，馬克布一看就不是個傻孩子，我們跟他做伙伴會變得聰明。如今又說，馬克布是個二百五，我們跟他繼續(xù)聯(lián)絡，只會變得更白癡。

她們說，一切都是為了我們好。

她們說，不聽老人言，吃虧在眼前。

但這已經(jīng)不可能起到作用。明著不能交往，暗地里可以進行。我們覺得自己比許多活了一大把年紀的人更講情義。

有一天，馬克布邀請我們到他家玩耍。這么多年過去，他還是頭一次發(fā)出邀請。

這日傍晚，馬克布用他的二手……不，這個時候已經(jīng)換了全新的摩托車，他用這輛車子把我們一個一個馱到山上。在一間稀爛的房屋門前，踩著各種牲畜的糞便推開了院子大門。

馬克布的母親不在家，父親也不在，只有一位年輕包著頭帕的女人，領著一個小娃娃滿院子攆雞。

我們走進門，略微表示了打擾之意，便像在自家一樣四處打探。

怎么樣？馬克布問。

他自然地敞開衣服，露出胸毛，在陽光下，他的額頭特別光亮，仿佛這所破房子還有什么特別之處。

我們說，不怎么樣，沒有看見兔子。

馬克布哈哈長笑，嘲諷的口吻：哪有什么見鬼的兔子，從小到大只聽他們說旁邊的山上有兔子，可誰也沒有見到過。我跟你們說，很多話都是假的。全是他們編的瞎話。這些人忙不完的活，哪有時間捉野兔。這種事情他們僅僅在腦子里想了想，然后當成故事講出來。為什么你們還相信這種事呢？

我們搖頭，表示不知道為什么還是愿意相信。就像此刻，我們依然相信山里有神仙。

馬克布一腳踢掉石板上已經(jīng)干了的豬糞，然后一屁股坐在上面，掏出一支香煙叼在嘴里說，事實就是這樣，別說兔子，鬼也沒有，他們說有鬼，你們誰見過？endprint

我們伸著脖子往山上看，發(fā)現(xiàn)在底下看到的那座高山，此時看去，不過是眼前矮小的一座，往上還有更高的山，那山頂上才像是有兔子的。眼前這座普通至極的山坡，有放牧人趕著牛羊回來，兩手空空，臉上只有疲憊和饑餓了一天的神情?？梢韵胂?，這兒和我們山腰上一樣，到處是人們的腳印，四處充滿了對兔子來說是莫大的驚擾。我們在低處看到的鉆入云層的山尖，離云彩和天空還有永遠不能觸及的距離。

我們泄了氣。仿佛一個裝滿真相的氣球被一下子戳個洞。

馬克布殺了雞，雞毛還沒除盡直接丟進火堆里了。

之后，雞肉出鍋，吃完下山。

所有山腰上的孩子們后來都圍著我們問，是否見到了兔子。

臨走時馬克布似乎早會預料到那些孩子的問題，他說，一定要跟孩子們講，山上是有兔子的。

不知道為什么，我們覺得馬克布講這句話的時候特別溫和，也特別泄氣。

記不清是多久時間，反正很長很長的一段時間，這位玩伴突然消失在我們視野。母親們感到無比高興，她們覺得耳朵和眼睛都清靜了，再也不用看那二百五風一樣從馬路上騎車殺過去?？墒沁@種日子過了大約半年，她們又覺得太安靜，于是坐下來談論那個人到底去了何方。她們跟我們打聽，可惜沒有人知道答案。

直到一年多以后，馬克布頂著更長的頭發(fā)回來。這一年他哪兒都沒去，不過是在附近的縣城逛了一趟耗時不短的街。他學會了普通話，學會用外形還算精致的諾基亞手機。不過，手機在山坡上大多沒有用途，一是網(wǎng)絡覆蓋不到位，二是微弱的信號也確實很要命，一個電話斷線幾次，心臟病都要氣出來。最關鍵的一點，沒有人可以跟他通電話，我們這里的人能用嘴和腿做通信，就絕不會浪費一毛錢。

馬克布的手機很快就淘汰，掛在腰間偶爾取下來敲個薄皮核桃。

他總是一邊敲一邊罵，不知道是罵手機還是罵核桃，敲一下罵一句：老古董。

偶爾我們相聚，他會說，如果他是個女人，就去當妓女，往大街上站著，或者站在二樓上，扶著面前的欄桿，從街頭看到結尾。

我們問，為什么要做女人，還要街頭結尾的看？

他說，這樣可以去很多地方。我今天換一個地方，明天換一個地方，世上沒有誰留得住我，也沒有任何地方困得住我。我想看誰就看誰，想從街頭看到結尾，就從街頭看到結尾。

我們扛著脖子想了想，他的話好有意思。

馬克布的親兄弟出車禍死亡的消息很快傳遍了整個山坡上的住民，人們根本不敢相信，一個騎車比他兄長緩慢，時刻謹慎駕駛的人會出了這么慘的事。直接將車子開去撞在貨車頭上，彈到路邊坎下，血肉模糊，醫(yī)治無效。而他兄長馬克布，周日車子開得和飛機一樣快，卻從未出過哪怕摔碎一面反光鏡的小事。

我們對馬克布說，節(jié)哀。

馬克布說，事情已經(jīng)發(fā)生了。

再后來關于馬克布的事情，我們全是聽來的。自從他辦完了親兄弟的喪事，便不再與我們任何人聯(lián)系，即使路上相遇，車子也是疾馳而去。

我們希望被重新邀請上山，這樣一來可以了解這段時間馬克布是怎么過的，另外，我們也很懷念那次在星空下無比野蠻地殺雞吃。不過這種想法只是一閃而過，當集體說起那個院子里攆雞的女人，我們才恍然明白，她對我們并不歡迎，而且是懷著很深的敵意。有人后來告訴我們，那是她養(yǎng)的最后一只雞，養(yǎng)了很多，想賣點零用錢，可是從第一只到最后一只全都讓馬克布宰吃了。雖然這件事情想來有些冤枉，我們吃了一只雞被定罪過于可笑，卻不管怎么說，我們確實把她的最后一只雞吞進了肚子，那天她其實很傷心，就仿佛是，我們吞掉了一個窮困的人在世上僅有的半塊面包。說到這件事，所有人的臉通紅，為后知后覺無地自容。難怪她那天會一反所有山區(qū)女人“省嘴待客”的常態(tài)，自己先擰下一只雞翅膀啃。這舉動當時就讓馬克布覺得十分丟人，他擺出一張生氣的臉，但是忍住了沒有罵她。我們倒是覺得嫂夫人豪爽，差點舉杯向她敬酒。如果她的臉上稍微帶出一點笑容，我們就舉起杯子給她敬酒了。她始終一言不發(fā)，誰都看出來了，她和馬克布雖然住在一個屋檐下，心思卻是分岔的。至少她的心很涼，像秋天的水一樣涼，她的眼睛毫無喜悅之色也就由此暗淡，令人覺得夜色不是從天上降下來也不是從地上升起來，而是從她的眼中淌出來的。

母親們說，那全怪馬克布，像他這種人討個老婆已經(jīng)是幸運了，成天神經(jīng)兮兮，哪個女人會和這種腦子有毛病的人合得來呢？會有什么話說呢？

尤其稀罕的是，馬克布的裝扮變了。他剪了頭發(fā)，衣服也穿戴工整。之后，他遭遇離婚，并且很快改娶。

這種事情讓人措手不及，剛想安慰他離婚的心情，卻又撞上再娶之喜。兩件事幾乎在一個月之內完成。沒有操辦再娶的喜宴，消息也是瞞著，也就沒有誰去祝賀。

可是我們都想到山頂上去看看。

難道一定要他同意和邀請我們才能重新登上那座山頂嗎？這不該是馬克布說了算的。

無法回避，我們開始不相信他了，懷疑他有私心，也或者他要擺脫從前的自己，而我們這些人身上早已有了他的影子。這如今是他不待見的。

他要擺脫我們。

他要擺脫我們。

此刻他可能正一個人領著孩子們滿山亂轉，讓他們親眼去看看我們這些人從小到大都未見過的雪地中的兔子，使他們明白他們和山下的孩子生來就不在一個環(huán)境中長大，彼此無法理解，無法體會對方的生活，無法有相同的性情。不過這不是重要的，重要的是眼前的狂歡，他在雪地上和他們一起狂歡，其中有他的孩子也有別人的孩子，他告訴他們，人世間的自由就是兔子在雪地上逃生，跑出去了就是自由，跑不出去就是一盤紅燒兔肉，如果他說得夠細致，還會告訴他們這種殘酷事件的背景必須是茫茫大雪，想要自由的兔子和想要自由的人一樣，只有在絕境中才會使勁奔跑。我們越說越肯定，相信他正在給孩子們來一場生動的野外教育，所以，目前的馬克布非常忙，他為他的講述感到自豪，早已忘記山下有什么人，早已重新審視過往的自己，那放浪不羈的每一天，如今在他想來盡是后悔。我們這樣猜測時，仿佛看見了馬克布的笑臉，臉上的印記已經(jīng)消退，他用兩只手各自抱起一個孩子，讓他們看看山下，讓他們差不多像是站在自己粗壯的手臂上，把視線伸出去，伸到樹林那邊的曠野中去，然后再讓孩子們收起目光，重新看看山腰、我們的房屋門前，那條他從前像井底之蛙一樣跑來跑去的路。接下來，他會用適當?shù)恼Z氣跟孩子們說，如今他哪兒都不去了，就站在高處，這個地段再好不過，既然山下的路頂多去到縣城，那就哪兒都別去了。再次望向樹林的時候，馬克布也許會相信我們曾經(jīng)說的話：那座山里有兔子也有神仙。或許在少有的時分，他會想念我們。畢竟有些東西并不是說擺脫就能擺脫。endprint

無論如何，我們已經(jīng)知道了，馬克布躲在山頂?shù)拿恳惶於际歉吲d和滿足。而我們這種被他疏遠的人，只能永遠站在山腰上，仰著頭，脖子發(fā)酸，眼皮發(fā)麻，像無數(shù)只青蛙望著他那里的青山和頂上的藍天。我們心中逐漸清明，如今這個叫馬克布的人，他確實和從前不一樣了，像個斂翅者，將山下所有關于什么“見識”“世面”“花花世界”拋得一干二凈。

然而這實在令人傷心，好歹我們從小一起長大，這情誼不能說斷就斷，他應該給我們一個說法，哪怕是再次相聚，僅僅為了不起眼的小事大干一架再分開也好。

我們對馬克布有怨氣，但還是愿意替他出頭，不容許任何人說他壞話。因此，我們根本不相信母親們打聽到的消息，說那個曾經(jīng)最有出息的人眼下正在山上躲著過他最沒出息的日子。

走著瞧，我們說，走著瞧，馬克布不是個沒出息的人，他只是和從前不一樣了，他會回到我們中間來。

頂了母親們的話，我們很高興，但也很心虛，不敢確定馬克布會不會重新下山，回到我們中間。

有一天，朋友們共同下了決心，一定要到山頂看看。

可是一晃十年，誰也沒有登上山頂。不知為何不去，說不出一句道理。

而這段時期，十年的時間，我們當中的人已經(jīng)不再有從前的熱情，以往朋友間的相聚懶得舉辦，每個人仿佛閉關修煉，足不出戶，別說朋友，就是身邊親人也極少與之招呼和談心。我們甚至開始記不清朋友的面貌、聲音，包括從前熟知的某些信息也在淡化。

這十年，我們唯一的一次聚會是在冬季，下著一場舒緩的小雪，樹和房屋一點一點白起來，從清透變得茫然，我們當中有人外出干苦力，選在這一天回到家中。他是去外省做挖煤工人的，下到井里出了意外，全身燒傷，撿了半條命。如果不是因為這個苦命朋友的遭遇，聚會的時機還得另找。

這位朋友已經(jīng)毀容了，和他坐在一起感覺面對的是個陌生人。聚會一開始就顯得冷淡，互相之間的寒暄越說越無味，只好各自不停地喝酒，可是酒也越喝越苦。直到那位被燒傷的朋友忍無可忍站起身，舉著杯子——這時候他已經(jīng)喝醉了——跟我們說：今天這個地方，我們在座的這個地方，事實上已經(jīng)死掉兩個人了，一個叫馬克布，一個就是我。

他揚起脖子，咕嘟一聲，酒像石頭砸進喉嚨，接著看見兩行眼淚從眼睛里落出。

朋友的話一出，就仿佛挑開了多年蒙蔽在我們這條友情——不，是青春——路上的蛛網(wǎng)，而現(xiàn)在我們照著酒杯發(fā)現(xiàn)每個人臉上都有了中年人才有的斑和深淺不一的眼角紋，眼里頓時起了熱浪，但是我們壓下了這樣的情緒，不再和從前那樣，到了這種時候非要找一只碗，每個人都在指頭上劃一條口子將血滴到碗中，人人喝一口，以此證明我們是“喝過血酒”的朋友，從此有難同當有福同享。可惜喝完之后，實在難忍腥味和惡心、以及手指頭的痛，只好不顧情面當場將剛剛喝下去的“血緣關系”又全部吐出來，所有人感到懊惱和羞愧，一邊羞愧懊惱，一邊責罵誰的血太難喝。

總之，這一次我們克制了情緒，畢竟早已過了深夜提著酒瓶子跟在馬克布屁股后面又哭又笑，想學著和他一樣瘋癲和瀟灑的年紀。所有人只是受了觸動，突然之間站起來，搶著去握住這位受傷朋友的手，然后伸長手臂抓住旁邊的一個，像曾經(jīng)看到的那篇好讀的課文《猴子撈月亮》中的那一串猴子，我們圍成一個圓圈，只是圍成圓圈，沒有人真的學猴子一樣倒掛在樹上也沒有人喊著割手指。這樣牽著站了一會兒，接下來要做什么卻沒有了主意。

放開朋友的手，我們各自蹲下來，雙手抱著膝蓋。有人不注意將腳前的酒瓶子踢翻了。這要是放在從前，我們會趕緊說一句：酒是長江黃河，人喝也是喝，地喝也是喝，世間只有情義是無價和踢不倒的。

這一次我們只是看著酒水灑在地上，那些話在心中像河水翻滾一下，就淌過去了。

我們瞇著眼睛看那個燒傷的朋友，他在月光下縮成一團，像蒼老的白鷺、沉思的白鷺、冷漠而孤獨的白鷺。他的臉上飄著失望透頂?shù)纳袂?。仿佛這天晚上參加的不是朋友間的聚會，而是一場痛苦的喪禮。

不過他好歹是我們當中最熱情的人?？鄲炓粫褐螅麩艘欢鸦?，在河灘邊，柴火瞬間將河風的寒涼擊退，我們原本受風的冷臉暖和起來，面色好看多了。有人甚至展開笑容，聚會總算有了一絲喜氣。

我們跳了一支舞，十分隨意和自由，看上去跟印第安人的舞差不多。這是馬克布從前教我們跳的。

聚會一直到深夜才散，除了那位燒傷的朋友，無人肯主動說起馬克布。

可是現(xiàn)在，十年之后，我們又想到山頂去看看了。

母親們說，不用去看，沒有什么好看，去打擾人家做什么呢？正常人的日子就該是那種樣子，不下山自有不下山的道理，各有各的路。

也許她們說得對，人是散居動物，碰巧了才相識，如今只是走累了，回到本來的路上。

她們說，馬克布又不是鳥，不能總是飛來飛去，他這樣過日子才是對的。她們又說，我們這群孩子也和馬克布一樣變好了，心氣不像從前那么沖，甚至比馬克布更安分，人就是這樣，長著長著就看淡了就無情了，早晚會變成這樣的。

她們嘆氣。

我們搖頭。

我們抬頭看看天，覺得不是這樣的，我們沒有變好也沒有變壞，僅僅心里那塊土變厚了，許多東西種下去需要很久時間才能發(fā)芽。也有可能是這樣：從前我們以為天上只有一個月亮，人人都有沖勁兒去撈、去搶，如今我們抬頭，無論身處故土他鄉(xiāng)，月亮始終還在頭頂，于是覺得，世上有多少人就有多少個月亮，每個人頭頂都有一個，你看到的是你的，我看到的是我的，很多東西都不用爭搶了。所以馬克布住在山頂就像是我們的一個月亮。十年前去看和十年后去看，他應該都在那兒的。

可是，我們又一次沒有去。

母親們常笑，現(xiàn)在她們笑起來都很吃力了，喉嚨不知道是不是因為衰老而內部垮塌，將聲音擠得不如從前那樣有力和爽朗清脆，像兩片樹葉在風中擦身而過。

有一天我們看見馬克布騎著摩托車從路上沖過去。他剃了一顆光頭。這使我們的眼前一亮。想起他曾經(jīng)愛唱的一首歌，其中的一句：烏溜溜的黑眼珠和你的笑臉。

而現(xiàn)在，我們的朋友馬克布，頂著白溜溜一顆光頭疾馳而去。

不過這次他是回了一下頭的，他看著我們笑了笑。

責任編輯 包倬endprint