北大教授在古道上重新發(fā)現(xiàn)中國(guó)

沈佳音

羅新繼續(xù)上路，但他不認(rèn)為重新發(fā)現(xiàn)中國(guó)的任務(wù)能夠完成

2016年夏天，53歲的北京大學(xué)歷史系教授羅新做了一件他惦記了15年的事——從大都走到上都。他自北京健德門(mén)啟程，沿著古代輦路北行，用了15天的時(shí)間，一步一步用腳丈量了450公里的山川河流，抵達(dá)上都——內(nèi)蒙古錫林郭勒盟正藍(lán)旗。

這是元代皇帝如候鳥(niǎo)一般春去秋回的線路。忽必烈稱汗后建立兩都制，以燕京（今北京）為大都，以開(kāi)平為上都。連接兩都之間的道路共有四條，其中專為皇帝南北巡幸所開(kāi)辟的道路為輦路。

一年來(lái)常有人問(wèn)他，走了這么一趟有什么收獲？你對(duì)輦路路線有哪些新發(fā)現(xiàn)？他很誠(chéng)實(shí)地回答——沒(méi)有獲得任何可以算作科研成果的新發(fā)現(xiàn)。但他絲毫不覺(jué)得這一趟白走了。說(shuō)到底，他本來(lái)就是“為走而走”，走出象牙塔，走出論文體。他想用行走來(lái)感受中國(guó)的現(xiàn)實(shí)，并探究一種新的寫(xiě)作形式。

“我了解自己生活在其中的這個(gè)社會(huì)嗎？我所研究的那個(gè)遙遠(yuǎn)迷蒙的中國(guó)，和眼下這個(gè)常常令我大惑不解的中國(guó)，究竟有什么樣的關(guān)聯(lián)呢？”他一再地問(wèn)自己?；貋?lái)之后，他用九個(gè)月的時(shí)間寫(xiě)了新書(shū)，《從大都到上都：在古道上重新發(fā)現(xiàn)中國(guó)》。

山川都帶字幕

十五年前，羅新看書(shū)時(shí)，讀到有關(guān)輦路的詩(shī)句，產(chǎn)生了濃厚的興趣。由于史料不足以反映路線細(xì)節(jié)，所以史學(xué)界對(duì)輦路的認(rèn)識(shí)有頗多爭(zhēng)議，至今仍有模糊不清之處。羅新當(dāng)時(shí)就萌生了一個(gè)念頭：為什么不自己走一趟呢？

這想法如同都市夜空的星星，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。直到2016年4月間的一天夜里，北京五道口的寓所中，耳畔轟響著前往八達(dá)嶺方向的列車(chē)，他盯著書(shū)架上那些讀過(guò)或計(jì)劃讀的旅行書(shū)，忽然想：為什么不是今年 呢？

2016年6月24日，他從大都的健德門(mén)出發(fā)，走向上都的明德門(mén)。這里是山川的終點(diǎn)，草原的起點(diǎn)，貫穿長(zhǎng)城內(nèi)外，是自古以來(lái)從華北平原進(jìn)入蒙古高原的交通要道，是連接農(nóng)耕文化與草原文明的歷史走廊。

八百年前，皇帝儀仗浩浩蕩蕩，溪流清澈，青草茂美，萬(wàn)馬奔騰。如今已是滄海桑田。風(fēng)云變幻隱沒(méi)在平凡的村莊與深山荒草間，還有那些似是而非的地名上。比如皇后店村，有一種解釋說(shuō)是“皇后田”的訛寫(xiě)，而皇后田是金代皇后的奩妝田。

“皇后店、皂角屯、龍虎臺(tái)等地名都保留至今，顯示了歷史與社會(huì)強(qiáng)韌的連續(xù)性。”作為歷史學(xué)家，這一路上的典故與爭(zhēng)議，羅新信手拈來(lái)，“地名連續(xù)性是歷史連續(xù)性的一個(gè)方面，但這種連續(xù)性有時(shí)只是形式意義上的，就如同今人在西直門(mén)見(jiàn)不到門(mén)，在雙井看不到井一樣?！比缃瘢B皇后店村也不復(fù)存在了，已經(jīng)被拆遷，建成了城市學(xué)院的新校 區(qū)。

過(guò)去是已經(jīng)發(fā)生的，是確定的、唯一的、不可更改的，然而要重建過(guò)去的真相時(shí)，其確定性和唯一性幾乎是無(wú)法實(shí)現(xiàn)的。與未來(lái)一樣，過(guò)去也是開(kāi)放的、流動(dòng)的。站在靜默的遺跡前，羅新講述了許多羅生門(mén)的故事。

河北沽源縣的梳妝樓是一座全磚橫券無(wú)梁結(jié)構(gòu)的建筑，形似一個(gè)方塊，上端一個(gè)穹窿頂。可以推定這是一位身居高位的元代蒙古貴族的墓地，墓主人的名字是闊里吉思。這是元代蒙古人常見(jiàn)的名字，他到底是誰(shuí)呢？至今沒(méi)有定論。一說(shuō)是忽必烈之女月烈公主的兒子，他曾在平定叛亂時(shí)身中三箭仍英勇作戰(zhàn)，后來(lái)遠(yuǎn)征時(shí)作戰(zhàn)被俘、不屈而死。又說(shuō)是忽必烈之孫阿難答，曾有資格問(wèn)鼎可汗大位，最后死于與武宗海山爭(zhēng)位。還有說(shuō)是武宗的親信大臣怯薛，歷經(jīng)元朝三代皇帝。

不同的人物，卻都擁有著跌宕起伏的人生。加州大學(xué)洛杉磯分校考古學(xué)家李旻評(píng)論說(shuō)：“跟著羅老師去旅行，山川都帶字幕。”

這次行走其中有三百公里左右都是在長(zhǎng)城內(nèi)外，羅新就把有關(guān)的書(shū)都讀了一遍，不僅僅是歷史學(xué)的。他看到當(dāng)代著名行為藝術(shù)家瑪麗娜·阿布拉莫維奇曾和前男友烏雷做過(guò)一個(gè)關(guān)于長(zhǎng)城的行為藝術(shù)。設(shè)計(jì)這個(gè)以長(zhǎng)城為舞臺(tái)的表演時(shí)，他們還在熱戀之中，按照設(shè)想，他們兩人分別從長(zhǎng)城的兩端嘉峪關(guān)和山海關(guān)走向?qū)Ψ剑叩街虚g相遇后，立即舉行婚禮，作品名為“情人”。

由于向中國(guó)政府申請(qǐng)?jiān)S可的過(guò)程極端復(fù)雜，這個(gè)項(xiàng)目拖了很多年。在等待的那些年里，兩人關(guān)系惡化，終于耗盡了溫情與愛(ài)意，不再相愛(ài)。因此，1988年，項(xiàng)目實(shí)施時(shí)，最后相會(huì)結(jié)婚的情節(jié)改成了分手。作品的最終版是兩人經(jīng)過(guò)三個(gè)月的跋涉后相遇，兩人同志式地?fù)肀?。在行走長(zhǎng)城的途中，烏雷讓他的翻譯懷孕了，兩人很快結(jié)了婚，而阿布拉莫維奇獨(dú)自一人飛回阿姆斯特丹。

“我很高興我們沒(méi)有取消這個(gè)表演，因?yàn)槲覀冃枰撤N形式的終結(jié)……某種意義上還挺符合人性的。這比僅僅一個(gè)浪漫的情人故事更有戲劇性，因?yàn)闊o(wú)論你怎么做、做什么，說(shuō)到底你真的是孤獨(dú)的?！卑⒉祭S奇在自己的回憶錄《穿墻而行》中寫(xiě)道。

日復(fù)一復(fù)地行走，讓人專注于自身，記憶里一朵牽牛花的搖曳，都因某一地點(diǎn)某一場(chǎng)景，在路上被恍然憶起。關(guān)于這次旅行，羅新決意不把它寫(xiě)成歷史學(xué)著作，而是一次關(guān)于行走的非虛構(gòu)寫(xiě)作。“我希望整個(gè)旅行寫(xiě)作是有一個(gè)主線，主線是這個(gè)路線，就是行走本身。所以在寫(xiě)作中，走到哪兒了，就寫(xiě)寫(xiě)跟這個(gè)地方有關(guān)的事?！?/p>

過(guò)去五十年的人生片段在羅新腦海零星閃爍：年少時(shí)不為人知的暗戀，大學(xué)時(shí)半途而廢的遠(yuǎn)足，年輕時(shí)對(duì)打牌的迷戀，風(fēng)華正茂的女學(xué)生突然離世，淺淡之交故人的神奇失蹤……人生的五味雜陳，羅新都一一忠實(shí)記錄。“哪怕當(dāng)天的行走筆記里只記到一句，也要把它仔細(xì)地?cái)⑹鲆幌?。既然筆記寫(xiě)到了，說(shuō)明那天我真的在想這個(gè)事?！?h3>夾縫中的人

羅新不想寫(xiě)的是那些別人已經(jīng)寫(xiě)過(guò)的，或者說(shuō)經(jīng)常寫(xiě)的東西，他想寫(xiě)一個(gè)特別的長(zhǎng)城。他想看看明代的知識(shí)分子怎么看待長(zhǎng)城，找來(lái)找去只有徐渭。

徐渭56歲那一年，即萬(wàn)歷五年，在明朝的北部邊疆生活了大半年。他寫(xiě)下了一些與文學(xué)傳統(tǒng)不太一致的、溫情脈脈的邊塞詩(shī)。比如有一首詩(shī)寫(xiě)他到蒙古人家里做客：“胡兒駐牧龍門(mén)灣，胡婦烹羊勸客餐。一醉胡家何不可？只愁日落過(guò)河難。”他大概不止一次去觀摩邊境互市的所謂“胡市”，寫(xiě)有好幾首詩(shī)。作為江南人士，他無(wú)法忍受市場(chǎng)里的羊膻味，更糟的是這種味道還要保留好幾天，“胡館不一刻，膻觸數(shù)日”。endprint

這不是一個(gè)對(duì)抗的長(zhǎng)城，戰(zhàn)爭(zhēng)的長(zhǎng)城，而是一個(gè)共生的長(zhǎng)城。長(zhǎng)城不是一條分割線，而是把兩種不同的政治、不同的文化、不同的社會(huì)連接在一起的歷史走廊?！皻v史真實(shí)的一面就是兩邊都是混合的，可是在歷史記錄里面只看到兩邊的對(duì)抗或者領(lǐng)導(dǎo)人之間在博弈。其實(shí)沒(méi)有這樣一個(gè)清楚的分界線，我們看到的是彼此混合的你來(lái)我往，你中有我、我中有你。要說(shuō)分界線，也是這樣一個(gè)很寬的、很模糊的灰色地帶。”

羅新發(fā)現(xiàn)在明蒙互市中，蒙古的馬尾很受明人歡迎，這是因?yàn)楫?dāng)時(shí)北京流行一種來(lái)自朝鮮的服裝樣式，叫做“馬尾裙”。這種裙用馬尾織成，系于腰間，襯在外衣之內(nèi)，使腰腹以下的外衣向外鼓脹，看著像撐開(kāi)的一把傘。

在明蒙“隆慶和議”之前，內(nèi)地市場(chǎng)對(duì)馬尾的需求大，而供應(yīng)渠道狹窄，價(jià)格高企。因此，在長(zhǎng)城地帶的越境走私貿(mào)易中，馬尾是主要貨品之一。有些走私馬尾生意的邊民，如果受到明朝政府打擊，其中一些人會(huì)逃到蒙古 去。

這些在明蒙兩個(gè)政權(quán)之間生存的老百姓，也是羅新特別關(guān)注的。他們?cè)趦蓚€(gè)政權(quán)之間游走，“用腳投票”。既有大批蒙古人以屬夷或俘虜?shù)壬矸葸M(jìn)入長(zhǎng)城以南，也有大量明人出邊叛降或被入邊的蒙人擄掠進(jìn)入蒙古。比如明代的降蒙漢人趙全，他原本是山西的一個(gè)農(nóng)民，因害怕被舉報(bào)信奉白蓮教而舉家投奔蒙方，并在蒙古混得風(fēng)生水起。但當(dāng)明蒙議和后，他被蒙方交給了明朝，草草審訊一番，十八天之后被殺。

“我不想寫(xiě)兩邊的領(lǐng)導(dǎo)人，不想寫(xiě)那些英雄事跡?！绷_新在書(shū)里多次寫(xiě)到這些在夾縫中求生存的人，“他們就是所謂的邊緣人，無(wú)論是在歷史記錄還是在真實(shí)的權(quán)力結(jié)構(gòu)里面都不提他們。但我希望能夠把他們多多少少找出來(lái)一點(diǎn)點(diǎn)，即使他們的命運(yùn)仍然有很多不清晰的、模模糊糊的東西。因?yàn)槿绻覀冇辛诉@個(gè)意識(shí)，我們對(duì)歷史的看法、對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的看法會(huì)很不一樣。我們不會(huì)老盯著那些被宣稱出來(lái)的、被推出來(lái)的典型人物、重大英雄，圍著他們轉(zhuǎn)，而要看到他們的出現(xiàn)，其實(shí)是一個(gè)有意塑造的結(jié)果，而這個(gè)塑造的過(guò)程才是歷史本身。”

破墻而出

450公里的路程，開(kāi)車(chē)三四個(gè)小時(shí)即可到達(dá)，換作高鐵或者飛機(jī)更快。羅新走了十五天，元人要花更長(zhǎng)的時(shí)間?！八麄儾幌裎覀冞@樣一日不歇，急著走完全程，跟完成科研項(xiàng)目一樣。他們?nèi)松南喈?dāng)一部分都在路上?；蛟S正是慢速移動(dòng)使他們得以更多地同時(shí)浸潤(rùn)在自然和社會(huì)中，與時(shí)代、與大地建立起更豐富、更深刻、更富意義的關(guān)聯(lián)?！?/p>

作為學(xué)院派知識(shí)分子，羅新一直在警惕自己與中國(guó)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的隔膜?！氨M管我們總在‘研究中國(guó)，但早已習(xí)慣了遠(yuǎn)離山野，遠(yuǎn)離街巷，遠(yuǎn)離建筑工地，遠(yuǎn)離滿身臟污的勞作人群。我們只是在圖書(shū)館、在書(shū)頁(yè)和數(shù)字里研究所謂的中國(guó)和中國(guó)社會(huì)?！?/p>

有一天傍晚，羅新在擁擠的地鐵上和一個(gè)打工者挨站在一起，打工者身上酸臭的強(qiáng)烈味道讓他難以呼吸?！拔液退N得那么近，我卻分明感到我們之間有不可逾越的界溝，我甚至期待這界溝變成一堵物理的高墻，好隔住他的味道，好讓我看不見(jiàn)他?！绷_新誠(chéng)實(shí)地記錄了自己的感受，“對(duì)于許許多多層面的現(xiàn)實(shí)中國(guó)和中國(guó)社會(huì)來(lái)說(shuō)，我們這些象牙塔里的研究者很大程度上只是旅游者，只是觀光客?！?/p>

這一次，羅新從書(shū)齋里走出來(lái)，用腳步丈量中國(guó)。他的專業(yè)是北方民族史，主要研究游牧跟農(nóng)耕兩個(gè)大的社會(huì)之間的長(zhǎng)期共生、共存、對(duì)抗、競(jìng)爭(zhēng)。他們之間有戰(zhàn)爭(zhēng)與和平，有征服與統(tǒng)治，有正常的經(jīng)貿(mào)往來(lái)，也有可怕的相互攻擊。其中一個(gè)關(guān)鍵的問(wèn)題就是理解長(zhǎng) 城。

長(zhǎng)城并非只有中國(guó)才有?！霸谑澜绾芏嗟胤蕉加?，在中亞，在伊朗，在高加索地區(qū)，以及歷史上跟中國(guó)長(zhǎng)城一樣有名的羅馬長(zhǎng)城。企圖用墻隔開(kāi)的方式，把同一個(gè)人群，把社會(huì)與社會(huì)、國(guó)家與國(guó)家、地區(qū)與地區(qū)分割開(kāi)來(lái)，無(wú)論是巴勒斯坦和以色列之間的墻，還是特朗普想修的墨西哥的墻，抑或是在中國(guó)境內(nèi)看到的各種圍墻、鐵絲網(wǎng)，我們都稱之為修 墻?！?/p>

他還留意到幾乎經(jīng)過(guò)的每個(gè)村口，都有橫向的金屬卷閘門(mén)，只是都卷起來(lái)堆在一邊，似乎并未打算使用。不過(guò)可以設(shè)想，如果需要，這些卷起的門(mén)可以立即展開(kāi)，封堵住通向村內(nèi)，以及村子與村子之間的交通，經(jīng)過(guò)或進(jìn)入這些村莊的路就被切斷了。

今年暑假，羅新計(jì)劃徒步穿越英國(guó)的哈德良長(zhǎng)城。這是羅馬帝國(guó)在占領(lǐng)不列顛時(shí)修建的，把整個(gè)英國(guó)大島一分為二。“羅馬人認(rèn)為長(zhǎng)城北邊的就是蠻族，這條長(zhǎng)城的目的就是為了堵住北方人。這也是一種南北對(duì)抗，一種所謂的文明與野蠻的分隔?！被貋?lái)之后，他要以這次徒步為線索寫(xiě)一本關(guān)于墻的書(shū)，看得見(jiàn)的墻和看不見(jiàn)的墻。

羅新繼續(xù)上路，但他不認(rèn)為重新發(fā)現(xiàn)中國(guó)的任務(wù)能夠完成?！皩?duì)中國(guó)的了解永遠(yuǎn)不夠，就像我們對(duì)歷史也永遠(yuǎn)了解不夠。但你不滿足于被困在某一個(gè)具體的空間里或者是狀態(tài)里，你希望能打破它，就是現(xiàn)在我們要討論的‘墻的問(wèn)題。我希望能跨出去，把這個(gè)墻推倒。所以我覺(jué)得所謂發(fā)現(xiàn)也是這個(gè)意義，就是你總是想知道得多一點(diǎn)?！眅ndprint