張大千與羅錦堂

■ 王東梅

張大千先生的傳奇軼事，有如《天方夜譚》，一千零一夜都說(shuō)不完，至今仍為人所津津樂(lè)道。羅錦堂先生所述的幾則鮮為人知的大千逸事，頗值得一提。

1956年，正在臺(tái)灣攻讀文學(xué)博士學(xué)位的羅錦堂，被分配到臺(tái)灣國(guó)立歷史文物美術(shù)館（國(guó)立歷史博物館的前身）工作。該館隸屬教育部，館內(nèi)設(shè)有研究組、展覽組和典藏組，羅在研究組。承于右任先生的邀請(qǐng)，每到周末夜晚，羅錦堂至青田街右老府上，與右老品茗論曲，談天說(shuō)地。右老若揮毫，他便替其磨墨。

有個(gè)周末，羅錦堂照常來(lái)到右老府上。右老興奮地告訴他：“大千先生要來(lái)臺(tái)灣，不知你們館能否給他辦個(gè)展覽？”這真是個(gè)激動(dòng)人心的好消息，羅錦堂內(nèi)心雀躍。經(jīng)認(rèn)真籌備，張大千國(guó)畫(huà)展，于1958年國(guó)慶節(jié)舉行，為期十五天。展品計(jì)有人物三十二幅，山水四十五幅，花卉十五幅，走獸四幅，另有書(shū)法四幅，共一百件。開(kāi)幕當(dāng)天，正值博物館新建畫(huà)廊落成。教育部長(zhǎng)梅貽琦先生主持揭幕，于右任院長(zhǎng)為該畫(huà)廊落成及張大千先生畫(huà)展剪彩。但大千先生本人未參加這次畫(huà)展，他的結(jié)拜兄弟張目寒先生到場(chǎng)介紹了大千先生的生平及其作品，參觀者極為踴躍。

曹啓文與張大千（右）

第二年（1959）十月二日，國(guó)立歷史博物館又舉辦了一次“中日美術(shù)交換特展”，展出包括張大千、溥心畬、黃君璧、于右任、彭醇士等國(guó)畫(huà)書(shū)法西畫(huà)作品。大千先生出席了開(kāi)幕式，并在臺(tái)灣停留一個(gè)月之久，羅先生得以結(jié)識(shí)大千先生。

張大千下榻于北投一處風(fēng)景秀麗的別墅。那是蔣宋美齡出于對(duì)國(guó)民黨元老的尊重，借給于右任使用的，平時(shí)他極少去。

甘肅同鄉(xiāng)及長(zhǎng)輩，監(jiān)察委員曹啓文先生與右老、大千之間交情很深。有一天來(lái)找羅錦堂，邀請(qǐng)羅一同前往看望大千先生，并建議羅帶上他的蝴蝶工筆畫(huà)請(qǐng)大千先生看看。

曹啓文和羅錦堂在上午九時(shí)來(lái)到張大千下榻的別墅。大千先生的入室弟子孫云生開(kāi)門(mén)迎客，熱情引至客廳。不久，只見(jiàn)張大千匆匆走了出來(lái)，臉上殘留倦容，兩手忙著扣衣扣，嘴里不停地道歉。

大千先生一襲淺灰長(zhǎng)袍，布鞋，美髯，天庭飽滿寬闊，這外型，與于右任先生相仿，只是年長(zhǎng)的右老多一分慈祥與威儀，大千則增一分灑脫與豪放。曹、張之間交情甚篤，老友相見(jiàn)，自然很開(kāi)心，話題多且廣，聊得輕松隨便。羅錦堂坐在曹委員身旁，聽(tīng)他們侃侃而談，未敢多插言。眼前的大師極為隨和、坦誠(chéng)，直言一天到晚被人當(dāng)猴耍，索畫(huà)的人絡(luò)繹不絕，畫(huà)債高筑。張大千邊說(shuō)著，不時(shí)對(duì)羅笑笑，并未忘記他的存在。足見(jiàn)他的待人處世的周全。

當(dāng)張大千聽(tīng)說(shuō)羅錦堂是研究戲劇的，即轉(zhuǎn)向羅，說(shuō)自己是個(gè)戲迷，每遇名角兒演出，必風(fēng)雨無(wú)阻前往觀賞。說(shuō)他初到上海時(shí)，曾為看汪笑儂的《刀劈三關(guān)》，苦于袋中無(wú)錢(qián)，急中生智，潛入當(dāng)鋪，將身上的新馬褂抵押出兩塊銀元，急急趕去看戲，大呼過(guò)癮。出來(lái)卻找不到當(dāng)票，那兩塊銀元就抵了原值十六塊大洋的新馬褂。說(shuō)完他捋須大笑，連稱(chēng)值得。他筆下的伶人圖不少，每一幅畫(huà)都可以擺龍門(mén)陣。

大千先生說(shuō)，看戲?qū)λ臅?shū)畫(huà)有很多啟發(fā)。譬如崑曲和京劇中的拖腔，一唱三嘆，一波三折之妙，如同畫(huà)中的蘭葉、荷莖，要有氣韻的連貫和粗細(xì)的變化。他不光是去看戲，也常常在開(kāi)演前先至后臺(tái)，觀看演員畫(huà)臉譜時(shí)的用筆之法，細(xì)心體會(huì)，說(shuō)金少山（凈角名家）勾臉神速，寥寥數(shù)筆，好似八大山人之畫(huà)，從此成為平劇寫(xiě)意畫(huà)的始祖，而錢(qián)金福（武凈兼架子花臉）則是平劇工筆畫(huà)的始祖。他們談笑間，三、五分鐘便畫(huà)成一張絕妙的臉譜。大千先生還說(shuō)，梅蘭芳上妝后的身段和臉譜，美如一幅畫(huà)，令人屏息，且“渾身都是畫(huà)稿子”，他那臉譜和身段都凝結(jié)了南宋以來(lái)人們審美的精華。

三人談性很高，羅錦堂更是聽(tīng)得津津有味，毫無(wú)拘束感。當(dāng)被問(wèn)及在巴西的現(xiàn)狀時(shí)，張大千眉飛色舞，講得繪聲繪色，神采飛揚(yáng)。他說(shuō)目前家人都居住在距離巴西圣保羅城七十五里的地方，他稱(chēng)之為“八德園”，這是讓他一生費(fèi)心最多、購(gòu)置最大的住處?？偯娣e近十五萬(wàn)平方米（三十五英畝），經(jīng)他三年左右大興土木，在原種植柿子樹(shù)的農(nóng)地上堆山、鑿湖、建亭、植木、種花、養(yǎng)鳥(niǎo)、育禽……從此，一座中國(guó)式的世外桃源誕生在異域。里面有梅花、杜鵑、牡丹、秋海棠、月季、薔薇、茉莉、梔子花、玉蘭、柳樹(shù)、松柏、翠竹等品種（一些植物花卉是以藝術(shù)家作為繪畫(huà)標(biāo)本特批準(zhǔn)進(jìn)口的），簡(jiǎn)直將中式園林打包帶到了巴西。

園中還有數(shù)只波斯貓，幾十公斤重的西藏狗，八只黑白靈猿，張大千不惜斥巨資在海外收羅奇石盆景，名貴花木，珍禽異獸，將畫(huà)中的山水花鳥(niǎo)藝術(shù)立體化，成為現(xiàn)實(shí)生活中別樹(shù)一幟的稀有景觀。后來(lái)，據(jù)說(shuō)那些重達(dá)數(shù)噸的奇石從香港橫跨太平洋，運(yùn)至巴西，又隨他的遷移，又從巴西到美國(guó)加州，最后再到臺(tái)灣。如此勞命傷財(cái)之事，他卻樂(lè)此不疲。

為了籌措舉家遷往巴西的費(fèi)用，他不惜割讓用重金收藏的兩幅珍品，一幅是董源的《瀟湘圖》，另一幅則是顧閎中的《韓熙載夜宴圖》。各僅賣(mài)一萬(wàn)美金?！兑寡鐖D》曾是清宮珍藏品，溥儀從吉林逃出時(shí)攜帶出來(lái)，不料所攜的骨董、名畫(huà)均被蘇聯(lián)軍截留，流散北方，其中之一乃《韓熙載夜宴圖》。當(dāng)時(shí)張大千聞之此事，攜款前去北平收購(gòu)，以二十大條黃金買(mǎi)下《夜宴圖》。大千先生花錢(qián)的本領(lǐng)和氣度令人咂舌，他直言收藏的目的只是為了臨摹學(xué)習(xí)。他的書(shū)法老師清道人曾說(shuō)過(guò)：錢(qián)是“雅根”。因而他也作如是觀。事實(shí)證明，他所追求的藝術(shù)或生活，皆仰賴“雅根”來(lái)實(shí)現(xiàn)。

聊天興致正濃，不覺(jué)已是午時(shí)，大千先生挽留客人吃個(gè)便飯。因暫居于此，廚房用品不齊全，加上臨時(shí)沒(méi)作準(zhǔn)備，只好以四川牛肉面待客。

張大千為羅錦堂的蝴蝶畫(huà)題款

難得一個(gè)如此清靜的上午，對(duì)張大千來(lái)說(shuō)是罕有的，他無(wú)論到哪兒，都是浩浩蕩蕩、賓客盈門(mén)，即便是去戈壁沙漠臨摹，也是幾十輛馬車(chē)驢隊(duì)隨行，外加十幾個(gè)人員的壯觀場(chǎng)面。隊(duì)伍中，少不了廚師這一重要角色。據(jù)說(shuō)，跟隨他多年的四川廚師一旦放飛，在東京或紐約開(kāi)店，都成名成家，連肯尼迪總統(tǒng)夫人也去光顧紐約的川菜館。

講到這里，羅錦堂插了一段笑話。大約是上世紀(jì)七○年代初，張大千剛到加州，需要找個(gè)保姆，兒子保羅便去張羅。不知為何緣故，保羅聯(lián)系上羅錦堂，恰好羅夫人有個(gè)朋友在紐約幫人照料嬰兒，嬰兒已大，她正考慮是回臺(tái)灣還是留在美國(guó)。羅夫人便將她介紹過(guò)去。孰料未滿一個(gè)月，保羅來(lái)電，聲稱(chēng)保姆不辭而別。羅夫人一驚，趕緊致電朋友問(wèn)明原委。這位朋友大吐苦水，原以為單單伺候大千先生及家人，哪知張府天天高朋滿座，賓客如云，按張大千的話“獨(dú)樂(lè)樂(lè)不如眾樂(lè)樂(lè)”，不說(shuō)碗筷，單單茶杯一天都不知要洗多少次。她不堪忍受日日喧鬧和沉重負(fù)荷的工作，又不好意思當(dāng)面請(qǐng)辭，就只好腳底抹油，開(kāi)溜了。

午餐后，曹啓文讓羅錦堂將帶來(lái)的畫(huà)，請(qǐng)大千先生看看，并面請(qǐng)賜題。大千先生欣然答應(yīng)，他謙虛地說(shuō)自己不會(huì)畫(huà)蝴蝶，不知該如何題，便從羅的詠蝶詩(shī)中得句，一口氣分別為四幅蝶畫(huà)題款，并敬稱(chēng)“錦堂仁兄”，落款：“大千張爰”。隨后又從長(zhǎng)袍口袋里掏出一方“張爰之印”，分別印在落款之左旁或名下。大千畫(huà)名，名震中外，但從不稍示驕傲之態(tài)，更不拒人于千里之外。這種風(fēng)度，使人感動(dòng)。

于右任為曹啓文書(shū)〈正氣歌〉，人物肖像為張大千所畫(huà)

雖說(shuō)大千先生的畫(huà)債如山，但他卻是個(gè)有情有義之人，遇友人手頭拮據(jù)，不用啓口，他會(huì)作些未題款的畫(huà)，裝裱好，贈(zèng)予對(duì)方，拿去換錢(qián)度日。對(duì)親朋摯友，他私下同他們說(shuō)，需要什么畫(huà)，他都滿足他們。監(jiān)察委員曹啓文是他的摯友之一。然而，越是知交越能體諒這位仰仗一支筆養(yǎng)活幾十口家人的藝術(shù)家的艱辛和不易。因此他從不輕易開(kāi)口。

右老晚年因體弱多病，很少寫(xiě)巨幅墨跡，卻在1964年5月為曹啓文先生書(shū)文天祥的《正氣歌》，全文共三百字，占紙七幅。雖入耄耋之年，然寶刀未老，凡見(jiàn)過(guò)此墨寶的，皆贊不絕口，認(rèn)為鴻篇巨制，一氣呵成，通篇字字奇險(xiǎn)，筆力雄豪、遒勁，沉厚圓融，以中鋒渾樸之筆，巧用折鋒、斷筆、破毫等筆法，變化無(wú)窮。俗話說(shuō)，字如其人，若非胸襟光明、正氣者，焉能有如此氣魄和筆墨！半年后，右老往生，此屏為其最后大幅遺墨。時(shí)隔三年，大千訪臺(tái)，曹啓文罕見(jiàn)地向他提出，為《正氣歌》繪文天祥肖像，以完成八幅之吉祥畫(huà)，更為兩美髯一生友誼佐證。大千當(dāng)即應(yīng)允，不久即完成。

畫(huà)中，文天祥側(cè)身，展卷，似吟還思，圖文內(nèi)容，前呼后應(yīng)，又似兩髯公的藝術(shù)對(duì)話。張大千用寥寥細(xì)筆，勾勒出人物的輪廓，筆觸細(xì)如“春蠶吐絲”，再于頭冠、腰帶、袖口與鞋處染墨，畫(huà)面即富立體感，人物也生動(dòng)起來(lái)。尤其我們看到大千先生所畫(huà)的文天祥，神態(tài)自然，把《正氣歌》里最后一句“風(fēng)檐展書(shū)讀，古道照顏色”的表情，和盤(pán)托出，真是妙絕！奇絕！多虧曹啓文先生的考慮周到，才有了一代書(shū)宗、畫(huà)圣的珠聯(lián)璧合之佳作，并得以留傳于世。于、張兩人的書(shū)畫(huà)聯(lián)袂合作，僅此一幅，尤顯珍貴，為后世留下一段佳話。

在正氣歌的第八幀，也就是文天祥畫(huà)像的上面，便是張大千的題跋：“于髯公為啓文書(shū)正氣歌，終至第七幀，遽歸道山。予頃返臺(tái)，乃以余紙囑寫(xiě)信國(guó)像，以殿其后。命筆濡墨，便覺(jué)車(chē)過(guò)腹痛。戊申三月，大千張爰?！?/p>

讀至“命筆濡墨，便覺(jué)車(chē)過(guò)腹痛?！辈唤唬笄?duì)右老的高情厚誼，洋溢在字句中。

張大千的藝術(shù)生涯，用蘇軾的一句詩(shī)“豪光照大千”來(lái)形容，并不為過(guò)。他一生的畫(huà)風(fēng)始終在變，早期的工筆山水，秀美飄逸；敦煌之后，則凝重樸實(shí)，且色彩增加了，尺寸變大了，造型壯碩了。那時(shí)的作品色彩極豐富，線條遒勁，大幅的尺寸充滿一種健康的生氣。而我更喜歡他晚年的潑墨潑彩，那青綠潑彩，像寶石一樣華麗，在墨色的襯托下，有一種深邃的空間和厚度。且作品的造型，與以前的氣勢(shì)大不同。同樣是山體的生態(tài)和精神，暈染上輝煌的色彩，使得后期之作品極富震撼力，為近代中國(guó)畫(huà)家無(wú)人所能及的。

張大千之所以能達(dá)到藝術(shù)的巔峰，取決于他對(duì)中國(guó)美術(shù)傳統(tǒng)的方方面面所做的相當(dāng)精到的研究；唐宋元明清的各代大家，他都了如指掌。即便心高氣傲的徐悲鴻，也不得不由衷地贊嘆：“張大千是五百年來(lái)第一人?！泵佬g(shù)評(píng)論界認(rèn)為，他一生三個(gè)階段的畫(huà)，就是一部中國(guó)美術(shù)史。在中國(guó)畫(huà)壇上，大千先生永遠(yuǎn)散發(fā)著萬(wàn)丈的光芒。