段玉芝
我的青春似乎總是和夜晚有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。比如今天,我剛從監(jiān)獄出來(lái),不可能在光天化日之下走進(jìn)熟悉的城市,只能選擇夜晚。這個(gè)夜晚,我要去三個(gè)地方。首先要見米米,我為她進(jìn)的監(jiān)獄,再就是我的哥們兒一浩。我還要去哥哥嫂子那里,如果他們?cè)敢?,那里也許還會(huì)是我的家。
三年如同三個(gè)世紀(jì)一樣長(zhǎng)。我無(wú)數(shù)次夢(mèng)到米米,夢(mèng)到一浩,夢(mèng)到哥哥張?zhí)烀鞣驄D的甜沫和油條。在上大學(xué)以前,我所有的早餐都是甜沫油條。我從五歲就跟著賣甜沫油條擺水果攤的張?zhí)烀鞣驄D長(zhǎng)大,我們住在芙蓉街有八家住戶的大雜院里。父母在記憶中已經(jīng)面目模糊。從跨進(jìn)牢獄的第一天,我就開始思念哥嫂的甜沫油條,像思念米米一樣一刻不曾停止過。
我跨進(jìn)牢獄的第一天,小個(gè)子就緊緊握住我的手。他是三號(hào)牢房的頭兒,矮而壯。小伙子還有這樣細(xì)皮嫩肉的,他摸著我的手看著我說(shuō)。我的手暗暗加勁。他吃驚地望著我,兩人暗中較勁兒,我看著他眼中淫邪的火焰一點(diǎn)點(diǎn)消退,才松開手。他也許沒有想到,我是政法大學(xué)武術(shù)隊(duì)的,是散打冠軍。記得有一次放風(fēng),我站在太陽(yáng)底下望著高墻外的藍(lán)天,心里想著米米,自從入獄就沒有她的一點(diǎn)信息。女人讓我失望,他蹲在墻角說(shuō)。我不理他。我從來(lái)沒對(duì)米米失望,即便后來(lái)她攀上別人,坐在那人的摩托車上招搖過市。那人家里是搞運(yùn)輸?shù)?,有幾輛大卡車和一輛帕薩特。我什么都沒有。米米會(huì)為這嗎?我不敢相信,我想她受了那人的誘惑,只是一時(shí)鬼迷心竅。
我像三年前一樣,穿過城市的大街小巷來(lái)到她家樓下。她家的樓依然很舊,有一絲破敗的氣息。
開門的是她,但我不敢相信會(huì)是她。她整整比三年前大了一號(hào),臃腫蒼白,目光渙散。米米,我叫她的名字。她絲毫沒有認(rèn)出我的意思。我是天亮,張?zhí)炝?,我說(shuō)。他死了,她面無(wú)表情地說(shuō),他死了。他沒死,我說(shuō),米米,他回來(lái)了,來(lái)看你了。他怎么會(huì)死呢?他還這么??!米米忽然痛哭失聲。米米,他沒死,他回來(lái)了!米米盯著我,忽然嚎叫著奔下樓去:他死了!他死了!有一個(gè)人跑出來(lái)抱住她,哄她,是她母親,三年間她已經(jīng)老得快讓我認(rèn)不出了。天亮,米米不是說(shuō)你,是說(shuō)她出生七天的兒子,米米瘋了。米米,我抱著一線希望再一次深情地呼喚她,如果她能認(rèn)出我,我一定要娶她,即便她瘋了也要娶她。
他死了。米米自始至終只這一句話。
我和一浩在三年前喝扎啤的地方繼續(xù)喝,三年前我們喝過之后就做了讓我在監(jiān)獄里呆了三年的事情。一浩現(xiàn)在已經(jīng)讀到研二。一浩說(shuō)米米嫁給了那個(gè)人,他們從沒間斷吵架。在一個(gè)風(fēng)清月高的夜晚那人甩門而去,米米抱著七天的兒子追下去,她只看到汽車還沒散盡的輕煙。那人帶著一個(gè)叫小倩的女孩去青島了。當(dāng)他盡興從青島回來(lái)的時(shí)候,看到空空的嬰兒床和瘋子米米。孩子在那夜著涼得了肺炎,死了。米米和那人離了婚,那人給了她一筆青春補(bǔ)償費(fèi)。
我想起我在牢獄里度過的三年青春,不知道用什么來(lái)補(bǔ)償。我說(shuō)我真后悔當(dāng)年那一磚頭沒砸死他,只讓他縫了八針。是我,一浩說(shuō),那一磚頭是我砸的。多年以來(lái),我一直不能確定那一磚頭到底是不是我砸的。除了一浩以外,所有人(包括我)都認(rèn)為是我砸的。我只記得我站在那人面前,痛罵他,煽他耳光,用磚頭砸他的摩托車。然后他大叫一聲捂著后腦勺趴倒在地。一浩一直在他身后?;貞涀屖聦?shí)更加清晰,我知道是一浩,但我自始至終堅(jiān)持這一磚頭是我拍的。那時(shí)一浩正復(fù)習(xí)考研。一浩說(shuō),是我,我一直很后悔,當(dāng)時(shí)沒敢承認(rèn)。我說(shuō),一浩,別管誰(shuí)砸的,都是為了我。一浩哭了,我摟住他的肩。
我用火機(jī)打著火,點(diǎn)燃一刀紙,這是為米米燒的;又點(diǎn)著一刀,為我,張?zhí)炝?。讓過去化成灰吧!火光讓我在秋風(fēng)中感到一絲溫暖。這是在一處英雄的墓碑前,兩個(gè)卑微的生命,是不配在這里燒紙的,然而我無(wú)處可去。我抬起頭,看到米米就在面前,火的那邊。她穿著我初次見她時(shí)穿的雪白的長(zhǎng)袖高領(lǐng)連衣裙,齊耳短發(fā)像夜一樣黑,她像公主一樣再次站在我面前,微笑著望著我。這才是我朝夕相處五年的米米。我伸出手去。我抓住的是一手的煙灰,火把我的手烤得生疼。米米不見了。
我會(huì)再去找她,繼續(xù)我們的青春。米米、一浩和我。
天亮了。我想我可以趕上喝張?zhí)烀鞣驄D剛出鍋的甜沫了。