不夜之侯

古文狂

在一個(gè)躊躇滿志的賽季，你該如何應(yīng)對(duì)可怕的傷?。咳绻闶歉甑恰ずＮ值?，應(yīng)該會(huì)像他那樣自我修復(fù)，并找到意想不到的慰藉。

靈丹妙藥

疼痛感總是在戈登·海沃德入睡前襲來(lái)。他躺在床上，看著睡在旁邊的愛妻羅賓，腦子里不住盤旋著一連串問題：我還能跳起來(lái)嗎？我還能打球嗎？我現(xiàn)在該怎么辦？

他本可以從上百萬(wàn)條祝福信息中尋找慰藉，卻不愿因?yàn)槭軅魂P(guān)注?！拔腋肷蠄?chǎng)投中絕殺球?！焙Ｎ值卤瘋卣f。他本可以去讀讀那些克服逆境的勵(lì)志書籍（他讀的第一本書是由美籍亞裔心理學(xué)家、賓夕法尼亞大學(xué)副教授安吉拉·達(dá)克沃什所著的《堅(jiān)毅》），但書中的金句起不到什么作用，那只會(huì)讓他想起受傷的腳踝。他本可以去看看凱爾特人的比賽，他們最近的一次主場(chǎng)奏凱在NBC電視臺(tái)上播出，但那只會(huì)讓海沃德夜不能寐。

唯一的靈丹妙藥，放在家中三樓的桌子上。

海沃德小心翼翼的下床，盡量不驚動(dòng)熟睡的妻子，踮著腳穿過門廳。小房間開著燈，透過窗戶可以看到被白雪覆蓋的前院。屋里擺著一個(gè)箱子，裝有佩頓·曼寧送給他的一個(gè)橄欖球，還有一個(gè)印有爵士logo的籃球，上面有他雙胞胎妹妹希瑟的簽名。海沃德坐在高背皮椅上，打開安有兩個(gè)顯示器的電腦，并戴上HyperX游戲耳機(jī)。

不少NBA球員都熱衷打電子游戲，卻很少有人像海沃德如此精通。在網(wǎng)絡(luò)游戲世界里他小有名氣，經(jīng)常在YouTube上學(xué)習(xí)游戲攻略，而且是Twitch.tv（一款在線游戲視頻直播網(wǎng)）的資深玩家，尤其擅長(zhǎng)玩Xbox游戲。在上布朗茲堡高中時(shí)，海沃德曾加入一支光環(huán)戰(zhàn)隊(duì)，在印第安那波利斯游戲錦標(biāo)賽中贏得過獎(jiǎng)金。他在游戲《英雄聯(lián)盟》中達(dá)到白金級(jí)，這是全世界僅有5%的頂尖玩家才能達(dá)到的級(jí)別，他還決定加盟eSports星際爭(zhēng)霸二聯(lián)賽。如果不是為籃球和家庭考慮，海沃德可能會(huì)成為一名職業(yè)電競(jìng)玩家。

自從海沃德在揭幕戰(zhàn)遭遇左腳踝脫臼和左腿脛骨骨折以來(lái)（他只打了5分11秒），他就被醫(yī)生、訓(xùn)練師、物理理療師和一位運(yùn)動(dòng)心理學(xué)家所包圍。他們努力恢復(fù)海沃德的身心健康，但每每到深夜，他有一套更有效的自愈方法，那就是打開Discord游戲，看看他的電玩隊(duì)友們是否在線。

“如果戈登上線，我會(huì)馬上和他打招呼。”28歲的威爾·法倫巴赫說，他是一位核磁共振專家，住在鹽湖城的一套兩居室公寓里。七年前，兩人在打《光環(huán)》游戲時(shí)結(jié)識(shí)，當(dāng)時(shí)海沃德還是一名新秀，他被法倫巴赫邀請(qǐng)參加了一次新年派對(duì)。他們分享了很多，包括對(duì)彼此婚姻的祝福，以及對(duì)朋友辭世的悼念。他們聯(lián)手轉(zhuǎn)戰(zhàn)《星際爭(zhēng)霸》、《守望先鋒》和卡牌游戲《爐石傳說》，但是在今年冬天，兩人召集了一些來(lái)自猶他和印第安納的朋友組隊(duì)玩《命運(yùn)2》，游戲的突襲任務(wù)總共需要六人完成。海沃德喜歡這款游戲，因?yàn)樗鼘?duì)視覺、直覺和團(tuán)隊(duì)合作都提出了嚴(yán)峻挑戰(zhàn)。他們幾乎打通關(guān)，海沃德把球場(chǎng)上的競(jìng)爭(zhēng)心都傾注在了鍵盤上。

海沃德很興奮，不停地叫嚷著，但慢慢地感到有些疲倦，眼皮也開始打架。之后，他返回臥室，爬上床，很快就在羅賓旁邊睡著了。他夢(mèng)到的不是季后賽或者總決賽，而是游戲中的三維畫面。

裹痛前行

目前，凱爾特人以29勝10負(fù)占據(jù)東部頭名。控衛(wèi)凱里·歐文成為本賽季MVP的有力爭(zhēng)奪者，大前鋒埃爾·霍福德甚至有可能競(jìng)逐年度最佳防守球員，新秀杰森·塔圖姆和二年級(jí)前鋒杰倫·布朗前途無(wú)量。但最近的6勝5負(fù)，讓丹尼·安吉意識(shí)到球隊(duì)缺失的最重要部分。“我們還需要完善哪些環(huán)節(jié)？”這其實(shí)是個(gè)困擾總經(jīng)理們的世界性難題?！耙幻砀?米03、球風(fēng)全面的防守人，能從一號(hào)位打到四號(hào)位，能控球，能投籃，也能為其他人創(chuàng)造得分機(jī)會(huì)。這就是我們所需要的，他就是戈登·海沃德?！?/p>

在凱爾特人踏上客場(chǎng)之旅時(shí)，安吉來(lái)到球隊(duì)位于沃爾瑟姆的健身房。海沃德正做著單調(diào)乏味的力量拉伸恢復(fù)訓(xùn)練，安吉走了過來(lái)，想分散他的注意力?！澳阌X得昨晚比賽我們做出的陣容調(diào)整怎么樣？”安吉問，他提及的是凱爾特人在底特律拿走的一場(chǎng)勝利，報(bào)了兩周前輸球的一箭之仇。“很好?！焙Ｎ值麓鸬??！鞍驳卖敗さ吕傻律洗文玫?6分、22個(gè)籃板。但我們這回進(jìn)行了擴(kuò)防，放內(nèi)線，防外線，這也許令他們措手不及?！?/p>

在凱爾特人返回波士頓時(shí)，主教練布拉德·史蒂文斯在第一時(shí)間就聯(lián)系了安吉。從芝加哥返航的專機(jī)是在早上4點(diǎn)45分著陸的，但史蒂文斯上午11點(diǎn)就來(lái)到訓(xùn)練館，碰上了海沃德。

今年夏天，海沃德所以選擇和凱爾特人簽約，更多受益于他與史蒂文斯的故交，兩人在巴特勒大學(xué)曾是一對(duì)師徒。這種紐帶作用也許被夸大了，但總比選秀權(quán)和普通說客更具吸引力。史蒂文斯是第一個(gè)看到海沃德每天早上六點(diǎn)訓(xùn)練的招募者，是第一個(gè)愿意為他提供大學(xué)獎(jiǎng)學(xué)金的人，也是第一個(gè)認(rèn)定他有能力打NBA的人。起初，海沃德對(duì)此不屑一顧，他告訴父親巴特勒大學(xué)只是一支NCAA的二流院校?！叭绻x，我也會(huì)去普度大學(xué)?！钡返傥乃箾]有放棄，他觀看了海沃德的三場(chǎng)比賽。史蒂文斯當(dāng)時(shí)還沒什么名氣，競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手們也不會(huì)注意到他的意圖。

在海沃德收到密歇根大學(xué)的正式邀請(qǐng)之前，史蒂文斯一度看到了勝利的曙光。他想開車親自去安阿伯市考察一下，史蒂文斯慷慨地當(dāng)起了向?qū)АＫ麄円宦反┰礁鐐惒?、克利夫蘭和托萊多，這條繞行路線，讓他們多跑了四個(gè)小時(shí)。從密歇根州返家后，海沃德滔滔不絕地談?wù)撝抢飪?yōu)越的訓(xùn)練設(shè)施，但同時(shí)也為史蒂文斯的誠(chéng)意所打動(dòng)，于是決定加入巴特勒大學(xué)。十年后，當(dāng)時(shí)還是自由球員的海沃德造訪波士頓，史蒂文斯在洛根國(guó)際機(jī)場(chǎng)親自迎接，這讓他有種回家的感覺。蓬松的發(fā)型和修長(zhǎng)的身材。讓海沃德看上去與眾不同，但史蒂文斯似乎沒什么變化。endprint

安吉對(duì)凱爾特人陣容進(jìn)行了大修，引入海沃德、歐文和塔圖姆，放棄了伊薩亞·托馬斯、喬·克勞德和埃弗里·布拉德利。史蒂文斯被迫重新調(diào)整進(jìn)攻體系，在歐文身邊海沃德成為了球隊(duì)的二號(hào)組織者。海沃德和歐文能夠在弱側(cè)打擋拆，也可以打出類似庫(kù)里和克萊·湯普森的配合?！拔覀?cè)诩厩坝?xùn)練營(yíng)前演練了很多配合?！焙Ｎ值抡f?；舾５履芷鸬筋愃频吕酌傻隆じ窳值淖饔?，他是球隊(duì)的第三組織者，能為海沃德和歐文拉開空間，或?yàn)樗麄冎圃焱蝗牖@下得分的機(jī)會(huì)。一般來(lái)說，超級(jí)巨星之間的磨合至少需要一個(gè)月，凱爾特人卻適應(yīng)得很快?！八麄兊呐浜戏浅Ｗ匀?，幾乎沒費(fèi)什么事，完全是天作之合?！卑布f。在夏洛特進(jìn)行的最后一場(chǎng)季前賽中，凱爾特人的新組合初現(xiàn)威力，海沃德和霍福德在肘區(qū)和弱側(cè)配合默契，這將成為他們?cè)诒荣愱P(guān)鍵時(shí)刻的殺招。

凱爾特人的賽季揭幕戰(zhàn)，歐文首次回到克利夫蘭比海沃德的首次亮相更受矚目。比賽前五分鐘波瀾不驚，但史蒂文斯相信球隊(duì)能打得比以往更好。首節(jié)比賽還剩6分52秒時(shí)，歐文在左側(cè)位置直接將球傳向籃筐上方，海沃德從弱側(cè)抹過喬·克勞德直沖籃下，打算完成一次扣籃，這正是他在爵士時(shí)代擅長(zhǎng)做的事情。但海沃德的節(jié)奏感似乎不太好，歐文的傳球也有點(diǎn)低。此刻在芝加哥，海沃德的經(jīng)紀(jì)人馬克·巴特爾斯特恩正在電視機(jī)前看比賽。看到場(chǎng)上一片混亂，他把視線轉(zhuǎn)向一邊。“我當(dāng)時(shí)的直覺很糟糕，好像要有不好的狀況發(fā)生。”巴特爾斯特恩說。看到場(chǎng)上的慘劇，他感到一陣眩暈，不得不走出去透透氣。

史蒂文斯沖到場(chǎng)上，跪在地上查看傷情，海沃德的兩只腳以不可思議的角度，扭向兩個(gè)完全相反的方向。凱爾特人球員步履蹣跚地走向板凳席，助理教練邁卡·施魯斯伯里鼓勵(lì)著大家?！拔覀儽仨氁褡髌饋?lái)。”但這沒用，新秀前鋒謝米·奧杰萊不停的禱告，所有球員都不知所措，最多時(shí)落后騎士18分。海沃德則陷入恐慌中，他在更衣室里給巴特爾斯特恩打去了電話：“這是什么情況？一切都結(jié)束了嗎？”隊(duì)醫(yī)們忙作一團(tuán)。平復(fù)情緒的凱爾特人重整旗鼓，最終只輸了三分。“我們輸了球，但球隊(duì)最后的反撲勢(shì)頭令人振奮?！笔斔共镎f。

第二天晚上，凱爾特人“背靠背”又輸給雄鹿，但史蒂文斯沒有驚慌失措，他沒有發(fā)表慷慨激昂的演說，只是傳遞了一些信息。“戈登會(huì)沒事的。手術(shù)進(jìn)行得很成功，他的精神狀態(tài)不錯(cuò)。賽季剛剛開始，我們還有很多事情要做?！眲P爾特人知道歐文和霍福德可以提供得分，兩位探花秀塔圖姆和布朗也具備無(wú)球得分能力。塔圖姆很聰明，在夏季聯(lián)賽中就掌握了防守要領(lǐng)，而布朗在上賽季就得到了磨煉。在季前訓(xùn)練營(yíng)的3對(duì)3訓(xùn)練中，史蒂文斯經(jīng)常把時(shí)鐘調(diào)到僅剩五秒，提高球員的抗壓能力?！澳挲g不是借口?！笔返傥乃垢嬖V他們說?！澳惚仨毤铀俪砷L(zhǎng)，觀看比賽視頻時(shí)，你不能因?yàn)橹挥?9歲就睡大覺。你必須不斷學(xué)習(xí)、提高，因?yàn)槲覀冃枰阕龅酶谩！?/p>

塔圖姆和布朗不具備海沃德那樣的組織能力，所以教練組讓他們?cè)趦?nèi)線承擔(dān)更多的責(zé)任。第三場(chǎng)比賽，凱爾特人在瘋狂的費(fèi)城球迷面前擊敗了76人。然后奇怪的事情發(fā)生了，到11月22日之前，他們?cè)贈(zèng)]輸過球，這包括以18分逆轉(zhuǎn)雷霆，第四節(jié)落后小牛13分成功翻盤。11月10日凱爾特人對(duì)黃蜂，歐文缺陷，第四節(jié)落后12分，他們依舊重現(xiàn)逆轉(zhuǎn)好戲！

“我認(rèn)為戈登的受傷，讓我們打得更有決心了?！焙笮l(wèi)特里·羅齊爾說。

心劫之旅

在凱爾特人比賽開始前，海沃德經(jīng)常步履蹣跚地來(lái)到球館。如果凱爾特人贏球，他會(huì)為自己感到難過。一旦輸球，更會(huì)怨恨自己幫不上忙。主場(chǎng)對(duì)陣勇士時(shí)，“那種感覺太糟糕了?！彼f。在下半場(chǎng)開始前，海沃德離開板凳席回到更衣室。當(dāng)時(shí)凱爾特人幾乎被打崩，那正是他痛苦的根源。

海沃德已經(jīng)適應(yīng)了從清晨七點(diǎn)開始的康復(fù)計(jì)劃，那和他的休賽期訓(xùn)練安排并無(wú)不同。有時(shí)他也會(huì)騙自己，以為眼前還是夏天，在加州大學(xué)圣地亞哥分校練力量，或者是在索拉納海灘吃早餐。但今年冬天的第一個(gè)復(fù)活節(jié)，打破了這些幻想。杰森·斯梅瑟斯是海沃德的私人訓(xùn)練師，他們之間的交情可以追溯到海沃德五歲時(shí)，自然對(duì)他非常了解。海沃德希望找到一些可以分散注意力的話題，斯梅瑟斯和他談到了NFL規(guī)則和一些復(fù)雜的數(shù)學(xué)問題。“48÷2（9+3），等于多少？”海沃德在一張紙上潦草地寫下這個(gè)算式，問道?！八赡苁?88，也可能是2。對(duì)吧，這取決于你按照什么方法進(jìn)行計(jì)算?！?/p>

老戈登·海沃德是一名工程師，曾設(shè)計(jì)一套迭代算法。海沃德在巴特勒大學(xué)最初學(xué)的是數(shù)學(xué)專業(yè)，然后轉(zhuǎn)攻計(jì)算機(jī)工程，最終拿到了雙學(xué)位。“他精于分析。”史蒂文斯笑著說?！暗袝r(shí)他的分析過細(xì)了。”在場(chǎng)邊觀戰(zhàn)，海沃德認(rèn)為自己的角色可不是拉拉隊(duì)長(zhǎng)，而是球探。這個(gè)家伙該怎么防？空位的時(shí)候？不在空位的時(shí)候？有球的時(shí)候？無(wú)球的時(shí)候？助理教練斯科特·莫里森曾問過他如何防守杜蘭特?！肮Ｄ愫眠\(yùn)。”海沃德說。而史蒂文斯則沒他那么細(xì)致，在面對(duì)西部球隊(duì)時(shí)，他主要是根據(jù)對(duì)方陣容的高度不同來(lái)決定應(yīng)對(duì)策略。

漸漸的，在中場(chǎng)休息時(shí)，海沃德也能從凱爾特人的勝利中分享到喜悅，他的傷病恢復(fù)也有了一些進(jìn)展。他扔掉了拐杖，穿上了保護(hù)靴，能游泳，也可以踩腳踏車了。他開始只能坐在椅子上投籃，后來(lái)就完全不需要它了。他還能模仿歐文的上籃動(dòng)作，和安吉進(jìn)行半場(chǎng)投籃比賽。從10月17日開始，每天都有球迷給他發(fā)微博，送上健康祝福。“我不能告訴你，有多少人是來(lái)自克利夫蘭?！彼f。朋友們每天都會(huì)用一種特別的方式更新內(nèi)容。在海沃德康復(fù)的第31天，他們發(fā)來(lái)一張雷吉·米勒的照片；第41天，是諾維茨基的，第55天，則換成了“白巧克力”賈森·威廉姆斯。

海沃德仍不愿觀看2010年巴特勒大學(xué)與杜克大學(xué)的NCAA決賽，因?yàn)樗e(cuò)失了最后的絕殺球，但他很清楚自己應(yīng)該做些什么。莫里森最近讓海沃德和凱爾特人新秀納迪爾重溫了他在爵士前三個(gè)賽季的比賽集錦，這對(duì)兩人都是有幫助的。安吉還拿來(lái)自印第安納的外接手西米·科博斯的例子鼓勵(lì)海沃德，他是在2016年九月腳踝受傷的?！八透甑亲隽送瑯拥氖中g(shù)，12個(gè)月后，他成功復(fù)出，表現(xiàn)令人難以置信?！卑布f。

沒人指望今年春天海沃德就能回歸，但這扇門并沒有被關(guān)死，因?yàn)闆]人知道凱爾特人能走多遠(yuǎn)，海沃德的恢復(fù)能有多快。2006年，76人前鋒沙弗里克·蘭多夫在腳踝受傷四個(gè)月后就重新投入了訓(xùn)練，不過在一年的時(shí)間里他的力量都沒有恢復(fù)?！拔以?jīng)非常擔(dān)心自己還能不能打球，因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)的情況非常糟糕。”蘭多夫從中國(guó)發(fā)來(lái)短信說，他目前效力于中國(guó)CBA的北控翱龍隊(duì)?！皬拈L(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，這個(gè)傷病對(duì)我的影響并不大……唯一的問題是，我需要多長(zhǎng)時(shí)間才能恢復(fù)力量和機(jī)動(dòng)性。個(gè)人的體質(zhì)不同，恢復(fù)速度也不一樣。但他是一名優(yōu)秀的球員，有著極為出色的職業(yè)精神，所以我看不出他有什么理由不能迅速康復(fù)?！?/p>

海沃德愿意對(duì)未來(lái)保持樂觀，但還是有些不甘心?！拔蚁Ｍ芑氐角驁?chǎng)上，這種念頭整晚都在折磨著我?！彼f。科博斯和蘭多夫活生生的例子，并不能減輕他對(duì)自己腳踝的擔(dān)憂，那里現(xiàn)在還需要一塊黑色的墊塊進(jìn)行支撐。根據(jù)谷歌的說法，排在2017年全美運(yùn)動(dòng)員熱搜榜榜首的是弗洛伊德·梅威瑟，戈登·海沃德緊隨其后。他不經(jīng)常在公眾場(chǎng)合露面，總是和羅賓、兩個(gè)女兒（兩歲的伯尼和一歲的查理）做伴。他的家里還有一條被喚作“西伯爾”的德國(guó)牧羊犬，經(jīng)常在被松樹環(huán)繞的后院巡邏。本月，海沃德走訪了兩家波士頓兒童醫(yī)院。但當(dāng)他坐在床邊聆聽孩子們講述的故事時(shí)，反而覺得自己受益更多?！盎镉?jì)，我只是摔倒了腳踝，和他們相比，這真是小事一樁?！?/p>

無(wú)論明年六月還是十月，海沃德終將重返賽場(chǎng)。在歐文成功擺脫勒布朗·詹姆斯確立自己的領(lǐng)袖地位時(shí)，塔圖姆和布朗抓住機(jī)會(huì)，很好地填補(bǔ)了海沃德留下的真空。由于安吉明年還擁有一個(gè)高位選秀簽，正如海沃德所言，凱爾特人將迎來(lái)一個(gè)“白金時(shí)代”。endprint