淺析大時(shí)代下韓寒另類創(chuàng)作的動(dòng)機(jī)

戚漲港金

內(nèi)容摘要：創(chuàng)作動(dòng)機(jī)是驅(qū)使作家投入文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng)的內(nèi)在動(dòng)力，也是研究作家創(chuàng)作心理活動(dòng)和規(guī)律的起點(diǎn)。在成長(zhǎng)經(jīng)歷與網(wǎng)絡(luò)化背景以及自身需求等諸多因素的影響之下，韓寒的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)從最初的說服大眾變?yōu)槔瓟n讀者又轉(zhuǎn)為解剖自我，體現(xiàn)出創(chuàng)作動(dòng)機(jī)自發(fā)性與自覺性的雙重心理特征。作為80后中頗具影響力的作家之一，韓寒的另類寫作之路著實(shí)引人矚目。

關(guān)鍵詞：韓寒 另類寫作 創(chuàng)作動(dòng)機(jī)

韓寒的作品向來(lái)以幽默戲謔著稱，兼具作家、賽車手與導(dǎo)演等多重身份的韓寒憑借其天賦與特殊的寫作風(fēng)格創(chuàng)造了中國(guó)近20年文學(xué)類作品銷量最大的記錄①，值得一提的是，2010年4月，韓寒登上《時(shí)代周刊》封面，入選“全球最具影響力一百人”②。韓寒在創(chuàng)作上別具一格，對(duì)傳統(tǒng)的小說創(chuàng)作形成了一定的沖擊。深究其背后的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)依然離不開個(gè)人的成長(zhǎng)經(jīng)歷與網(wǎng)絡(luò)化的特定背景以及自身的需求等諸多因素。

一.動(dòng)機(jī)之一：“說服你”

潛動(dòng)機(jī)是在從事創(chuàng)作活動(dòng)時(shí)內(nèi)心的一種無(wú)意識(shí)的具有強(qiáng)制性的驅(qū)動(dòng)力。它如同水底暗流的內(nèi)在作用力，還會(huì)讓人誤以為是個(gè)人的力量使然。從韓寒的處女作《三重門》③中，不難窺見，韓寒的寫作與他個(gè)人的經(jīng)歷有著密切的關(guān)系。翻開韓寒的履歷，這位少年作家在17歲就憑借《杯中窺人》④獲得首屆新概念作文大賽一等獎(jiǎng)，這無(wú)疑是一個(gè)莫大的肯定。自此韓寒對(duì)自己的文學(xué)才能充滿自信，盡管飽受偏科之苦而留級(jí)，但他對(duì)學(xué)業(yè)上的挫折毫不在意。隨著長(zhǎng)篇小說《三重門》順利發(fā)行且大賣，韓寒毅然退學(xué)，拒絕了復(fù)旦大學(xué)的破格錄取資格并宣稱未來(lái)將靠稿費(fèi)養(yǎng)活自己。在小說中，韓寒直接借由梁梓君的口毫不留情地戳穿對(duì)教育現(xiàn)狀的不滿：“反正我爸有的是錢，我讀書做什么？讀書就為錢，我現(xiàn)在的目的達(dá)到了，還讀個(gè)屁書？”[1]61韓寒的親身實(shí)踐就是對(duì)現(xiàn)行教育的最好反駁，他在小說中對(duì)教育現(xiàn)狀進(jìn)行深入剖析以期說服更多的讀者，這也是他內(nèi)心的真實(shí)寫照。

小說的主人公林雨翔幾乎就是以作者本人為原型而創(chuàng)作，作家的不自覺狀態(tài)將會(huì)轉(zhuǎn)化為強(qiáng)制性的驅(qū)動(dòng)力體現(xiàn)在作品中，這與作家的成長(zhǎng)環(huán)境有著密切的關(guān)系。韓寒自幼生活在良好的氛圍中，他的父親韓仁均就是一名畢業(yè)于華東師范大學(xué)的作家，曾在各大雜志上發(fā)表大量故事小說并獲獎(jiǎng)。在父親的影響下，韓寒開始對(duì)文學(xué)產(chǎn)生了興趣并在潛移默化的熏陶之下漸漸形成自己獨(dú)特的見解。十幾年的讀書生涯令韓寒對(duì)教育有了切身的體會(huì)，《三重門》展示的就是一個(gè)高中生的日常生活，其中所涉及的親子關(guān)系，師生關(guān)系以及同學(xué)關(guān)系都是他再熟悉不過的豐富素材。隨著時(shí)下最受學(xué)生歡迎的“讀書無(wú)用論”的呼聲高漲，這位少年作家的神經(jīng)不斷受到刺激，天賦過人且又有著敏銳洞察力的韓寒越來(lái)越感到自己的任務(wù)艱巨，他覺得身為“一塊上海大金子”，自己有義務(wù)為這個(gè)群體代言，有必要發(fā)出一些聲音——小說的主人公就是作者最好的代言人。因此，林雨翔總不自覺地用挑剔、懷疑甚至毫不留情的目光審視周圍的一切。他調(diào)侃甚至有些刻薄的語(yǔ)言在小說中俯拾皆是——“這倆人的心碩大，談半天都談不完，可見愛情的副產(chǎn)品就是廢話”[2]40，“時(shí)下男女之愛莫不是三個(gè)階段——吻關(guān)系、性關(guān)系、沒關(guān)系”[3]48，“愚蠢和幽默往往只有語(yǔ)氣之別”[4]103，這些新奇的語(yǔ)言展現(xiàn)了韓寒非凡的寫作功底，當(dāng)讀者因這番詼諧中夾雜著諷刺的話語(yǔ)而會(huì)心一笑時(shí)，作者的說服實(shí)踐就達(dá)成了。小說的創(chuàng)作只用了一年左右的時(shí)間，但很難想象這竟是出自一個(gè)高中生之手，正如曹文軒所言，《三重門》中的成熟，老練甚至老到見長(zhǎng)都是令人驚奇的。聯(lián)系韓寒的個(gè)人經(jīng)歷，這番驚奇便是有跡可循的，正是在自身的本能潛意識(shí)的驅(qū)動(dòng)之下，在一定的心理環(huán)境中，經(jīng)由直覺和表象的作用，韓寒不自覺地代入林雨翔的世界，順利地完成了他的第一部長(zhǎng)篇小說。出生于80年代的韓寒對(duì)自己所處的社會(huì)有著復(fù)雜的體驗(yàn)和感受，成長(zhǎng)環(huán)境的特殊性以及自身所積淀的深切體會(huì)正是他創(chuàng)作的潛動(dòng)機(jī)。

二.動(dòng)機(jī)之二：“拉攏他”

顯動(dòng)機(jī)是從事創(chuàng)作的直接心理驅(qū)動(dòng)力。在現(xiàn)實(shí)生活中，由于各種物象和事件的觸發(fā)引起的心理波動(dòng)會(huì)引發(fā)適當(dāng)強(qiáng)度的情感，由此激發(fā)作者的創(chuàng)作來(lái)恢復(fù)心理平衡。憑借熱賣的小說，韓寒成功躋身暢銷作家行列。盡管韓寒一直都是熱點(diǎn)人物，也曾引發(fā)關(guān)于“學(xué)校應(yīng)當(dāng)培養(yǎng)全才還是專才”等系列教育問題的爭(zhēng)論，但在互聯(lián)網(wǎng)日漸普及的大背景下，韓寒還是希望能進(jìn)一步擴(kuò)大他的影響力。剛剛興起的博客文化潮流引起了他的注意，綜合考慮網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)的模式以及受眾等因素，韓寒明智地選擇在博客上以雜文的形式呈現(xiàn)自己的作品。當(dāng)人們沉浸普遍的樂觀中時(shí)，此時(shí)的韓寒特立獨(dú)行地亮出了新姿態(tài)，針對(duì)時(shí)下熱點(diǎn)，他發(fā)表了諸如《城市，讓人民死的早》，《三峽是個(gè)好大壩》⑤等博文，作品表達(dá)的新主張犀利刺耳卻不無(wú)道理，更重要的是，隨著網(wǎng)民對(duì)這些文章的熱捧，韓寒天才作家的身份得到了進(jìn)一步肯定。韓寒決心以自己的專長(zhǎng)去對(duì)抗所謂的全才，憑借自己的才華拉攏更多的受眾，這樣的行為在招來(lái)非議的同時(shí)也確實(shí)提高了他的知名度。

如果說韓寒前期的雜文是針砭時(shí)弊，發(fā)自內(nèi)心的痛恨而批判政府的話，在后期的創(chuàng)作中，他的動(dòng)機(jī)又發(fā)生了微妙的變化，其實(shí)這一點(diǎn)他早有感知，在《我的2011》中曾有這樣的描述：“我從這些批評(píng)中獲得了很多的贊譽(yù)，于是我開始在意這些贊譽(yù)，甚至不自覺地迎合?！盵5]113

這個(gè)快速發(fā)展的時(shí)代信奉張愛玲“出名要趁早”的準(zhǔn)則，不僅出名要早，還要乘勝追擊，爭(zhēng)取把名給弄大弄響?？v觀當(dāng)下，微博公眾號(hào)大V層出不窮，各類博眼球的標(biāo)題黨比比皆是。在網(wǎng)絡(luò)媒體潮流的裹挾之下，奮斗在博客一線的韓寒開始迎合大眾的需求，寫大家喜聞樂的文字。韓寒以自己的角度，說出很多人藏在心底的私話，發(fā)出很多人不敢發(fā)或發(fā)的不夠通透徹底的聲音，最典型的是寫于2011年的《韓三篇》，文中開篇就寫道“很坦率地說，劇烈的變革在當(dāng)今中國(guó)未必是好的選擇”[6]63，時(shí)事政治向來(lái)都是關(guān)注的熱點(diǎn)，年近30的韓寒以更為成熟與世故的姿態(tài)在作品中多次提到革命，自由與民主等敏感詞匯，這也使作品一經(jīng)發(fā)表就造成巨大的轟動(dòng)。盡管文風(fēng)還是一如既往的幽默和戲謔，但也有明顯的變化。韓寒意識(shí)到，大眾最喜歡的并非辛辣的嘲諷，理性與溫和的文字才是受人歡迎并具有市場(chǎng)前景的。從行文中不難發(fā)現(xiàn)韓寒的明顯收斂，他不再大放厥詞，無(wú)所顧忌，而是帶著一絲溫情進(jìn)行客觀冷靜的陳述。他認(rèn)為我們要一點(diǎn)一點(diǎn)地去追求改良，去追求好的制度和民主。在文章的末尾，他表達(dá)了自己的祝愿并寫道：“愿執(zhí)政黨闊步向前，可以名垂在不僅由自己編寫的歷史上?！盵7]70韓寒巧妙地斡旋于民眾與執(zhí)政者之間，產(chǎn)生了意想不到的效果，他毫無(wú)意外地成為了熱點(diǎn)人物并得到了“早熟的另類作家”的贊譽(yù)，完美地成為了消費(fèi)時(shí)事政治與熱點(diǎn)的既得利益者。截止日前，他的博客點(diǎn)擊量已經(jīng)突破6億次。2017年，第十一屆作家榜發(fā)布，韓寒憑借《我所理解的生活》以380萬(wàn)的版稅位于第35名。韓寒的成功離不開網(wǎng)絡(luò)技術(shù)的支持，在出名與獲利的驅(qū)動(dòng)之下，韓寒最終一炮而紅。對(duì)名利的追逐正是其創(chuàng)作的顯動(dòng)機(jī)，也是促使其轉(zhuǎn)型的外在動(dòng)力。endprint

三.動(dòng)機(jī)之三：“剖析我”

在《寫作三種，神凡兩忘》一文中，韓寒曾提到，自己一直在去往第三種寫作，即剖析自我的路上，“路上有反復(fù)，有躊躇，有代價(jià)，有痛苦，但那才是一個(gè)寫作者真正要去的地方”[7]171，在大紅大紫之后，韓寒的經(jīng)歷讓他沉淀，讓他回歸自己的內(nèi)心進(jìn)行創(chuàng)作。在《寫給每一個(gè)自己》中，韓寒曾這樣總結(jié)：“我寫過一些不錯(cuò)的文字，也寫過不少爛文章，無(wú)論狀態(tài)起伏，無(wú)論風(fēng)格轉(zhuǎn)變，都是一個(gè)人的成長(zhǎng)歷程……十七八歲的時(shí)，我居然說，活著的作家中，寫文章輪排名老子天下第二……我年少時(shí)裝酷，追求語(yǔ)出驚人，這些話現(xiàn)在看來(lái)，大多惹人厭惡……沒有人永遠(yuǎn)和自己一致，除非你不再成長(zhǎng)。”[8]99韓寒對(duì)自己有著清醒的認(rèn)知，他是這個(gè)時(shí)代為數(shù)不多的幸運(yùn)兒，通過毫無(wú)關(guān)系的方式積攢出相當(dāng)大的影響力，這個(gè)影響力讓他沒有被事先狙擊，博得叛逆天才的美名。之后，在控制輿論者低估博客的傳播力之時(shí)，韓寒瞄準(zhǔn)時(shí)機(jī)，寫作了大量產(chǎn)生影響的雜文。在嘗到甜頭之后，他逐漸收斂自己，獲得更多讀者的青睞。當(dāng)韓寒達(dá)成自己的預(yù)設(shè)目標(biāo)時(shí)，他又非常巧妙地將筆鋒一轉(zhuǎn)，對(duì)向了自己。這是韓寒在創(chuàng)作中自發(fā)與自覺的寫作狀態(tài)，也是一名優(yōu)秀作家應(yīng)該具備的基本素質(zhì)。他坦然地承認(rèn)十七歲時(shí)自己書中的錯(cuò)誤——“七門紅燈，照亮我的前程——紅燈永遠(yuǎn)不能照亮你的前程，照亮你前程的，是你的才能”[9]100。沒有年少的張狂，沒有刻意的尖銳，韓寒平靜的敘述中帶著非常大的魅力，這是與過去的自己和解，展示了作家多層次，多維度的生理與心理和諧統(tǒng)一的寫作新姿態(tài)。

綜而論之，“人從事任何活動(dòng)，總由于他有從事這一活動(dòng)的愿望。當(dāng)愿望指向的對(duì)象激起人的活動(dòng)時(shí)，反映這種對(duì)象的形象或觀念，就構(gòu)成活動(dòng)的動(dòng)機(jī)。”[10]375韓寒的創(chuàng)作有著自己的定位和方向。作為少年作家的韓寒，他的創(chuàng)作更多帶著自己成長(zhǎng)的印記，外界的刺激不自覺地觸及內(nèi)心的渴望，在一定的心理環(huán)境中，甚至是有些隱晦的本能潛意識(shí)的影響下，他通過講述自己的故事去說服更多的同齡人。而作為博客公知的韓寒，在自我滿足以及豐厚利益的驅(qū)動(dòng)之下，他的情感更多地屈從于理智，順應(yīng)時(shí)代的變化并開始自覺地創(chuàng)作熱點(diǎn)雜文，拉攏了大批的網(wǎng)絡(luò)讀者。當(dāng)負(fù)有盛名之時(shí)，韓寒又選擇了急流勇退，重新踏上了剖析自我的寫作道路，真正成為了自己的代言人。在網(wǎng)絡(luò)媒體的特定體制下，韓寒始終是聚焦人物，他的走紅與另類寫作確實(shí)值得我們更多的關(guān)注。

參考文獻(xiàn)

[1][2][3][4]韓寒.五年文集[M].天津人民出版社，2013.

[5][6][7][8][9]韓寒.我所理解的生活[M].浙江文藝出版社，2013.

[10]曹日昌.普通心理學(xué)[M].人民教育出版社，1987.

注 釋

①《三重門》累計(jì)發(fā)行200萬(wàn)冊(cè)，是中國(guó)近20年銷量最大的文學(xué)類作品.

②2010年4月，韓寒入選《時(shí)代周刊》“全球最具影響力一百人”，以將近100萬(wàn)的投票數(shù)獲得了票選第二，最終在總排名中名列第24位.

③韓寒.三重門[M].作家出版社，2000.

④韓寒.五年文集[M].天津人民出版社，2013，第295、296頁(yè).

⑤詳見韓寒博客：http：//blog.sina.com.cn/twocold.

（作者單位：揚(yáng)州大學(xué)文學(xué)院中文系）endprint