“少女”張艾嘉：我不想太文藝了

丁雪

在愛變得日漸模糊和稀薄的年代，她著迷于不同時(shí)間堆積在女人身上所產(chǎn)生的不同重量

大霧籠罩，諸事不順。

導(dǎo)演張艾嘉反倒氣定神閑?！暗鹊劝?，霧總是會散的嘛。”

凌晨5點(diǎn)多，劇組便一路從鄭州開車到洛陽，拍一場遷墳的戲，是《相愛相親》電影中最重要的場景之一。三代女人的命運(yùn)將在這里產(chǎn)生交匯、爆發(fā)沖突。霧大到看不清前面的路，平時(shí)嘻嘻哈哈的劇組一下陷入沉默，“這天氣怎么拍啊” 。

張艾嘉則沒那么著急，獨(dú)自在拍攝場地周圍左看看右看看。太陽慢慢升起，穿過云層的光漸漸能讓人隱隱約約能看到人影。導(dǎo)演說：“拍吧。”

演員郎月婷在電影中扮演張艾嘉的女兒，認(rèn)識這么久，她從沒見過張艾嘉著急。遇上張艾嘉拍攝期間唯一一次生氣，是拍酒吧里那場戲。副導(dǎo)演和現(xiàn)場群眾演員溝通時(shí)，不太順利，聲音有點(diǎn)大，到后來開始吼。

“導(dǎo)演生氣了，對他說，吼什么吼！”郎月婷說“她不喜歡工作人員在現(xiàn)場大聲說話，覺得那樣不夠尊重人?？梢院煤谜f話、溝通的時(shí)候，沒有必要吼?！?/p>

最近需要張艾嘉“不停說話”的事，是電影《相愛相親》的宣傳。在這部已經(jīng)獲得7項(xiàng)金馬獎提名的影片中，她把鏡頭對準(zhǔn)那個(gè)隨社會變遷日漸模糊和稀薄的概念——愛。她著迷于不同時(shí)間堆積在女人身上所產(chǎn)生的不同重量，用“很實(shí)很實(shí)的一個(gè)故事，表達(dá)一個(gè)很虛很虛的夢想”。

外婆的離世牽扯出昔日戀情，鄉(xiāng)下外公的原配姥姥因一紙婚約獨(dú)自堅(jiān)守這份愛。張艾嘉飾演的母親岳慧英，四處為外公外婆合葬奔波，也遇到堅(jiān)守外公墳?zāi)?、不肯遷墳的原配姥姥，女兒薇薇也在和媽媽、姥姥的周旋中，開始重新審視自己的愛情。

“講我的電影，講很多我的過去，講很多我對愛的看法，好像把我一輩子都快講完了?！睆埌胃嬖V媒體人許知遠(yuǎn)。頂著秋雨前來聽他們對話的隊(duì)伍，從一樓的樓梯底蜿蜒到二樓門口。

此外，張艾嘉還要一家接著一家地接受媒體輪流采訪。工作人員在旁邊計(jì)時(shí)，時(shí)間被精確到分鐘。被包圍著的張艾嘉看起來很疲憊，有些感冒，壓低了說話的聲音。南方北方不停地跑路演，她已經(jīng)很久沒回家了。

劇中的“家”對張艾嘉來說是極重要的場景，“長條的空間像一個(gè)柜子。小島一樣，每個(gè)人走路時(shí)，都得繞著它走。就像一個(gè)很和諧的家，中間就隔了這么一個(gè)事，大家有時(shí)看不見對方，各走各的，有時(shí)又可以聚集在一起?！睆埌握f。

她對“形似”有特別的執(zhí)念，給劇中姥姥的扮演者吳彥姝試妝時(shí)，試了兩個(gè)多小時(shí)，衣服穿上一件覺得不對，又換另一件，一共試了40多套；拍攝《念念》時(shí)，為了找3個(gè)主角的童年演員，張艾嘉花了3個(gè)月找遍臺北的學(xué)校、運(yùn)動團(tuán)體、百貨公司、書店，一遍一遍告訴工作人員每個(gè)角色的生活背景、個(gè)性，最后，在2000個(gè)孩子里，找到4個(gè)最像的。

在兩岸三地，張艾嘉是極具標(biāo)識度的名字，她的電影往往和高要求、高品質(zhì)相連。在劇中，田壯壯扮演的丈夫?qū)崿F(xiàn)了對妻子岳慧英的最初的承諾，買了新車，帶她去兜風(fēng)，光線從車窗斜斜地照進(jìn)來，空氣被崔健的《花房姑娘》填滿。張艾嘉特意把這個(gè)鏡頭留到電影殺青后才去拍，覺得那時(shí)“情感的堆積”會更接近真誠。

作為導(dǎo)演，張艾嘉有獨(dú)特理解和塑造人物的方式。

電影開機(jī)前，郎月婷和宋寧峰在劇組吵了一架。后者飾演的阿達(dá)是她在劇中的男朋友。

劇本之外，張艾嘉給這次吵架單獨(dú)寫了劇本，以便演員正式表演前能相互熟悉。

薇薇坐在阿達(dá)家玩電腦，阿達(dá)在練吉他，“我前兩天寫了一首歌，你要不要聽一聽？”薇薇有一搭沒一搭地回答?！鞍?，聽啊，你唱。”阿達(dá)唱了兩句后，薇薇還在電腦上打字，阿達(dá)生氣了，“你根本沒好好聽，不唱了?！?/p>

張艾嘉告訴他們，起因就很無聊，你們倆自己吵吧。兩個(gè)人一開始吵不起來，一來一往吵得彬彬有禮，一句話和另一句話之間空很久。大概練習(xí)了一兩個(gè)小時(shí)，才有了些吵架的樣子，“吵完之后，兩個(gè)人果然變得熟悉”。

“張姐其實(shí)很洞察人心里一些細(xì)微的情感，感情這個(gè)東西慢慢培養(yǎng)是一回事，吵過架，人的交情是不一樣的?！崩稍骆谜f。

留下來

郎月婷是在拍《華麗上班族》時(shí)認(rèn)識張艾嘉的。

開機(jī)前，編劇張艾嘉想和郎月婷見面聊聊對角色的看法。2月的香港，屋里放著暖風(fēng)機(jī)，兩個(gè)人都披著大衣，還覺得很冷。

晚上，郎月婷就收到張艾嘉托劇組人員送來的羊絨衫和披肩，全是張艾嘉自己的，“北方的姑娘不適應(yīng)南方的氣候，這些東西可能用得上”。

這部張艾嘉和杜琪峰聯(lián)合監(jiān)制的電影，很多地方拍得極其較真。為達(dá)到感覺，最后一場晚宴大吊燈上的水晶球，是一個(gè)一個(gè)穿上去的，不放心外邊的人做，劇組的人穿了兩天。

這一年，張艾嘉的另一部影片《念念》同時(shí)上映。電影拍完后，剪了9個(gè)月，她在一年多時(shí)間里，看了幾千遍片子，嘗試剪輯方式，尋找最好的感覺。

拍攝時(shí)，10月的綠島風(fēng)吹得兇猛，沙子一顆一顆打在臉上，沙灘上的腳印一腳比一腳深。去了無數(shù)次海邊，有時(shí)剛準(zhǔn)備好，陽光就被山頭遮住，經(jīng)常只能捕捉到一兩個(gè)能用的畫面，更多時(shí)候在干等；好不容易架好機(jī)器，很快又發(fā)現(xiàn)陽光位置變了，又要換。

位置的移動也讓張艾嘉著迷。時(shí)代變遷，人心彷徨，人和人之間的關(guān)系發(fā)生變化、沖擊，人們該如何應(yīng)對和自處？《華麗上班族》對準(zhǔn)經(jīng)濟(jì)危機(jī)動蕩后，人的生存和掙扎；《念念》則在瑣碎的現(xiàn)實(shí)、迷茫無依的城市中，把鏡頭回歸到更深處，回到原鄉(xiāng)和內(nèi)心，尋找安全感。

這樣安靜深沉的片子不是市場喜歡的題材。

兩部片子“命”都不好?！度A麗上班族》6天票房不到5000萬元，《念念》遭遇“拍片門”，彈幕上，屏幕上，一半留言說的都是“看不懂”。

張艾嘉不信命，“文藝片可能不賣錢，可我去很努力地去做宣傳，或許可以讓更多的人看得到”。

這是她作品中熟悉的主題，她習(xí)慣聚焦那些籠罩在女性身上共同的困惑——在各種欲望里掙扎、沉浮，宿命又不甘于宿命。endprint

10月11日，《相愛相親》第一次在媒體觀影會上公開露面。放映結(jié)束后，穿著休閑白色T恤衫的張艾嘉在臺上連鞠兩躬。“北京今天蠻冷的，我希望這部戲可以帶給大家一點(diǎn)點(diǎn)溫暖。”

進(jìn)電影院看自己的電影，她一向心生畏懼。怕別人覺得片子不好，還不得不因?yàn)樗趫龆室夥钣?；怕有人在看的過程中，突然站起來走了。她也不敢去香港的午夜場去看自己的電影，這個(gè)香港電影黃金時(shí)代的重要儀式，收納了觀眾的所有情緒，好的片子會鼓掌，爛片會直接大罵。電影《最愛》午夜場時(shí)，張艾嘉躲在家里，制片人第一時(shí)間給她打電話：“哎呀，好嗨森?！?/p>

前兩天，為了宣傳，張艾嘉不得不又看了一場露天放映，和觀眾一起。從頭到尾，她被緊張感環(huán)繞，粗糲的風(fēng)和車鳴從耳邊呼嘯而過，她覺得很受影響?！拔蚁矚g安靜，這個(gè)電影又是那么親密的，被突然放在這么大的銀幕時(shí)，讓我覺得失焦。”

“要堅(jiān)持這樣的事，在這么商業(yè)主宰的時(shí)代，多難??！”香港舞臺劇導(dǎo)演林奕華說。他覺得張艾嘉的電影，“可以被留在時(shí)間里”。

他們相識于2001年。當(dāng)時(shí)香港康樂文化事務(wù)署找到林奕華，讓他給藝術(shù)節(jié)導(dǎo)一個(gè)張愛玲的戲。林奕華思前想后，想到張艾嘉，打電話去找她。那時(shí)，她早已是金像金馬影后。記憶中的張艾嘉散發(fā)著友善的氣場，也知道自己的局限，“張愛玲是很高的，我沒她那個(gè)高度，你能把你現(xiàn)有的idea，拿過來給我看看嗎？”

張艾嘉很少和身邊朋友袒露脆弱和恐懼，反而是別人常常愿意去找她訴說。臺灣音樂制作人黃韻玲說，自己失戀時(shí)，有時(shí)會“抓著她講”，她會陪著，從早到晚。

有一次，黃韻玲在公司看粉絲回函，否定的聲音將她淹沒，她看著看著眼淚就開始往下掉。那時(shí)，她和張艾嘉還都在滾石唱片?！安灰?yàn)橐恍┩庠诘氖掠绊懽约喝?chuàng)作的能力?！边@么多年，黃韻玲還記得當(dāng)時(shí)的畫面，張艾嘉一直在勸她回到內(nèi)心，“有一段時(shí)間會參加很多綜藝節(jié)目，到處做評委，張姐經(jīng)常見到我會建議我回到純粹的創(chuàng)作，覺得那是我真正應(yīng)該堅(jiān)持的?！?/p>

黃韻玲和張艾嘉在1999年合作電影《心動》。黃韻玲寫完主題歌，唱片公司老板覺得當(dāng)主打歌“非常危險(xiǎn)”，沒有副歌和明顯的高潮，也沒有華麗的唱法，并不容易討得市場歡心。但 “張姐那時(shí)頂住壓力，非常堅(jiān)持，就這個(gè)旋律”。

這個(gè)旋律穿過歲月留了下來，陪伴了幾代人，成為華語樂壇的經(jīng)典聲音之一。

張艾嘉一直想拍一些真正“留下來”而且“經(jīng)得看”的作品，那種使命感驅(qū)動著她一直往前走。第一天走到片場時(shí)，她覺得非常自在，沒有害怕，“好像這個(gè)地方很熟悉一樣”。那感覺好像一輩子也不會變。

她不是被野心裹挾的人，但也不可能完全不在意結(jié)果?！肚嗄觌娪笆謨浴分骶幒蛯?dǎo)演程青松說，第一次見到張艾嘉是在2010年金馬獎頒獎典禮上。張艾嘉因?yàn)槌鲅荨队^音山》入選最佳女主角，最終輸給了呂麗萍。

此前，“《觀音山》這部戲的宣傳熱點(diǎn)都在范冰冰身上”，但“張艾嘉對導(dǎo)演和團(tuán)隊(duì)的人依舊很熱情”。

那天晚上，人群中的張艾嘉有些失落，有人打招呼時(shí)她還會笑盈盈的。她有些疲倦，很快就從熱鬧的酒會上離開，去了另一個(gè)餐館。

張艾嘉自己看得開：“很多事情不能如你所愿，如果你喜歡，就留下來?！碧飰褖颜f，“我們倆都愛電影，但我會遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開，她會拼命地挨著電影，然后再把我拽回來。”

張艾嘉最近一次哭是看梵高的畫?！八拿恳惶幭鹿P，你都會感覺他的感情、他的筆觸，是從心里畫出來的?！?/p>

弟弟生了孩子，梵高送了一幅畫，“顏色和光線中，能感受到那種快樂、喜悅。但在那個(gè)時(shí)代，梵高真的沒有一幅畫賣出去過，最后自殺而死。我常常在想，他自殺時(shí)，是悲哀失落的自殺，還是覺得已足夠，做的事已有了最完美的結(jié)束？站在那里，不知道為什么，我特別想哭?！?/p>

劉若英有時(shí)會心疼張姐，也理解她的不易。張艾嘉曾是她最初的伯樂和經(jīng)紀(jì)人，現(xiàn)在的朋友和“親人”，如今，劉若英到了張艾嘉當(dāng)年的年齡，也開始走上導(dǎo)演道路，拍起和“后來”有關(guān)的故事。

“我的一個(gè)‘家人，我們捧在手心上，幾乎覺得她無所不能，走在哪里都有光環(huán)，卻在她今天這個(gè)地位要去解釋、去做那么多事，說那么多話，對她而言，現(xiàn)在的電影市場是新的環(huán)境?！眲⑷粲⒄f。

新的環(huán)境是一個(gè)更快的環(huán)境，資本裹挾著商業(yè)浪潮，來勢洶洶。

在鄭州，一個(gè)沒有太多急速壓迫感的二線城市，張艾嘉驚奇地發(fā)現(xiàn)，鋪陳在《相愛相親》取景書店外的大片地基，幾乎每一分鐘都在發(fā)生變化。

張艾嘉坦言，“自己是一個(gè)比較慢的人，想一個(gè)故事，常常會想很久”。她受到那一代導(dǎo)演的浸潤，上世紀(jì)七八十年代，和胡金銓導(dǎo)演外出拍戲時(shí)，在韓國待了一年，最開始的三四個(gè)月，他沒有拍她一個(gè)鏡頭，24歲的張艾嘉開始在酒店里絕望地大哭。

后來才知道，那是導(dǎo)演為了訓(xùn)練她的耐性。在和徐克合作《最佳拍檔》時(shí)，一個(gè)打耳光的鏡頭，導(dǎo)演拍了50多次，并在那樣的不斷重復(fù)中，找到“節(jié)奏感”。

彼時(shí)，社會剛剛從戒嚴(yán)時(shí)期松綁，臺灣的“新電影”和香港的“新浪潮”運(yùn)動迸發(fā)出蓬勃生機(jī)。

“心里那時(shí)只有朋友和創(chuàng)作，住在一家COFFESHOP，叫香頌室，每天人來人往，我們在里面打游戲機(jī)，做電視劇?！睆埌卧凇蹲詈玫呐印分谢貞浤莻€(gè)“美好的時(shí)代”。她后來告訴許知遠(yuǎn)，“那時(shí)我們這些導(dǎo)演幾乎是每天都在一起，互相幫助，拍《十一個(gè)女人》時(shí)，經(jīng)常是我剪片子時(shí)，他們坐在后面。他們剪片子時(shí)，我就坐在后面?！?/p>

潮水退去，人群散場。

后來，臺灣電影新浪潮中的另一個(gè)靈魂人物吳念真不無感慨地提到，“華語電影新浪潮知識分子群體不會再重現(xiàn)了，現(xiàn)在，所有創(chuàng)作都已經(jīng)被商業(yè)控制了，以創(chuàng)作者為主的作品的電影時(shí)代已經(jīng)過去了，不會再來了?！?/p>

1997年，那個(gè)“折磨”張艾嘉三四個(gè)月的導(dǎo)演胡金銓在手術(shù)中離開，2007年，告訴她往“向內(nèi)心走”的楊德昌也走了。endprint

有的人永遠(yuǎn)留在那個(gè)時(shí)代，有的人還要踽踽獨(dú)行。

美人魚

“我們這個(gè)時(shí)代也浪費(fèi)了她很多。”林奕華感慨。

他對楊德昌導(dǎo)演的《海灘的一天》中的一個(gè)鏡頭印象深刻。張艾嘉飾演林佳莉，在洗碗時(shí)，心里很激動，但直到最后一刻，才將碗碟推倒，開始質(zhì)問丈夫。鏡頭里，有大片的沉默。

如今，無論是電影還是生活中，張艾嘉更接近這種包裹在平靜表面下的力量感。

最開始不是這樣的。年輕時(shí)，張艾嘉曾試圖在驚濤駭浪中尋找平靜。她會光著腳在馬路上走。頂著剃得比男生還短的頭發(fā)，踏著木屐穿著超短裙經(jīng)過西門町時(shí)，甚至一度被抓起來，理由是“頭發(fā)太短”。

事實(shí)上，她來自家教十分森嚴(yán)的環(huán)境，她回憶，“我們以前吃飯不準(zhǔn)說話，假如你笑，啪一下就過來了，不是一巴掌，是拿皮鞭打。睡午覺，躺在那里，只要眨一下眼睛，緊跟著的也是打……對大人的尊敬、做功課、所有的禮節(jié)，都非常嚴(yán)格?！?/p>

她那時(shí)聽過很多童話故事，對自由抱有想象，故事里有梁山伯與祝英臺，也有美人魚和美人宮。

多年后，《念念》中，關(guān)于美人魚和自由的隱喻出現(xiàn)在她電影的開頭。

“從前在大海很深很遠(yuǎn)的地方，有一個(gè)沒人知道的美人魚宮，好奇的小美人魚每天都看見遠(yuǎn)方有一片發(fā)亮的光，那里是哪里啊，那里會有什么啊，有沒有我從來沒有看過的東西？”

那片“發(fā)亮的光”出現(xiàn)在哈德遜河旁邊的里弗代爾，渴望自由的美人魚游了出去。13歲，張艾嘉去美國讀書時(shí)，英語講得不好，被猶太人欺負(fù)?！八麄冞€覺得中國女孩一定交不到男朋友，這都是小女生會做的事，那時(shí)我也是小女生，不服氣，會和人家吵呀、打呀。”

在那里，她看到了另一種更寬廣意義上的自由。上世紀(jì)60年代，美國社會興起反越戰(zhàn)的情緒，很多人跑到中央公園，她也會帶著花，和他們一起走，大聲唱歌。90年代，她在另一重時(shí)空中觸到了相似的氣息，她去德國參加講座，從東柏林坐車到西柏林，人們搖著旗歡迎每一輛車，興奮地招手，圍墻拆了，她覺得這是一個(gè)開始。

這些和自由有關(guān)的東西會以各種方式給予她養(yǎng)分。1969年回臺灣時(shí)，她經(jīng)常手上會戴10個(gè)戒指，21歲，她寫了一個(gè)關(guān)于同性戀發(fā)型師的劇本，當(dāng)時(shí)沒有人敢接拍。她熱衷談戀愛，曾讓公司困擾不已，直到與公司解約。

美人魚逃出美人宮殿，收獲了整片大海，也遭遇大風(fēng)大浪。浪打到巖石，退回海里，只留下巖石上的魚。

1975年，要拍《八百壯士》的導(dǎo)演丁善璽找張艾嘉演楊慧敏。主角發(fā)布那天，張艾嘉一看，不是自己，是林青霞。丁善璽向她道歉，給出一個(gè)傷人卻也無法辯駁的理由，中影公司覺得，如果考慮票房，林青霞會好一點(diǎn)。

90年代初，張艾嘉大大方方承認(rèn)未婚生子，衍生的和婚姻道德有關(guān)的指責(zé)并沒有放過她，把她拋入巨大的輿論漩渦。那段時(shí)間，她被婦女協(xié)會抵制。她曾說，“我最不能容忍自己犯的錯誤就是傷害到他人，這讓我一直不安?！?/p>

她想辦法把自己拽出來。林奕華看出她那段時(shí)期作品中的救贖意味。在香港國際電影節(jié)，林奕華問張艾嘉：“《最愛》和《心動》里，它們都在講‘第三者，一個(gè)女性對自己可能性作出的決定，這個(gè)決定可能對其他女性有負(fù)面影響，但她又會在自己的生命中找回另一個(gè)平衡點(diǎn)。我不知道這是不是情感里的自我矛盾：自己的幸福更重要，還是別人的快樂更重要？”

張艾嘉沒有正面回答。顯然，她已經(jīng)在更多的作品和生活中找到了那個(gè)平衡。《念念》最后，經(jīng)歷大風(fēng)大浪的小魚被送回了家，找到皈依和平靜。

劉若英覺得自己和張姐“骨子里都是很傳統(tǒng)的人。家庭觀念很重，對待朋友很重視義氣”。

郎月婷記得，有一次，張姐的二兒子和小兒子來劇組找她，她還沒進(jìn)門就看到他們，“65歲的張姐直接從門穿過大廳，一口氣跑了幾百米，一下抱住他們，啊，你們怎么來了，很開心。”

經(jīng)歷過早年的叛逆不羈，如今生活中的張艾嘉更喜歡簡單自在，她很少發(fā)朋友圈，頭像下面沒有簽名；在電影表達(dá)上，她會不斷剪掉鏡頭那里多余的心事和鋒利的棱角，更崇尚平靜和波瀾不驚的敘事。

《相愛相親》有一幕是阿達(dá)和薇薇的告別。郎月婷回憶，“當(dāng)時(shí)鏡頭大概跟了5分鐘，其實(shí)我們倆在那個(gè)地方哭得很慘，導(dǎo)演反而會一直和我們強(qiáng)調(diào)，別再哭太慘了，沒必要這樣。最后剪進(jìn)去的都是一些比較克制的鏡頭?！?/p>

“她要是想催淚，完全可以音樂一推，然后再哭很長時(shí)間。她沒有?！?/p>

林奕華感覺到，張艾嘉這些年活得“越來越透徹，越來越清澈”。在作品中，“她以前都是演少女，各種各樣的中產(chǎn)的、優(yōu)雅的少女。現(xiàn)在她的角色，好多都不是最正面的，其實(shí)是在演一些人性的缺點(diǎn)和弱點(diǎn)，觀眾看到那些執(zhí)著、自私、受苦的人，反觀自身，得到洗滌，或者救贖。”

比如張艾嘉這次《相愛相親》中扮演的母親，就是一個(gè)初老的婦女。她急躁、瑣碎，外強(qiáng)中干，自私也脆弱，但也有自己的執(zhí)念?！斑@次，她扮演那并不討好的角色，本身就是一件很浪漫的事。”

孤島

9月的鄭州很熱，到《相愛相親》劇組的那天上午，耿樂去見導(dǎo)演。他回憶，地上放了一排排紅盒黑瓶的汾酒，一斤裝的那種，張艾嘉遞給他一瓶酒，“喝一點(diǎn)喝一點(diǎn)”。她說話語速很快，有時(shí)也會重復(fù)，穿著牛仔褲，套著衛(wèi)衣，打扮得舒適簡單。

他最開始以為導(dǎo)演是開玩笑的，或者只是禮物。剛開始的幾條是沒喝酒時(shí)演的，她驚異地問他，“你沒喝酒嗎？”

“你真的要讓我喝酒？”

“真的！”她倒了兩杯，四兩左右。耿樂迅速悶了幾口，“馬上勁兒就上來了，演得挺興奮的，來了一條，狀態(tài)不錯，又來了一條?！?/p>

剛拍完，晚上八九點(diǎn)，暴雨傾盆而至。”大家都躲了起來，導(dǎo)演臨時(shí)決定，“就當(dāng)下雨拍，所以就有場我們一起打傘的戲，有雨更有感覺。拍到十一二點(diǎn)才結(jié)束?！?/p>

“前幾天，她來北京做宣傳，召集所有人吃飯，剛到，什么都沒吃，就喝了一杯汾酒?！惫坊貞?。endprint