韓清翠
它是小城深處的一座老宅,那是很多年以前居住的故居,近鄰著北部的客運(yùn)站,穿過熙熙攘攘的鬧市街頭,路過大街兩旁店肆林立的商鋪,拐進(jìn)那條長(zhǎng)長(zhǎng)的胡同,就是我的故居小院了,至今也是這個(gè)城市唯一沒有動(dòng)遷的舊胡同之一。
那青色的舊磚舊瓦筑起的高高圍墻,標(biāo)示著是上個(gè)世紀(jì)的古建筑,距今已有百年的歷史,當(dāng)夕陽的余暉灑在青磚紅瓦的圍墻和長(zhǎng)草的房廊上,給這條胡同,這間小院格外平添了幾分古老和朦朧。
隔著這條小院的圍墻之外,就是這個(gè)小城最繁華的鬧市,映襯著夜晚霓虹閃爍的店鋪,這座院落格外的清幽和寂靜,真有那一城繁華,半縷古韻的風(fēng)情。
如今雖然有了鋼筋水泥,亭臺(tái)樓閣筑起的新家,但是我依然深深的懷念那個(gè)院子,那個(gè)溫暖的,人情味特別濃厚的小院,小院的格局就是老北京的四合院,住著四五戶人家,聽婆婆時(shí)常和我講,這個(gè)院子是土改時(shí)地主的廂房,因?yàn)榧依锏谋炯掖鬆斒悄钸^書的工程師,所以就分到了這座宅子,后來在院子的四周又建起了房子,就成了四合院。
小院雖小,卻被喜歡花花草草的婆婆種滿了花,有喜歡潮濕的大茶花,有碧綠的竹子,有一米多高的梔子花……玲瑯滿目,6月里,正是梔子花盛開的時(shí)節(jié),微風(fēng)拂過,滿院子都是香氣,還有一些藤類植物被婆婆打起了花架,吊了起來,那盈盈的綠色就爬滿了墻角和房檐,如果是夏天的雨后,小院里的空氣就更清新了,花瓣上帶著雨珠的梔子花格外清爽,像清秀的少女一樣惹人憐愛,招惹得愛養(yǎng)花的鄰居大娘們經(jīng)常帶著孫子來院子里和婆婆切磋養(yǎng)花的技術(shù),院子里就時(shí)常有鄰家孩子追著跑的嬉笑聲,還有婆婆和鄰里熱鬧聊天的笑聲,雖然過去快二十年了,但是一切就好像發(fā)生在昨天。
許多年后,我偶然翻看關(guān)于梔子花的花語才知道:梔子花,代表了堅(jiān)強(qiáng),永恒的愛,一生的守候,擁有一顆感恩圖報(bào)和真誠(chéng)待人,寬恕他人的喜悅之心。我就會(huì)想婆婆其實(shí)就是一顆梔子花。她早年寡居,用半生去守護(hù)家人,用善良和熱情真誠(chéng)的對(duì)待身邊的每一個(gè)人。
剛到這個(gè)小院時(shí),院子里只住著婆婆和本家大爺兩戶人家,建的房子還沒有那么多,所以小院能稍微的大一些, 因?yàn)槭抢险?,沒有下水道,在小巷的盡頭原本是一口井,由于年代久遠(yuǎn)了,胡同里的幾戶人家就把那當(dāng)成了臟水井,各家的洗衣服水和洗菜水都倒在了那,記得我剛進(jìn)小院的第二天,穿著紅紅的衣服出去倒水的時(shí)候,胡同里躥出一個(gè)四五歲的小女孩,拍著手,跳著喊:快看,快看,新娘子,新娘子,紅色的新娘子!不一會(huì),胡同里串出來好幾個(gè)孩子,大家跟著一起喊,因?yàn)槟贻p,羞得的我丟下桶子,跑回了小院,躲進(jìn)了屋子里,他們就趴著窗戶喊,鄰居的李大爺出來了,吆喝著:去,去,看什么呢?都給我回家回家!
聽婆婆說,李大爺是胡同里的老鄰居,很小時(shí),父母就去世了,是嫂子養(yǎng)大了他,幫他成家娶媳婦,他家和小院只一墻之隔,因?yàn)橐蚕矚g養(yǎng)花,院子的小墻上就擺滿了花盆,飄滿了花香,婆婆沒事的時(shí)候就隔著墻和李大娘聊天,所以鄰里之間,誰家沒這,誰家用什么,大家就互相的借,串著用。我下班回家,看見家里鎖著門,我就知道,婆婆不是去了他們家,就是去了上屋的常大娘家,或者去了前院的于姨家,門上開鎖的鑰匙我知道一定是在李大爺家了。小院的鄰里之間誰家做點(diǎn)好吃的,就會(huì)互相送點(diǎn),婆婆是個(gè)熱心腸的人,如果家里做什么好吃的,門前路過的孩子她都會(huì)給上人家一個(gè),所以,小院常年是熱熱鬧鬧的,歡聲笑語的,讓我這樣一個(gè)在孤獨(dú)里長(zhǎng)大,不喜歡熱鬧的人,也受到小院濃濃人情味的感染,也喜歡這個(gè)溫暖的院子。
冬天,小院里積滿了厚厚的雪,鄰居們就起大早開始掃雪,一輛三輪車這家用完那家用,大家用半晌午的時(shí)間就把自家院子的雪都運(yùn)了出去,我也學(xué)著人們用三輪車運(yùn)雪,不幾個(gè)小時(shí)院子里就干凈了,樂得婆婆和大爺直夸我。那時(shí)候的生活單調(diào)而清貧,日子就像漫天飛舞的雪花一樣晶瑩剔透,無憂無欲,幾百元的工資可以用來一家人的生活。
冬日里,坐在暖暖的熱炕頭,圍著小棉被,可以和家人侃著大山,看著流行的電視劇。那時(shí)候,盼新年也如同小時(shí)候一樣,因?yàn)榍墒值钠牌艜?huì)做各種各樣的面食,還會(huì)把這些好吃的分給來串門的孩子們。過新年了,剛吃完年夜飯,婆婆就催著我們?nèi)ソo小院的鄰居們拜年了,東家大娘好,西家大爺好,北家二嫂好,互相的串門問好,小院別家的孩子也來給婆婆拜年問好,這樣的傳統(tǒng)一直延續(xù)著!婆婆告訴我這是鄰里間的規(guī)矩,也是小院流傳百年的規(guī)矩。
我幼年就失去母愛,跟著婆婆在這個(gè)小院里,我學(xué)會(huì)了如何去和別人相處,學(xué)會(huì)了怎樣把日子過得純樸,簡(jiǎn)單,不奢華,學(xué)會(huì)了怎樣善良地去關(guān)心別人,尊敬別人,學(xué)會(huì)了怎樣孝順老人,小院的春夏秋冬見留給我青蔥歲月里許多溫馨和美好。
后來,小院因?yàn)楸炯掖鬆斮I新居,就租出去給兩戶人家,婆婆也把自家的廂房租給了打工的外鄉(xiāng)人,小院里就真正的變成了四合院,最多時(shí)住著五戶人家,有做小生意的,有老師,有白領(lǐng),有新結(jié)婚的小兩口,有動(dòng)遷的,熱心腸的婆婆就成了小院的居委主任,誰家冬天爐子生火,誰家夏天屋子潮濕,誰家孩子沒吃飯,誰家衣服雨天沒收拾回來……這些都成了婆婆關(guān)心的事情,大家把婆婆當(dāng)成了媽媽,誰家做點(diǎn)好吃的都給婆婆送來,小院里歡聲笑語更多了。
到了夏季的夜晚,大家都在婆婆養(yǎng)的花架下,拿出自家的小桌子,端出飯菜,各家老少,圍著桌子邊吃邊聊,婆婆鐵鍋燉的豆角土豆,大家搶著吃,小小的院子里全是孩子和大人的笑聲,惹得隔壁的李大娘總是羨慕地探頭張望,無事時(shí)也加入小院的隊(duì)伍,和婆婆侃大山。小院的生活就這樣日復(fù)一日,年復(fù)一年的在歲月中滑過。
十幾年來,小院迎來一批住戶,又送走一批住戶,小院里曾經(jīng)的孩子們也漸漸地長(zhǎng)大了,婆婆也老了。后來,我做了生意,也離開了小院,唯一的心愿就是希望有一天能讓年邁的婆婆住上漂亮的大房子,不需要每天去胡同里倒水,每天去很遠(yuǎn)的公廁排隊(duì),可是,就像婆婆說過的,她老死也會(huì)在這個(gè)小院中,小院是她的根,是她的家,雖然簡(jiǎn)樸,卻孕育著四季的快樂和舒適,她常說再漂亮的房子也沒有小院溫馨,溫暖。
2011年,婆婆得了嚴(yán)重的風(fēng)濕病,小院里搬走的舊人知道消息后,都回來看望婆婆,因?yàn)槠牌挪×?,四合院里的歡聲笑語沒有了,小院也被四周圍林立的高樓遮擋著光線,一抹斜陽照射著小院的廊檐,落霞的余暉映襯著青色的舊瓦墻,讓人倍感蕭條和落寞。
2013年的冬天,婆婆去世了,我傷心得兩天兩夜沒吃沒睡好。婆婆待我如同己出,記得早晨心疼我,把做好的面條雞蛋端到我面前;記得冬天里下夜班,因?yàn)榕潞男∠镩L(zhǎng)長(zhǎng)又黑暗,她凍得瑟縮的守在胡同口,等著我回家;記得她把一個(gè)個(gè)親手砸好的榛子瓤裝成一個(gè)包裹送給我,幫我?guī)Т罂蓯鄣暮⒆?,一切一切的愛源于濃濃的親情和善良。
小院于我就如同有婆婆愛的溫暖記憶,有著故居濃濃的深情,也有著我深深的無以為報(bào)的恩情,每次我路過那條舊胡同,我都會(huì)進(jìn)小院里看一看,婆婆養(yǎng)的那些枝繁葉茂的花也早已不在了,那扇院子的鐵柵門前,花架下,仿佛還有婆婆的身影和大家的笑聲……