月亮不在手指上

海南省東方市第一小學(xué) 孟秀華

從初登講臺(tái)的懵懂，到初心不改的堅(jiān)持，我教海揚(yáng)帆已然是20多年，其間滋味，不思量，自難忘。而蘇霍姆林斯基的教育精神一直是我教海之燈塔，指月亮之手指。

一、沒有也不可能有抽象的學(xué)生

“沒有也不可能有抽象的學(xué)生”，這個(gè)觀點(diǎn)是蘇霍姆林斯基《給教師的建議》一書中第一個(gè)建議，也是我體會(huì)最為深刻的。愛因斯坦也曾說“如果用會(huì)不會(huì)爬樹來評(píng)判一只魚，魚會(huì)終其一生覺得自己很愚蠢”。孩子的成長(zhǎng)環(huán)境不同，天資稟賦各異，怎可以用同一把尺子量之？

班里的孩子小浩，本為農(nóng)村孩子，父母為了讓孩子進(jìn)城里學(xué)校接受更好的教育，交與托管班代管。家庭教育嚴(yán)重缺失的小浩同學(xué)，壞毛病一抓一大把：字體龍飛鳳舞、聽課張牙舞爪、作業(yè)丟三落四，調(diào)皮搗蛋已是小浩同學(xué)生活和學(xué)習(xí)的常態(tài)，與父母的期望完全背道而馳，但孩子的智力正常。我是孩子的班主任，對(duì)孩子進(jìn)行準(zhǔn)確的“望聞問切”之后，我先與小浩的家長(zhǎng)聯(lián)系，分析他們把孩子送到城里上學(xué)的目的，如果非得讓孩子在城里讀書不可，建議找一個(gè)較為負(fù)責(zé)任的托管班，然后經(jīng)常給孩子打電話聯(lián)系，關(guān)心孩子的冷暖等情感需求。至于孩子落下的功課，我會(huì)和其他科任老師慢慢給孩子補(bǔ)上。

在取得家長(zhǎng)的支持之后，我對(duì)小浩的關(guān)注點(diǎn)聚集在改掉壞習(xí)慣上。比如，我利用狄德羅效應(yīng)，及時(shí)捕捉放大小浩的優(yōu)點(diǎn)，送給小浩華美的睡袍：進(jìn)步之星、發(fā)言之星、讀書之星等小臂章，揚(yáng)起小浩自信的風(fēng)帆。一個(gè)學(xué)期過去了，好習(xí)慣慢慢在小浩的身上扎根，數(shù)學(xué)成績(jī)已經(jīng)從40多分進(jìn)步到80多分，和開學(xué)之初的小浩已經(jīng)是判若兩人。

相反，小林同學(xué)天資欠佳，數(shù)學(xué)成績(jī)一直是一位數(shù)，也就是蘇霍姆林斯基筆下挑5桶水已經(jīng)筋疲力盡的孩子，你怎么可能讓她與挑20桶水的孩子相比較？她從不搗亂別人，似乎每時(shí)每刻都是羞澀的。我該怎樣樹立她的自信？我發(fā)現(xiàn)小林每一次做值日都特別認(rèn)真，就把擦講桌的任務(wù)交給了她。她真是個(gè)勤快負(fù)責(zé)的小孩子，講桌總是整整齊齊、干干凈凈的，我豈能放過這么好的機(jī)會(huì)？

在周三下午的班會(huì)上，用PPT展示出小林同學(xué)值日時(shí)的身影及整整齊齊、干干凈凈的講桌。我說：“如果我們班的孩子都像小林同學(xué)一樣做事情認(rèn)真負(fù)責(zé)，老師該何等的幸福？讓我們把最熱烈的掌聲送給小林同學(xué)?！?/p>

或許這就是薛瑞萍老師說的，有些孩子有權(quán)利過不及格的幸福生活，而小林就是其中一個(gè)。雖然孩子成績(jī)不好，但她善良、樂觀向上，又有何不可？

小K，他喜歡在日記里稱自己小K，我也愿意這樣叫他。他是我碰到的第一個(gè)憂郁的男孩子。他較同齡的孩子高一些，但少了同齡人的陽光，眉頭緊鎖是他給我的第一印象。我不敢貿(mào)然走進(jìn)他，只是課上課下留心觀察他。

剛到班里的小K，課堂上不怎么敢舉手，但我可以感覺到他想發(fā)言的欲望。小K終于第一次舉起了手，我抓住時(shí)機(jī)提問，他站起來的第一句話是“老師，我怕說錯(cuò)”，而且這句話說的是結(jié)結(jié)巴巴。我竊喜，這孩子坦誠(chéng)，說：“一個(gè)孩子在學(xué)習(xí)過程中，不出錯(cuò)是不正常的，當(dāng)然你說錯(cuò)了也沒有關(guān)系呀，不是還有老師嗎？”就這樣，小K有了結(jié)結(jié)巴巴的第一次、第二次，發(fā)言的次數(shù)越來越多，沒有想到的是小K帶給我的“震撼”也是越來越多。

小K寫的美術(shù)字特別棒，我邀請(qǐng)他寫了一些字，裝飾了我們的教室；小K讓我看了他創(chuàng)作的小說，又讓我對(duì)他刮目相看；小K的故事講得很動(dòng)人，參加了我們班的講故事比賽，結(jié)束時(shí)唱了一首韓紅的《天亮了》（小K講的是韓紅助人的故事），我的眼睛濕潤(rùn)了。

為了幫小K找回笑容，為了讓小K陽光自信。那次講故事比賽結(jié)束時(shí)，征得小K同意，我決定利用班會(huì)時(shí)間為小K開一場(chǎng)個(gè)人演唱會(huì)。就這樣，經(jīng)過一段時(shí)間的籌備之后，小K的個(gè)人演唱會(huì)，在這個(gè)周班會(huì)的時(shí)間開幕了。

小K真的很高興，甚至可以用“興奮”來形容小K的心情。可以看到得出來 ，小K為“演唱會(huì)”做了大量的準(zhǔn)備，并邀請(qǐng)了班里一些孩子參加。這場(chǎng)演唱會(huì)，唱出了小K的自信，唱出了孩子們的友誼，唱出了六（1）班這個(gè)小小團(tuán)隊(duì)的凝聚力。

其實(shí)，小K是一個(gè)非常優(yōu)秀的男孩子，只是在五年級(jí)時(shí)生了一場(chǎng)大病，曾行走在死亡的邊緣。休學(xué)一年，在家自學(xué)了五年級(jí)的課程，害怕跟不上課，才憂郁滿懷。

世界上沒有兩個(gè)完全相同的孩子，猶如沒有兩片完全相同的樹葉一樣。每個(gè)孩子都有自己獨(dú)特的世界，他們的世界純凈而美好，我何其有幸走進(jìn)孩子們純凈的世界里，又有何理由不珍惜和他們相處的時(shí)光？

二、讓學(xué)生生活在思考的世界里

蘇霍姆林斯基說：“真正的學(xué)校應(yīng)當(dāng)是一個(gè)積極思考的王國(guó)?！币粋€(gè)人到學(xué)校里來上學(xué)，不僅是為了獲得一份知識(shí)的行囊，而主要是為了變得聰明智慧，聰明智慧的根源是會(huì)思考、不盲從。

我一直是擔(dān)任數(shù)學(xué)老師兼班主任。數(shù)學(xué)是思維的體操，學(xué)科性質(zhì)決定我要培養(yǎng)孩子們學(xué)會(huì)思考，提高思辨的能力。所以我的數(shù)學(xué)課堂一直是開放的、留白的。

在任教低年級(jí)數(shù)學(xué)課時(shí)，主要培養(yǎng)他們?cè)诼?、說、看、做中思考。如二年級(jí)教學(xué)乘法口訣時(shí)，我讓孩子們動(dòng)手?jǐn)[一擺圓片，先擺了幾個(gè)，又?jǐn)[了幾個(gè)，然后提問：共擺了幾個(gè)幾？加法怎么表示？乘法口訣可以怎樣編？這個(gè)同學(xué)的回答你認(rèn)同嗎？為什么？并說說你的理由。

高年級(jí)的孩子已經(jīng)掌握了一定的學(xué)習(xí)方法，具備基礎(chǔ)的思考能力，最重要的是讓他們?cè)趯?duì)話中思考、思辨，發(fā)現(xiàn)不同，敢于質(zhì)疑。

依然記得，有一屆學(xué)生，到六年級(jí)時(shí)已經(jīng)有幾個(gè)孩子成了班里特別棒的小老師。當(dāng)時(shí)我們用的是北師大版教材，其中教材中有這樣一個(gè)問題：用同樣的小正方體擺立體圖形，在前面看到四個(gè)面（一層），在左面看到兩個(gè)面（一層），至少需要幾個(gè)小正方體，最多需要幾個(gè)小正方體？問題拋出之后，大多孩子的答案和教師用書上的答案一樣：至少5個(gè)，最多8個(gè)。多年以來我都是認(rèn)同這個(gè)答案的，這時(shí)一個(gè)孩子舉起了手說：至少4個(gè)，理由是把一行4個(gè)交錯(cuò)放就要以滿足前面看是4個(gè)面，左面看是兩個(gè)面。

一石激起千層浪，孩子們一開始不認(rèn)同，而后對(duì)話、思考、實(shí)際操作驗(yàn)證，證明了我班小趙同學(xué)的答案是對(duì)的。我欣慰于這多年來為孩子提供的開放的平臺(tái)，培養(yǎng)了孩子們質(zhì)疑思辨的習(xí)慣。同時(shí)值得思考的是，為什么我們錯(cuò)了那么多年？蘇霍姆林斯基說：教師要把自己培養(yǎng)成思考者，才能體會(huì)和認(rèn)識(shí)到學(xué)習(xí)是一種幸福，是一種智力活動(dòng)。

孔子說“學(xué)而不思則罔，思而不學(xué)則殆”，只有學(xué)與思的統(tǒng)一，才能讓孩子成為更好的自己。作為教師的我們也要且行且思，和孩子們一起成長(zhǎng)。

三、與閱讀結(jié)伴而行

“學(xué)生學(xué)習(xí)越困難，他在腦力勞動(dòng)中遇到的困難越多，他就越需要閱讀：正像敏感度差的照相底片需要較長(zhǎng)時(shí)間的曝光一樣，學(xué)習(xí)成績(jī)差的學(xué)生的頭腦也需要科學(xué)知識(shí)之光給以更鮮明、更長(zhǎng)久的照耀?！崩蠋熓且龑?dǎo)孩子走向閱讀之路的人，是指向月亮的手指。

2017年7月，我參加海南省“人才引進(jìn)”骨干教師招聘活動(dòng)，有幸走進(jìn)東方市第一小學(xué)任教，接手二年級(jí)（2）班。發(fā)現(xiàn)了諸多問題：一些孩子不會(huì)聽課、不會(huì)學(xué)習(xí)，上課紀(jì)律一團(tuán)糟，課間到處亂跑。經(jīng)調(diào)查又發(fā)現(xiàn)絕大部分孩子沒有讀過課外書籍，甚至不知道什么是課外書籍。讀書習(xí)慣是一個(gè)孩子成長(zhǎng)過程中至關(guān)重要的習(xí)慣，不是有人說一個(gè)喜歡讀書的人能壞到哪里去？教育的首要任務(wù)要讓孩子做一個(gè)好人，讀好書可以熏陶孩子的美好人格。

在第一學(xué)期，我網(wǎng)購(gòu)了80多本書，充實(shí)在班級(jí)書架上，并開兩次以讀書為主題的班會(huì)，經(jīng)常利用自習(xí)課，給班里的孩子讀繪本。所有這些只是想給孩子的生命旅程添上一段書香。

蘇霍姆林斯基說：讀書不是為了應(yīng)付明天的課，而是出自內(nèi)心的需要和對(duì)知識(shí)的渴求，如果不想把備課變成單調(diào)乏味的死摳教科書，那你就要讀學(xué)術(shù)著作。應(yīng)該慶幸的是，在引導(dǎo)學(xué)生走向閱讀的同時(shí)，我也一直與閱讀同行，讓書籍豐盈自己的教育生命，讓讀書與寫作變成自己成長(zhǎng)的雙翼。

四、結(jié)語

手可以指出月亮的位置，而月亮不在手指上。蘇霍姆林斯基的教育精神博大精深，我愿意在半畝方塘里踐行著、思考著、收獲著。