論《平凡的世界》的政治書寫

李祝喜

（咸陽師范學(xué)院 文學(xué)與傳播學(xué)院，陜西 咸陽 712000）

路遙《平凡的世界》1991年榮獲第三屆茅盾文學(xué)獎，至今已經(jīng)27年，閱讀量一直位列歷屆茅盾文學(xué)獎作品首位。但誠如趙學(xué)勇先生感言：“讀者對路遙及其作品的持續(xù)熱情，形成了文學(xué)史敘事與讀者這兩者之間一種匪夷所思的張力，這種張力不僅持續(xù)推動著路遙研究的深化，也給文學(xué)史敘事帶來了難以回避的諸多問題以及再闡釋的空間?！盵1]243當(dāng)前《平凡的世界》研究現(xiàn)狀，主要集中在對倫理道德、現(xiàn)實主義、民間文化、婚姻愛情、女性形象等，而對其政治書寫少有述及。本文擬論述《平凡的世界》的政治書寫，旨在推動學(xué)界深化路遙研究，抑或可以回答趙學(xué)勇先生上述有關(guān)路遙當(dāng)代傳播出現(xiàn)的“匪夷所思的張力”表達(dá)的疑問，并啟迪我們對未來文學(xué)政治書寫的審美化予以深度思考。

1 《平凡的世界》政治書寫的緣起

何謂政治？政治與文學(xué)之間有什么聯(lián)系，作家的政治觀是怎樣進(jìn)入文學(xué)的，而文學(xué)對政治又應(yīng)當(dāng)以什么樣的方式來進(jìn)行審美化書寫，此類問題的厘清對我們分析路遙《平凡的世界》的政治書寫至關(guān)重要。高永年和何永康認(rèn)為：“我們以為政治首先是‘權(quán)力結(jié)構(gòu)’，包括政治制度、政治機(jī)構(gòu)、政治運作等等，同時它還是‘情感結(jié)構(gòu)’，因為權(quán)力必須通過人來掌握，必須代表某些人的利益，必須追求某種社會理想，這就要求它時刻關(guān)注社會人的情緒、情感、思想和意識，努力進(jìn)入人的社會情感機(jī)構(gòu)，駕馭并改造社會情感結(jié)構(gòu)，否則社會情感之‘水’，就有可能顛覆政治權(quán)力之‘舟’?！盵2]此說揭示了政治“權(quán)力結(jié)構(gòu)”的本質(zhì)，又概括了它的組成、環(huán)節(jié)與目標(biāo)，特別是頗有見地指出政治與文學(xué)在情感向度多有交集，政治應(yīng)該以順應(yīng)民心為旨?xì)w，這些觀點對我們闡釋《平凡的世界》的政治書寫頗有啟迪。

作家應(yīng)當(dāng)是民眾的代言人，自然與政治無法脫離，在本質(zhì)上他（她）們不可能完全獨立于政治而存在。正如榮獲2012年諾貝爾文學(xué)獎的當(dāng)代著名作家莫言所言：“我想社會生活、政治問題始終是一個有責(zé)任感的作家不可不關(guān)注的重大的問題。政治問題、歷史問題、社會問題也永遠(yuǎn)是一個作家所要描寫的最主要的一個題材?！盵3]在社會生態(tài)視域，政治、作家、文學(xué)這三者無法單獨存在，作家對政治的關(guān)注無疑又比普通人強(qiáng)烈，固然他的文學(xué)創(chuàng)作是以歷史、哲學(xué)、審美的方式書寫政治，不同于現(xiàn)實生活政治家和教科書的理論表述。作家的政治派別、追求、信仰等，都或顯、或隱地影響著其文學(xué)作品的內(nèi)容和形式，對路遙這樣一位與政治“全天候”血脈相連的當(dāng)代作家尤其如此。

路遙的家鄉(xiāng)地處陜北黃土高原，地域上雖遠(yuǎn)離關(guān)中，但此地絕非“圣人布道此處偏遺漏”的政治空白區(qū)。這片古老又神奇的土地曾經(jīng)出現(xiàn)過李自成、劉志丹等叱咤風(fēng)云的杰出政治人物，而蒙恬、赫連勃勃、范仲淹等著名將領(lǐng)也都曾在此征戰(zhàn)。這里曾是多民族、語言、文化的融合區(qū)域，積淀為對英雄崇拜的“集體無意識”。特別是現(xiàn)代革命史時期，延安成為革命圣地，毛澤東和黨中央在此轉(zhuǎn)戰(zhàn)十三年，率領(lǐng)全國人民取得了抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭的決定性勝利，浪漫主義和英雄主義成為延安（陜甘寧邊區(qū)）文藝的主旋律。如果說古代的英雄傳統(tǒng)、現(xiàn)代的紅色記憶，這兩者對路遙的政治基因的培育只是提供一種土壤和溫床，而對路遙政治情懷產(chǎn)生最直接影響的，則是他的生活時代、人生歷程與審美追求。

與共和國同齡的路遙，出生于1949年12月2日（農(nóng)歷乙丑年十月十三），原名王衛(wèi)國，特定的出生年代和名字呈現(xiàn)出作家鮮明的社會時代烙印，仿佛預(yù)示著他的人生和創(chuàng)作命中注定要與政治密切相連。他是典型的農(nóng)家子弟，1955年虛齡7歲又過繼給伯父家。后來，路遙已經(jīng)考取卻最終未能邁進(jìn)可以改變他農(nóng)民身份的中?！靼彩突W(xué)校的大門，一場席卷全國的政治運動徹底改變了他跳出農(nóng)門的人生走向?！拔幕蟾锩逼陂g，路遙個人的命運大起大落，20歲之際曾被時代大潮裹挾著位居延川縣革委會副主任之位，旋即又被作為“第三種人”遭遇不斷的嚴(yán)厲審訊，他一度身心近乎崩潰。路遙研究專家厚夫（梁向陽）的《路遙傳》對此考述甚為詳細(xì)，他把路遙此一階段跌宕起伏的人生歷程，特別形象地比喻為“青春過山車”。[4]43路遙青年時期的人生可謂高度政治化，這一經(jīng)歷對他后來的人生、心理、創(chuàng)作產(chǎn)生的重大影響，我們今天無論怎樣估計應(yīng)該都不為過。路遙所處的地域、時代與稟賦的英雄氣質(zhì)，這諸多因素形成了他文學(xué)創(chuàng)作根深蒂固的政治情懷。

2007年在路遙逝世十五周年之際，賈平凹曾撰文飽含深情地感慨道，路遙“是一個優(yōu)秀的作家，他是一個出色的政治家，他是一個氣勢磅礴的人”。[5]240事實的確如此，在現(xiàn)實和文學(xué)兩個世界，路遙都表現(xiàn)出一位“優(yōu)秀政治家”的豪邁、超凡、大氣。他的文學(xué)淵源主要來自兩個方面：一是以柳青《創(chuàng)業(yè)史》為代表的革命浪漫主義與現(xiàn)實主義相結(jié)合的“紅色”經(jīng)典傳統(tǒng)，二是以托爾斯泰《戰(zhàn)爭與和平》為代表的俄蘇宏偉史詩文學(xué)譜系，兩者在正面反映社會時代、追求宏大敘事、體味社會政治變革等諸多方面，具有政治向度的高度一致性，它們深刻影響著路遙文學(xué)創(chuàng)作政治書寫原點、基準(zhǔn)和底色。我們審視路遙的處女作詩歌《我老漢走著就想跑》、中篇小說代表作《人生》，特別是長篇巨著《平凡的世界》，其中對政治書寫的聚焦始終如一。

1982年至1985年，路遙用了三年時間為他后來定名的長篇小說《平凡的世界》從各方面做準(zhǔn)備，他采取逐日逐月逐年近乎最原始的笨辦法，非常仔細(xì)認(rèn)真地查閱1975至1985年這十年之間《延安日報》《陜西日報》《光明日報》《人民日報》《參考消息》合訂本，將這一時期從地方到中央，由國內(nèi)到國際發(fā)生的每一件事都做到有案可查，為后來《平凡的世界》政治書寫的客觀性、宏觀性、史詩性打下了堅實基礎(chǔ)。路遙《平凡的世界》第一部的寫作開始于1985年秋，他創(chuàng)作開始的時間與小說敘述的時間正好首尾扣接，面對剛剛過去的這十年，路遙作為一位堅守現(xiàn)實主義的優(yōu)秀作家，他誓言要像巴爾扎克做好社會時代忠實的“書記官”，在客觀與主觀兩個方面都必須要正視這一時期的社會政治。因此基于發(fā)生學(xué)考釋，《平凡的世界》的政治書寫可謂眾緣成就，是主客觀互相作用的必然結(jié)果。我們完全有充分的理由推斷，如果離開了政治書寫，《平凡的世界》就不可能在當(dāng)時以及其后產(chǎn)生如此巨大的社會影響。

2 《平凡的世界》政治書寫的意蘊(yùn)

路遙《平凡的世界》宏觀架構(gòu)是采用編年體，回溯中國在這十年（1975—1985）社會政治發(fā)生的重大變化，從而有點有線有面，全方位創(chuàng)設(shè)出一幅個人、家庭和社會縱橫交錯、渾然一體、斑斕多姿全景式的“清明上河圖”。他立足于中國社會城鄉(xiāng)基層，通過雙水村諸多農(nóng)民物質(zhì)、情感、心理的復(fù)雜嬗變，以政治書寫思考國家、民族，以及個人未來的命運。這十年是中國社會政治發(fā)生翻天覆地變化的重要階段，小說對1975年在全國掀起的農(nóng)業(yè)學(xué)大寨，“評《水滸傳》”，1976年周恩來、朱德、毛澤東三位國家領(lǐng)導(dǎo)人的去世，清明節(jié)在天安門廣場爆發(fā)的“四五運動”，十月份粉碎“四人幫”，1977年恢復(fù)高考制度，農(nóng)村家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制的開展等系列政治事項，皆有不同程度的文學(xué)化審美敘述。其中政治人物、政治運動、政治儀式在這部小說里不是粗放式的簡單鑲嵌，而是書寫出充滿鮮活、矛盾、復(fù)雜的多元化場域，凝聚著路遙赤誠濃烈的生命寫真，正如路遙所說：“在我們的作品中，可能有批判，有暴露，但絕對不能有痛惜。”[6]100時至今日，當(dāng)我們重新審視路遙三十多年前在《平凡的世界》高度肯定和禮贊的土地聯(lián)產(chǎn)承包制度，即使它在現(xiàn)實社會實踐中表現(xiàn)出少許弊端，但這些并不會動搖我們對路遙當(dāng)年真誠的懷疑，更不會從根本上損傷《平凡的世界》的思想價值。正如小說里田福軍評價黑白的《太陽正當(dāng)頭》，當(dāng)年真誠歌頌的合作化運動和“大躍進(jìn)”縱然在現(xiàn)實中發(fā)生了重大變化，但人們不能因作家對當(dāng)時的生活做出不準(zhǔn)確的認(rèn)識和結(jié)論，就連他所描寫的生活本身也喪失了價值。

路遙《平凡的世界》有別于發(fā)端于20世紀(jì)70年代“傷痕文學(xué)”的控訴模式，他對當(dāng)時“尋根派”逃離社會現(xiàn)實的創(chuàng)作傾向亦流露出不滿，對以蔣子龍的《開拓者》、柯云路的《新星》、張潔《沉重的翅膀》為代表的“改革派”小說把復(fù)雜社會問題簡單化的不足，他也有特別清醒的認(rèn)識?！镀椒驳氖澜纭返恼螘鴮?，不僅從根本上背離了浩然《金光大道》《艷陽天》《西沙兒女》這類小說圖解政治的缺失，也與他尊之為文學(xué)“教父”——柳青的《創(chuàng)業(yè)史》對國家政治主流話語高度認(rèn)同有本質(zhì)的變化。正如有論者論述現(xiàn)實主義對意識形態(tài)的突破時指出：“現(xiàn)實主義的勝利意味著，作家直面的尖銳現(xiàn)實無情地戳破了龐大的意識形態(tài)體系。生動的感性經(jīng)驗賦予文學(xué)反抗意識形態(tài)的能量?！盵7]4路遙《平凡的世界》非常注重把宏觀鳥瞰與貼近生活有機(jī)地結(jié)合，表現(xiàn)出一個具有強(qiáng)烈社會責(zé)任感的作家的擔(dān)當(dāng)意識、憂患意識、人文情懷。路遙總是從社會生活出發(fā)，擅長揭示每位主人公獨特的心路歷程，抒寫他們生命體驗的詩意。譬如田福堂與孫玉亭二者政治熱情皆高漲，但田福堂非?？粗厮麄€人手中的權(quán)力，在社會變革中永遠(yuǎn)是一個“強(qiáng)者”。而孫玉亭患上嚴(yán)重的左傾幼稚病，物質(zhì)生活及其貧困，卻整天幻想世事再回到過去的大集體時代，他業(yè)已淪為思想嚴(yán)重僵化、永遠(yuǎn)活在過去畸形社會政治的“活標(biāo)本”。

路遙在《平凡的世界》里敘寫農(nóng)村普通百姓表現(xiàn)出的善良天性、村風(fēng)民俗、宗法倫理，消解了“文化大革命”后期到處開展群眾斗群眾一系列政治運動的殘酷。1975年石圪節(jié)公社批判會的三位主要對象，其中有賣老鼠藥的王滿銀，有（因自己家里花椒樹被隊里沒收進(jìn)而罵了幾句大隊書記）所謂的“母老虎”，有整天說“世事要變了”的憨憨田二。批判大會本來是嚴(yán)肅的，是全國“抓革命，促生產(chǎn)”宣傳口號下的典型政治化儀式，而這三位被批判對象明顯名不副實，致使這次表面火藥味十足的批斗淪為鬧劇、悲劇和荒誕劇。內(nèi)容與形式之間的極端不和諧產(chǎn)生出絕妙的反諷，對當(dāng)時極左思潮大搞階級斗爭，嚴(yán)重摧殘普通老百姓身心的“左傾”冒進(jìn)行為，表達(dá)出辛辣的諷刺和批判。徐治功作為新提拔的石圪節(jié)公社書記，他此舉是一心想為自己撈政治資本，孫玉亭等隊里其他干部用田二充數(shù)，也只是為了完成公社布置下來的政治任務(wù)。村民對所謂“母老虎”寄予憐憫，隱含路遙對底層與女性群體的雙重關(guān)愛。參加會議的廣大群眾疲于表面應(yīng)付，會議未完全結(jié)束就紛紛離去，并沒有表現(xiàn)出鮮明的階級斗爭立場?！镀椒驳氖澜纭访鑼懪袝Y(jié)束以后——孫玉亭和田二父子倆“三個穿破爛棉衣的人一塊相跟著，回田家圪嶗去了”。這個細(xì)節(jié)表現(xiàn)出文本潛在的主旨泯滅了他們?nèi)齻€之間的政治身份，啟悟讀者思考究竟誰是真正的瘋子、傻子、乞丐？而路遙對這些底層人生存貧苦的共同命運表現(xiàn)出真切的悲憫情懷。

《平凡的世界》中路遙從一個隊，一個公社（鄉(xiāng)），一個地區(qū)寫出土地承包制度實施有廣泛的底層群眾基礎(chǔ)，這是一種由下到上對政治改革的強(qiáng)烈呼喚，表現(xiàn)出社會歷史發(fā)展的必然性。但它又裹挾著現(xiàn)實生活的無序、偶在和虛妄。孫少安欲在雙水村分地單干的流產(chǎn)，田福堂的被邊緣化，張有智的明哲保身，高鳳閣的玩忽職守，包工頭胡永州對小翠的欺凌，呈現(xiàn)出國家社會政治進(jìn)程的艱難性，描摹出時代轉(zhuǎn)型的靈魂裂變，展示出社會政治大背景下的百態(tài)人生。孫少安作為新興農(nóng)民企業(yè)家的捐資建校，與劉玉升大搞封建迷信活動的募集造廟，這兩者幾乎是同步進(jìn)行，揭示出當(dāng)時鄉(xiāng)村已經(jīng)出現(xiàn)貧富不均、舊習(xí)再現(xiàn)、信仰危機(jī)、文明與愚昧并存的復(fù)雜景觀。田五（與他親哥）想去兒子田海民的養(yǎng)漁場干活被拒絕時悲憤地說：“我和你四爸等于去給你們攬工，你們都不要。你們比舊社會地主都?xì)埧?！我和你媽吞糠咽菜把你拉扯大，如今我們不行了，你連我們的一點死活也看不見！你還算個人嗎？”[8]37路遙以此抨擊金錢對親情的扭曲，從而書寫出改革開放進(jìn)程的復(fù)雜、艱難和矛盾。

田福軍在人民大會堂參加“振興黃原經(jīng)濟(jì)匯報會”，他因忙亂出現(xiàn)在會場時身著西裝腳穿布鞋的奇怪裝扮，作為一個包孕豐富政治意味的生活細(xì)節(jié)，正如省委書記喬伯年貌似玩笑又不無深刻地感慨道：“這既體現(xiàn)了改革精神，又保持了老區(qū)艱苦樸素的光榮傳統(tǒng)嘛！你這身打扮就是黃原當(dāng)代生活的寫照。”[8]224路遙在這里可謂是舉重若輕，他知微見著揭示了不僅是黃原地區(qū)，包括當(dāng)時整個省，整個西北地區(qū)，甚或全中國的社會政治面貌也是這樣現(xiàn)代與傳統(tǒng)、開放與保守、進(jìn)步與落后集于一體。這隱喻社會政治改革在生活層面新舊交織，而它在深層思想觀念，特別是對人們內(nèi)心世界的沖擊，尤為盤根錯節(jié)。

圍繞這次進(jìn)京匯報，《平凡的世界》描寫了參加會議的高層領(lǐng)導(dǎo)（一位國務(wù)院副總理、幾位副委員長、幾位政協(xié)副主席）與多位中央部委的領(lǐng)導(dǎo)人，因家在這個省或早年在這里長期戰(zhàn)斗、生活、工作過，他們對老區(qū)的感情非常深厚，另一方面敘述這些黃原老區(qū)來的這群“土八路”身著西服，就像是“一個集體出嫁儀式”，儼然變成了一個“日本來的貿(mào)易代表團(tuán)”，此處連用“土八路”“出嫁”“日本的貿(mào)易代表團(tuán)”這三個詼諧的詞語，具有巴赫金復(fù)調(diào)理論倡導(dǎo)的“狂歡”詩學(xué)意味，字里行間表露出善意的調(diào)侃。而這批西服存在用公款統(tǒng)一購置的貪腐問題，以及其后出現(xiàn)的省內(nèi)其他地區(qū)紛紛效仿這個“討吃團(tuán)”向中央各部委要錢的負(fù)面效應(yīng)，又表現(xiàn)出路遙極力摹寫生活的混沌狀，以及社會政治格局復(fù)雜多變，一因產(chǎn)生多果的連鎖反應(yīng)，理論與實際之間的悖謬，從而生成贊嘆、理解、諷刺等意味。

3 《平凡的世界》政治書寫的價值

學(xué)界普遍對路遙《平凡的世界》政治書寫研究的忽視，似可以回答此文開始有關(guān)趙學(xué)勇先生提出的，有關(guān)路遙評價在讀者“熱捧”與學(xué)者“失聲”之間出現(xiàn)的矛盾現(xiàn)象。竊以為讀者“熱捧”《平凡的世界》主要是緣于對這部小說言說社會政治與個人命運多維深層“互動”的共鳴，學(xué)界的“失聲”是出于對文學(xué)與政治理解觀念的偏差，以為文學(xué)應(yīng)該遠(yuǎn)離政治，以及對《平凡的世界》政治書寫缺乏全面、系統(tǒng)、深度解讀所致。國內(nèi)學(xué)界對小說與政治研究卓有建樹的批評家駱冬青認(rèn)為：“小說，無論如何，都處身于政治的變遷當(dāng)中，有意識也好，無意識也好，總是以敘事的方式闡釋著政治，參與著政治，成為政治美學(xué)形式的表達(dá)?！盵9]此論斷非常適合路遙的創(chuàng)作實際，一部《平凡的世界》把他的社會政治觀念盡書其中，其文學(xué)審美價值主要表現(xiàn)在如下兩個方面：

3.1 塑造基層政治人物群像

路遙《平凡的世界》無論是與他中篇小說代表作《人生》相比，還是與當(dāng)時被譽(yù)為“陜軍東征”的其他幾部長篇小說相比，就其塑造政治人物的群像而言表現(xiàn)非常突出。上至國家高層領(lǐng)導(dǎo)（中紀(jì)委常委）高步杰，中有省、地（市）、縣、公社（鄉(xiāng)、村）各級領(lǐng)導(dǎo)喬伯年、吳歌、石鐘、田福軍、苗凱、馮世寬、徐治功、周文龍、田福堂、孫玉亭等。相對而言，由于路遙生活閱歷限制，他對國家高層領(lǐng)導(dǎo)形象的塑造略顯概念化，但對市、縣、鄉(xiāng)、村基層政治角色的塑造都是有血有肉，人物的個性、心理、情感是豐富的，人物之間的關(guān)系錯綜復(fù)雜，他們的政治命運也是充滿玄機(jī)。

政治人物群像里，路遙對田福軍的塑造頗為典型，他思想解放、體察民情、攻堅克難、大刀闊斧進(jìn)行改革，不計前嫌使用周文龍，堪稱集賢者、智者和勇者于一身。路遙沒有刻意為尊（賢）者諱，特意敘寫他出于昔日個人感情因素，表現(xiàn)出對張有智的偏袒。他因為患有腳氣會隨手脫掉襪子的不雅生活習(xí)慣，讓他的秘書白元以及其他人哭笑不得。其岳父徐國強(qiáng)為了穩(wěn)固女婿田福軍的社會政治地位，造成田潤葉違心嫁給（時任原西縣革委會副主任李登云之子）李向前的婚姻悲劇，田福軍對此應(yīng)負(fù)一定的間接責(zé)任。田福軍對妻子、女兒、岳父都表現(xiàn)出真摯的親情，刻畫出這一形象情感世界的豐富性。

毛衛(wèi)寧導(dǎo)演的2015年版《平凡的世界》電視連續(xù)劇，擯棄了田福軍形象殘存的清官崇拜消極因子，是二度創(chuàng)作的一個范例。和路遙的原小說相比，電視劇為田福軍新加了許多戲，更加突出了這一角色的社會政治功能，深化了當(dāng)下觀眾對當(dāng)時社會變遷的政治記憶，也回應(yīng)了民眾希望官員為政清廉的共同心聲。歸本溯源，路遙《平凡的世界》小說文本的政治書寫蘊(yùn)含潛在的重新演繹空間，為《平凡的世界》電視劇產(chǎn)生的社會轟動效應(yīng)提供了當(dāng)代傳播的意義創(chuàng)新點。

《平凡的世界》三大男主角之一的田福軍的政治光彩最為明顯，而孫少平和孫少安的政治屬性時常被讀者和學(xué)界所忽略，事實上孫少安初中畢業(yè)十幾歲就擔(dān)任隊長（小說結(jié)束時升為村委會主任），孫少平后來也擔(dān)任采煤工的班長。孫少安作為農(nóng)民企業(yè)家固守土地，他依靠國家的政策扶持，憑借個人的吃苦能干，表現(xiàn)出率領(lǐng)村里人走共同富裕道路的政治理想。孫少平是一位逃離農(nóng)村的理想主義者，他向往外面的大世界，無論物質(zhì)生活多么貧困都在不斷追求知識、理想和精神家園。路遙《平凡的世界》塑造的孫家兄弟，在一定程度上是將《人生》高加林形象的一分為二，其中孫少安承傳高加林理性思索的一面，孫少平凸顯高加林自我奮斗的精神。他們兄弟倆又殊途同歸，表現(xiàn)出路遙對生存在“城鄉(xiāng)交叉”地帶廣大農(nóng)村青年未來命運的深遠(yuǎn)思考。作者賦予二者共同的社會政治價值追求，這就是富有善良、俠義和奉獻(xiàn)精神，反抗貧窮和落后，呼喚社會富強(qiáng)、民主、公平、文明、自由。此外，孫玉亭、田福堂、金俊山等底層干部也個性鮮明，尤其是孫玉亭形象具有可笑、可憐、可悲多色調(diào)，堪稱20世紀(jì)小說王國里的阿Q。

3.2 書寫詩意化的政治美學(xué)

路遙《平凡的世界》的政治書寫沖破了現(xiàn)實社會抽象、空洞、理性的意識藩籬，具有濃郁的生活化抒情色彩，他賦予政治書寫以詩意的美感。全書整體表現(xiàn)出氣勢恢宏的崇高美，如省地領(lǐng)導(dǎo)喬伯年的高瞻遠(yuǎn)矚，田福軍的開拓進(jìn)取，田曉霞的舍己救人等，都表現(xiàn)出承繼“三紅一創(chuàng)”英雄主義傳統(tǒng)。另一方面，路遙《平凡的世界》對普通人的生存特別關(guān)注，他在政治書寫生活化中表現(xiàn)出眾生平常生命的詩意美，正如有的評論家的深刻分析：“他們都把鄉(xiāng)土社會的肉身生存體驗作為自己文學(xué)創(chuàng)作和詩意思維的主要維度，著力表現(xiàn)當(dāng)代中國不同時期廣大農(nóng)民肉身生存的悲喜命運。”[10]

《平凡的世界》政治書寫話語的審美建構(gòu)，有對苦難的征服、對勞動的歌頌、對商品大潮下道德淪喪的自我靈魂救贖。魯迅先生曾簡潔而又深刻地談?wù)撊松囊x，一要生存，二要溫飽，三要發(fā)展。對于普通人而言，人權(quán)首先是人的生存權(quán)，能否解決老百姓的吃穿是衡量一個時代的社會政治是否清明的試金石。面對周文龍在原西縣政治上高喊務(wù)必“保持農(nóng)業(yè)學(xué)大寨先進(jìn)縣的稱號”、行動上大搞勞教的“極左”傷民行為，田福軍反問“我們不能用棍棒和槍桿子來維持先進(jìn)呀”，馮世寬卻為其辯稱“革命就不是請客吃飯”，張有智則憤然諷刺說“革命就是把老百姓往死打嗎”。通過不同政治立場人物之間針鋒相對的對話，表現(xiàn)出路遙根植于儒家文化“哀民生之多艱”的仁政思想，以及對當(dāng)時摧殘人性的“極左”社會意識形態(tài)的憤慨。

《平凡的世界》敘述政治對底層人日常生活的重要影響，以及領(lǐng)導(dǎo)與百姓之間形成相互影響的“命運共同體”。路遙特別創(chuàng)設(shè)出對每個普通勞動者生命存在意義的禮贊，孫少平的師傅王世才為救徒弟安鎖子不幸身亡之際，路遙深情地寫道：“我們承認(rèn)偉人在歷史進(jìn)程中的貢獻(xiàn)?？扇祟惿畹拇髲B從本質(zhì)上說，是由無數(shù)普通人的血汗乃至生命所建造的。偉人們常常企圖用紀(jì)念碑或紀(jì)念堂來使自己永世流芳。真正萬古長青的卻是普通人的無名紀(jì)念碑——生生不息的人類生活自身。是的，生活之樹常青，這就是我們對一個平凡世界的死者所能夠做的祭文?！盵8]130路遙呼喚社會政治倫理應(yīng)該向每位死者致敬！社會的分工與個人因素造成人與人之間社會政治地位的差距，但作為生命本體，每個人的生命都值得尊重，因此路遙對省報記者田曉霞與普通煤礦工人王世才二者舍己救人的自我犧牲精神都表現(xiàn)出巨大悲痛。

路遙《平凡的世界》政治書寫的語言風(fēng)格古樸、風(fēng)趣、憤激，表現(xiàn)出復(fù)調(diào)美。人物語言個性化，如雙水村政治人物田福堂的語言強(qiáng)悍多謀略，孫少安的語言果敢亦悲苦，孫玉亭的語言瘋狂與幼稚……孫玉亭和王彩娥偷情被金家人堵在屋內(nèi)時，竟然口里嘟嘟囔囔說什么“總有個組織哩”，路遙對他的外在高漲革命熱情與個人生活作風(fēng)不雅之間的自相矛盾，采用反諷的筆法表達(dá)出其言行的荒誕、滑稽、虛妄。

4 結(jié)語

路遙好友白描曾感慨道：“路遙這個人當(dāng)作家可惜了，他其實最適合的是搞政治?！盵11]路遙當(dāng)作家是否可惜，他真的最適合搞政治嗎？對此我們不敢斷然下結(jié)論。但路遙超凡絕倫的政治才能，內(nèi)在化影響和規(guī)約其小說創(chuàng)作對現(xiàn)實社會題材的偏愛，以及對詩化政治美學(xué)的建構(gòu)是明顯、持續(xù)和突出的。

據(jù)與路遙同時代的陜西作家曉雷回憶，路遙曾計劃以他過早死去的妹妹為原型，創(chuàng)作一部20萬字名為《生命樹》的長篇小說，反思和揭示社會與自然災(zāi)難。圍繞東歐巨變和蘇聯(lián)解體，他要創(chuàng)作一部規(guī)模較大、題目為《崩潰》的長篇小說，書寫世界視野的社會政治風(fēng)云。他準(zhǔn)備用十年時間，全面反思“文革”，創(chuàng)作一部100萬字的長篇小說《十年》，“寫出屬于自己對‘文化大革命’的獨特判斷和剖析……我能感覺到，此刻的路遙，已不是寫《平凡的世界》的路遙，他對社會和世界的思索，他對藝術(shù)本體的探求，已經(jīng)遠(yuǎn)為深邃和宏闊了?！盵12]176可見政治書寫是路遙文學(xué)世界的主要標(biāo)識，是他已經(jīng)出版，以及最終沒有完成的幾部小說的核心主題，他設(shè)想中文學(xué)創(chuàng)作的政治視野已經(jīng)向外拓展到了世界，可惜天不假年。

毋庸置疑，路遙《平凡的世界》的政治書寫在獲得上述巨大成就的同時，嚴(yán)格意義上亦存在兩個方面的缺失：一是對時代性、地域性、文化性表現(xiàn)突出，但對現(xiàn)代性與哲學(xué)性的終極關(guān)懷開掘稍顯不足，自然削弱了它走向世界的經(jīng)典化程度；二是孫少平、孫少安、田福軍等主要人物的政治理想性突出，而對他們性格的矛盾性、愛欲的復(fù)雜性，以及命運的神秘性表現(xiàn)不夠，遂使這幾位人物的典型化程度明顯要遜色于《人生》中的高加林。

綜上所述，路遙《平凡的世界》的政治書寫卓有建樹，它對十七年以“三紅一創(chuàng)”為代表的長篇小說刻板演繹社會政治主題的瑕疵有所補(bǔ)正，建構(gòu)了小說政治書寫詩意美的新范式。米蘭·昆德拉認(rèn)為“作家所出色完成的而且也通過他希望達(dá)到而未曾達(dá)到一切給我們的啟示”。[13]63如是而言，路遙《平凡的世界》依然活在當(dāng)下，是一部擁有“未來性”的開放式文本。路遙對社會政治強(qiáng)烈的參與意識，與《平凡的世界》政治書寫的優(yōu)長，必將引導(dǎo)后世作家不斷思考如何才能做到立足本土文化，同時又面向未來和世界，講好文學(xué)對政治敘述的“中國故事”。

[1]趙學(xué)勇.再議被文學(xué)史遮蔽的路遙[M]//段建軍.路遙研究論集.西安：西北大學(xué)出版社，2016.

[2]高永年，何永康.百年中國文學(xué)與政治審美因素[J].文學(xué)評論，2008（4）：112-116.

[3]莫言.千言萬語何若莫言[J].山東圖書館季刊，2008（1）：117-121.

[4]厚夫.路遙傳[M].北京：人民文學(xué)出版社，2015.

[5]賈平凹.懷念路遙[M]//申曉.守望路遙.西安：太白文藝出版社，2007.

[6]路遙.生活的大樹萬古長青[M]//路遙全集.廣州：廣州出版社，2000.

[7]南帆.后革命的轉(zhuǎn)移[M].北京：北京大學(xué)出版社，2005.

[8]路遙.平凡的世界（第三部）[M].北京：人民文學(xué)出版社，2004.

[9]駱冬青.敘事智慧與政治意識：20世紀(jì)90年代小說的政治透視[J].小說評論，2008（4）：68-72.

[10]段建軍.肉身生存的歷史展示：柳青、路遙、陳忠實對現(xiàn)實主義文學(xué)的貢獻(xiàn)[J].文學(xué)評論，2008（1）：181-185.

[11]白描.作家素質(zhì)論[J].黃河文學(xué)，2007（9）：110-114.

[12]曉雷.故人長絕：路遙離去的時刻[M]//李建軍.路遙十五年祭.北京：新世界出版社，2007.

[13]米蘭·昆德拉.小說的藝術(shù)[M].孟湄，譯.北京：三聯(lián)書店，1992.