悲憫情懷下的憂傷之境
——解讀遲子建長篇小說《偽滿洲國》

崔佳琪

(遼寧大學(xué) 文學(xué)院，沈陽 110136)

遲子建在自述作品中憂傷氛圍的產(chǎn)生時(shí)坦言道：“我常常沉湎于一種又一種的故事的設(shè)想。所有設(shè)想的結(jié)果都令我憂傷。我察覺出自己有時(shí)是在有意無意地制造憂傷，并且從中感受到一種畸形的美麗?！盵1]由此可見，作家在創(chuàng)作時(shí)對于作品憂傷之境的營造有著自覺而積極的追求，《偽滿洲國》便是作者這種審美理念的載體。小說以編年體式講述偽滿洲國自1932年成立至1945年垮臺(tái)間悲歡離合的故事，作品所涉時(shí)間之長、歷史內(nèi)容之豐富，使其呈現(xiàn)出宏大壯闊的結(jié)構(gòu)框架。但在這頗具規(guī)模的外在框架中，作者面對東北民間大地殘酷黑暗的歷史，卻并沒有將關(guān)注點(diǎn)置于因戰(zhàn)爭而引發(fā)的刀光劍影和血腥屠殺上，而是以悲憫的情懷去觀照庸常生活中生命個(gè)體的心靈痛苦和艱難掙扎。在《偽滿洲國》中作家放棄了對平頂山慘案、日本細(xì)菌實(shí)驗(yàn)等重大歷史事件的描繪，而是著意刻畫戰(zhàn)爭背景下尋常小人物如王金堂、王亭業(yè)、羽田等人的漂泊流離和艱難掙扎。作家以悲憫的目光凝視每一個(gè)普通生命的生之痛苦與死之悲哀，并用徐緩平靜的挽歌式語調(diào)將其呈現(xiàn)出來，表達(dá)自身對民間大地上民眾生存狀態(tài)的關(guān)懷與哀婉之情。正是由于遲子建將溫情的敘述焦點(diǎn)始終放在對普通人物生命體驗(yàn)的刻畫上，才使得《偽滿洲國》褪去了殘忍絕望的色彩，而多了一分在人道主義關(guān)懷下生成的淡淡的憂傷。

一、“精神失鄉(xiāng)”式漂泊情愫的彌散蔓延

“漂泊”是主體脫離母體后孤獨(dú)無助的存在狀態(tài)，這種狀態(tài)由于經(jīng)歷了被剝離的撕扯和痛苦，于是必然會(huì)裹含著濃郁的憂傷情緒?！捌础本推錁討B(tài)而言可分為兩種類型：一是主體在地理空間上的游離，即主體脫離早已習(xí)慣并深深依戀的客觀處所或環(huán)境，而輾轉(zhuǎn)奔波于不與主體自身產(chǎn)生情感關(guān)聯(lián)的空間環(huán)境中。二是在地理漂泊基礎(chǔ)上衍生出的精神漂泊狀態(tài)，這種“精神失鄉(xiāng)”式的漂泊往往會(huì)給主體帶來更加沉重的心靈負(fù)擔(dān)，在這種情形下，主體由于找不到精神依托之所，因而只能被迫淪為茫然凄楚的“失根”一族。事實(shí)上，漂泊者在漂泊狀態(tài)中常常處于被動(dòng)的地位，他不能對自我命運(yùn)進(jìn)行有效的把控，只能在時(shí)代的浪潮中無奈地聽?wèi){命運(yùn)的調(diào)遣，因此漂泊的這種被動(dòng)性、不確定性、孤獨(dú)性賦予了漂泊者感傷的氣質(zhì)內(nèi)涵。文學(xué)作品中漂泊者形象的塑造對于奠定作品基調(diào)、烘托文本氛圍具有重要作用，遲子建《偽滿洲國》就因其間包含著大量孤獨(dú)無助、迷茫無措的漂泊者形象而彌漫著一種淡淡的憂愁情愫。

《偽滿洲國》中人物形象豐富多元且各具特性，上寫皇親貴族溥儀、婉容、祥貴人等，下書底層民眾王金堂、胡二、祝興運(yùn)、狗耳朵等，中有知識(shí)分子鄭家晴、沈雅嫻等，外含羽田、中村正保、細(xì)川康平等外族人物。作家在塑造這些人物形象時(shí)既賦予他們以個(gè)性的特征，同時(shí)又將其置身于戰(zhàn)爭的統(tǒng)一背景下而給予共性的內(nèi)涵，那便是人人都無法擺脫的漂泊窘境和因漂泊而產(chǎn)生的“失根”的精神痛苦。梳理《偽滿洲國》中人物生命變遷和心旅歷程不難發(fā)現(xiàn)，其間的每一個(gè)人物都是被戰(zhàn)爭和未知的命運(yùn)裹挾著而被動(dòng)漂移，他們不具備掌控自我命運(yùn)的能力，而僅僅是渺小、無力的漂泊者一族。

首先，作家筆下的這些生命個(gè)體無時(shí)無刻不在經(jīng)歷著被動(dòng)的空間地理上的遷移：一國之君溥儀本應(yīng)在獨(dú)屬的皇宮內(nèi)指點(diǎn)江山，卻被迫轉(zhuǎn)移到處于日本監(jiān)視下的新京惶惶度日，甚至在戰(zhàn)爭結(jié)束后還要揮別故土移居他鄉(xiāng)；底層百姓狗耳朵自出場便是一個(gè)居無定所的漂泊乞丐，雖后與丁力娘結(jié)為一家有了一段短暫時(shí)光的穩(wěn)定生活，但最終卻還是因?yàn)闊o法忍受集團(tuán)部落中壓抑的生活而再度淪為流浪者；日本開拓團(tuán)普通民眾羽田、中村正保、野百合子等人本應(yīng)在故鄉(xiāng)享受安穩(wěn)的生活，卻也受時(shí)代背景影響不得不遷居他族，并在他族生活的日子中終日懷想故土的溫暖。此外，祥貴人、王小二、王金堂等人也無論出身貴賤均不免要處于漂泊狀態(tài)中，遲子建幾乎賦予作品中所有人物以顛沛流離的生存困境，人物因居無定所而流露出的憂愁也為作品蒙上了一層哀傷的迷霧。

其次，《偽滿洲國》中的人物不僅要遭受空間地理上的流浪歷程，還要經(jīng)歷著精神上“失鄉(xiāng)”的痛苦與漂泊。就原鄉(xiāng)居民而言，他們在忍受賴以生存的故土被他族占據(jù)的同時(shí)，還要接受他族風(fēng)俗習(xí)慣和文化信仰，于是在這個(gè)信仰被迫同化的過程中，人們便不免要割斷自身與本國之根的關(guān)聯(lián)。而就日本這一支外鄉(xiāng)居民來說，他們也同樣處于精神失鄉(xiāng)的困境中，日本居民揮別家鄉(xiāng)不遠(yuǎn)萬里來到他鄉(xiāng)，既要重新適應(yīng)異國土地的生存習(xí)慣，也需吞服來自異國人民的唾棄和厭惡。于是正是在這種“精神失鄉(xiāng)”的茫然無助中，張秀蘭才會(huì)殺害自己與日本人中村正保的親生兒子，借此在斬?cái)嗳毡救藗鞒械摹案焙笙萑肓司褚庾R(shí)的錯(cuò)亂而成為瘋子，最終慘死在野狼的尖牙下；王亭業(yè)才會(huì)在監(jiān)獄的終日懷想中變成了一個(gè)時(shí)而清醒時(shí)而癲狂的悲劇人物；楊昭才會(huì)窮其一生奔波于寺廟與教堂，只為尋求靈魂的升華與精神的皈依?！熬袷оl(xiāng)”使作品中人物的心靈飽受炙烤和磨礪，“失根”的痛苦增強(qiáng)了人物形象的悲劇性，也流露著作家自身的感傷情懷。

遲子建對于人生的體驗(yàn)是深刻的，她曾說道：“我覺得生活肯定是寒冷的，從人的整個(gè)生命歷程來講，從宗教的意義來講，人就是偶然拋到大地上的一粒塵埃，他注定消失。人在宇宙是個(gè)瞬間，而宇宙卻是永恒的。所以人肯定會(huì)有一種與生俱來的滄桑感?！盵2]從這樣的觀念出發(fā)，作者在《偽滿洲國》中塑造出一系列漂泊者形象，這些漂泊者身上呈現(xiàn)著生命個(gè)體和歷史進(jìn)程的滄桑，而這種滄桑感和漂泊情愫在文本中的彌散蔓延也奠定了作品略帶悲愁的基調(diào)。

二、理想之美與生命之重沖突中的悲楚

《偽滿洲國》著意講述的是1932年至1935年間東北這片土地上殘山剩水般的境況。區(qū)別于追求宏大敘事的歷史小說，作者在描繪這段歷史時(shí)筆觸所指并非是引人矚目的重大歷史事件，而是將戰(zhàn)爭背景下民間大地上平凡百姓的掙扎、抗?fàn)幒妥非笾糜诠P尖。即使是在刻畫上層階級(jí)如皇帝溥儀等人時(shí)，作家也依舊以平民化的視野將其還原為一位普通的生命個(gè)體，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)對民間生命個(gè)體心路歷程的細(xì)致勾勒。在《偽滿洲國》中，遲子建將小人物推向前臺(tái)，通過展現(xiàn)小人物艱難的生存處境和飽含血淚的掙扎，從而傳達(dá)出對這段獨(dú)特歷史時(shí)期的控訴和哀婉之情。正如遲子建自己所說：“我沒有夸張地描寫生活的殘酷性，但讀者可以看出好多細(xì)節(jié)是蘸滿血跡的?！盵3]而這“血跡”則存在于每一個(gè)生命個(gè)體理想之美與生命之重的現(xiàn)實(shí)沖突中。

在遲子建看來，“生比死艱難，死是速戰(zhàn)速絕的，而生則是非常慘烈的過程?！盵4]正是出于對生死觀的獨(dú)特理解，遲子建在《偽滿洲國》中展現(xiàn)小人物的生存境況時(shí)，能夠撥開生活表面的層層迷霧直抵殘忍、粗糙的生活底部，從而呈現(xiàn)出民間大地上復(fù)雜的生命景觀?！秱螡M洲國》中的人物無論是皇親貴族、底層平民還是抗日戰(zhàn)士、異族民眾，他們都時(shí)時(shí)刻刻處于命運(yùn)的撥弄和傷害中，這些人物有著對光明生活的欣欣憧憬之情，卻又處在沉重晦暗的現(xiàn)實(shí)重壓之下，于是便只能在追求與被打壓中暗自撫摸自身的傷痕，默默擦拭悲楚的淚水，與此同時(shí)，生命自身的這種悲楚感也使小說文本呈現(xiàn)出憂傷的底色。

《偽滿洲國》中的人物處于理想與現(xiàn)實(shí)尖銳沖突的悲劇中，這種悲劇性的產(chǎn)生既具有純粹而不可知的偶然性，也有因戰(zhàn)爭而引發(fā)的必然性，同時(shí)也是偶然性和必然性相互作用的結(jié)果。首先就其悲劇產(chǎn)生的偶然性來看，《偽滿洲國》中的人物往往因命運(yùn)的隨機(jī)性和不可控性而呈現(xiàn)悲劇感：王亭業(yè)從一個(gè)普通的教書先生淪落為日本軍醫(yī)手下的實(shí)驗(yàn)標(biāo)本，他最終慘死于細(xì)菌實(shí)驗(yàn)的悲劇只是因?yàn)橐淮闻既坏拇P寫詩；王小二從一個(gè)健全的人變?yōu)橐粋€(gè)缺了一只手的殘疾人，只是因?yàn)樵谝淮窝哼\(yùn)貨物的途中偶遇漢奸劉麻子；張家老太頃刻間氣絕身亡的原因竟在于無意地向嘴里扔了一個(gè)蠶豆……正是這種種突發(fā)和未知的偶然事件改寫了人物原本安定的命運(yùn)。其次，小說中人物時(shí)刻處于沖突夾縫中的原因也有著歷史的必然性，那便是殘酷的戰(zhàn)爭環(huán)境施予人物沉重的枷鎖：抗日戰(zhàn)士楊靖宇用想象營造了一個(gè)令人溫暖的世界，這個(gè)世界“空氣中有好聞的花香”“桌上有琥珀色的美酒”“馬鞍上配備著精良的武器”，然而現(xiàn)實(shí)中的他卻“腿傷陣陣疼痛，敷著傷口的破棉絮已經(jīng)與肉爛在一處”，這種夢想與現(xiàn)實(shí)的巨大落差無疑是戰(zhàn)爭的惡果；羽田時(shí)刻在腦海中懷想著那個(gè)輕盈可愛的送腰帶的姑娘，最終卻發(fā)現(xiàn)她成為眾多慰安婦中的一個(gè)，這一令人心痛的事實(shí)同樣也是源于戰(zhàn)爭的殘酷……在這里，戰(zhàn)爭幾乎使所有人物被迫與欣欣向往的生活告別而掙扎在生與死的邊緣上。此外，小說中人物在理想與現(xiàn)實(shí)沖突中噴發(fā)出的悲楚，也是生命歷程中偶然性和必然性相作用的結(jié)果：吉來姑姑一家全部遭受平頂山屠殺，既與偶然的家庭團(tuán)聚有關(guān)，同時(shí)又與日軍侵略密不可分；中村正保的兒子被妻子張秀花殺害，既與張秀花母親的偶然到訪有關(guān)，同時(shí)也受戰(zhàn)爭背景下中日兩族人民不相容情景的牽制……總之，這些人物處于殘酷現(xiàn)實(shí)和命運(yùn)的未知性中，經(jīng)受著現(xiàn)實(shí)與理想之間落差而引發(fā)的心靈痛苦，他們無一不表現(xiàn)出悲戚的生存樣態(tài)。

遲子建將人物放置于戰(zhàn)爭時(shí)代的大背景之下，有意穿插偶然性的不可控事件，借此客觀呈現(xiàn)血雨腥風(fēng)的時(shí)代境況給予民眾的生存壓力。同時(shí)她又從側(cè)面展示人物對于美好生活的憧憬與向往，并在觀照生命個(gè)體的生存之艱難與理想之絢麗的沖突過程中，表達(dá)自己對于生命的同情關(guān)懷和哀婉嘆息。

三、挽歌式敘述語調(diào)低吟歷史滄桑

《偽滿洲國》中的憂傷情調(diào)舒緩自如地貫穿文本始終，這種憂傷之境的存在給人心靈以輕微的震顫，同時(shí)也使文本呈現(xiàn)出獨(dú)有的審美格調(diào)。作家描寫人物的漂泊情愫和煉獄般的生存處境，卻并沒有使文本呈現(xiàn)出沉重絕望、冷酷殘忍的格調(diào)，而是氤氳著淡淡的憂傷，這主要是因?yàn)樽髡呤冀K以徐緩的節(jié)奏、溫情的語言和挽歌式的語調(diào)展開敘述。正如作者自己所言：“就《偽滿洲國》的創(chuàng)作語言，我確實(shí)在語言上下了一番功夫。首先我想，這樣篇幅巨大的一部長篇，應(yīng)該有一個(gè)很好的適合它的敘述方式，就是說，要從容不迫地去寫，有平靜的語調(diào)來敘述，不要很激情地表達(dá)這種比較悲慘的故事，而要從平靜中看出激情，看出這莫大的悲哀。”[5]

遲子建的《偽滿洲國》是在民間大地上升起的一首挽歌，她遵從自己對文學(xué)創(chuàng)作語言的獨(dú)特認(rèn)知，用“平靜的語調(diào)”(遲子建語)去敘述哀思。從文本中作者客觀的描寫性語言來看，遲子建注重通過描繪略帶凄涼的自然風(fēng)物和景觀來烘托憂傷的氣氛，正如普列漢諾夫所說：“自然在我們的偉大的藝術(shù)家的筆下不是被描寫出來的，而是活著的。有時(shí)候自然甚至是故事中的角色之一?！盵6]遲子建在《偽滿洲國》中對于自然景物的描寫便起到參與文本造境的作用，作者筆下多次出現(xiàn)的自然風(fēng)物分別是“雪”“大?！薄扒锾臁薄奥淙~”“月亮”“寒風(fēng)”“暮色”等，這些自然景物作為作品中的意象自身便帶有凄涼、悲戚的色調(diào)，經(jīng)由作者的筆墨點(diǎn)染后更是映射出哀傷的氛圍。如狗耳朵在暮色中“看出了愁意，鉛灰色的云彩顯出慘淡的樣子，而席卷的風(fēng)發(fā)出了低低的嗚咽聲”[7]281，其間云的慘淡、風(fēng)的嗚咽、暮色的愁意都流露著哀傷的質(zhì)感。作者除通過運(yùn)用客觀的描寫性語言烘托憂傷之境外，還借助主人公的獨(dú)語直接抒發(fā)哀思：如剃頭師傅在同王亭業(yè)交談過程中，有感于慘淡的現(xiàn)實(shí)不得不嘆氣道：“這日子哪有個(gè)奔頭兒哇！”[7]14又如溥儀望著案頭上貴人的那一縷秀發(fā)，不禁感嘆道：“我嘆清晨夢渾噩，終未與爾一惜別。天庭清雨化作淚，風(fēng)塵滾滾道永別?！盵7]778面對被迫與貴人的生死兩別，這心境是何等的凄涼。遲子建將自己對于既往歷史的感慨和憂傷之思借由人物之口說出，主人公的哀婉嘆息既呈現(xiàn)出人物的性格特征和生存處境，同時(shí)這種直抒胸臆的慨嘆也與作者徐緩的挽歌式語調(diào)融為一體，共同在吟詠歷史滄桑的過程中為營造作品憂傷之境服務(wù)。

遲子建小說創(chuàng)作體現(xiàn)著憂傷美學(xué)的風(fēng)貌，評論家謝有順贊嘆道：“我喜歡遲子建的故事，一點(diǎn)都不刁鉆，臆想的成分也很少，可以很傳神地表達(dá)出遲子建所理解的那份生存圖景。更讓我喜歡的是，遲子建的故事被她的憂傷審慎的浸透了。”[8]“她能夠進(jìn)一步向我們出示美學(xué)理想，感傷的或者唯美的?！盵8]誠如謝有順?biāo)?，《偽滿洲國》中便寄托著作家感傷唯美的美學(xué)理想。作者自覺采用挽歌式敘述語調(diào)，著意使偽滿洲國時(shí)期普通民眾的漂泊情愫彌散于文本的各個(gè)角落，并從人道主義的關(guān)懷立場出發(fā)，對民間大地上生命個(gè)體苦難的生存處境給予溫情的體察，從而使作品具有氤氳的詩意氛圍和憂傷的審美格調(diào)。

[1] 遲子建.北方的鹽[M].南京:江蘇文藝出版社,2006:178.

[2] 遲子建,郭力.現(xiàn)代文明的傷懷者[J].南方文壇.2008,(1):60-66.

[3] 方守金,遲子建.以自然與樸素孕育文學(xué)的精靈[J].鐘山,2001,(3):132.

[4] 遲子建,閆秋紅.我只想寫自己的東西[J].小說評論，2002,(2):28-31.

[5] 方守金,遲子建.自然華育文學(xué)精靈——遲子建訪談錄[J].文藝評論,2001,(3):86.

[6] [俄]普列漢諾夫.普列漢諾夫美學(xué)論文集[C].曹葆華譯.北京:人民文學(xué)出版社，1983:718.

[7] 遲子建.偽滿洲國[M].北京:人民文學(xué)出版社,2004.

[8] 謝有順.憂傷而不絕望的寫作——我讀遲子建的小說[J].當(dāng)代作家評論,1996,(1):67-70.