范薇
摘 要:在經(jīng)濟(jì)和科技高速發(fā)展的今天,人們的生活水平得到了極大的提高,但由于一些客觀因素的影響,區(qū)域發(fā)展不平衡,東部和西部、城市和農(nóng)村的貧富差距越來越大,經(jīng)濟(jì)的快速發(fā)展的同時帶來了很多的問題,誰會為此承擔(dān)后果?正安女作家王華在《橋溪莊》中,以農(nóng)村生活為背景,描寫了山地普通人群的生存狀態(tài),表現(xiàn)對城鎮(zhèn)化進(jìn)程中農(nóng)村人民無奈生活的同情,同時從主客觀層面揭示了造成悲劇生活的原因,哀其不幸,怒其不爭,犀利的文字叩問了人們對環(huán)境保護(hù)的思考,飽含苦難意識。
關(guān)鍵詞:苦難意識;《橋溪莊》;原因
一、苦難意識
苦難,從廣義上講應(yīng)包含物質(zhì)和精神方面的苦難,它從不同的方面給人以痛苦和磨難,也給人以深刻的智慧和思考??嚯y意識源于人類生命意識的自我覺醒,在人類生存境遇中無可規(guī)避。一個作家的自我意識越強,他的苦難感受就越強。有了感受以后,作家各自以不同的方式抒寫苦難的重重夢魘對人性的考驗,感受生存的無奈和創(chuàng)痛,體味生命自身頑強的韌性,撫慰每一顆悲苦命運中無望無助的靈魂,人性在無以復(fù)加的苦難之中的表現(xiàn)被他們刻畫得淋漓盡致??嚯y在他們的作品里還是關(guān)注民生的一種表現(xiàn)。
新時期的小說在表現(xiàn)農(nóng)村農(nóng)民的苦難上,進(jìn)行了一個新的探索。它從產(chǎn)生苦難的根源上進(jìn)行多方面的追溯和探索,豐富了對苦難的認(rèn)識。
二、《橋溪莊》中苦難意識的體現(xiàn)
在經(jīng)濟(jì)和科技高速發(fā)展的今天,人們的生活水平得到了極大的提高,但由于一些客觀因素的影響,區(qū)域發(fā)展不平衡,東部和西部、城市和農(nóng)村的貧富差距越來越大。不僅如此,在城市發(fā)展的過程中,一些自私自利的人還將污染源轉(zhuǎn)移給農(nóng)民,使得農(nóng)民原本就惡劣的生活環(huán)境更加糟糕。如果說污染是經(jīng)濟(jì)發(fā)展所必需付出的代價,那農(nóng)村就付出了比城市更嚴(yán)重的代價。城市的發(fā)展,有其良好的基礎(chǔ)設(shè)施和雄厚的經(jīng)濟(jì)實力作為后盾,因此環(huán)境的污染和破環(huán)還能得到一定的修復(fù)。但農(nóng)村卻不具備這樣的優(yōu)勢,不僅環(huán)境的修復(fù)不被重視,甚至還成為城市轉(zhuǎn)嫁污染的地方,這種現(xiàn)狀長期得不到重視和改善。在利益和其他因素的驅(qū)動下,關(guān)注農(nóng)村和農(nóng)民生活現(xiàn)狀的作家越來越少,只有王華、肖勤等作家仍堅持關(guān)于農(nóng)村題材的創(chuàng)作,嘔心瀝血地創(chuàng)作,長期關(guān)注農(nóng)村農(nóng)民的生活現(xiàn)狀,表現(xiàn)了作家對國家、社會、人民的發(fā)展前途的思考和擔(dān)憂,本身就體現(xiàn)了作家的苦難意識。小說《橋溪莊》,就飽含了作者的苦難意識。
《橋溪莊》中,作者對導(dǎo)致人們的苦難的根源進(jìn)行了思索。在結(jié)構(gòu)和內(nèi)容上,文章一開頭,橋溪莊最后一個孩子雪豆出生的時候,一片茫茫雪野中,橋溪莊這個無雪、方圓不過一里的莊子“仍然固執(zhí)地堅守著它那種灰頭土臉的樣子,堅守著它那份堅硬的憔悴”,像茫茫雪野上的一塊癬疤。雪豆降生的時候,口里喊著“完了,完了……”,似乎預(yù)言了這個六年不下雪、不下雨的村子結(jié)局,使人們感到了一種冥冥中的不詳。“雪是上天賜給地上生靈萬物的最圣潔的禮物,上天要是不給橋溪莊雪了,就說明上天是要拋棄橋溪莊了?!睒蛳f的人們這樣想道。但人們不想被上天拋棄,于是讓每個孩子的名字中都帶雪字,雪豆、雪果、雪朵、雪妮、雪山、雪強等,以此昭示他們的誠心祈盼??嚯y開始籠罩著橋溪莊,自雪豆出生后,橋溪莊的女人就再也懷不上血胎了,這無疑是滅頂之災(zāi),直接導(dǎo)致了橋溪莊里一個又一個的悲劇。
陳小路和蘭香原本是一對和諧恩愛的夫妻,過著幸福的生活,但陳小路不能滿足蘭香做母親的心愿。在懷了氣胎失去孩子以后,蘭香就把目光轉(zhuǎn)移到了石匠大樹身上,為了實現(xiàn)自己做一個母親的愿望,蘭香放棄了原有的家庭,選擇和大樹私奔。而陳小路,在失去蘭香之后,遠(yuǎn)走他鄉(xiāng),靠販賣人口為生,從此輕賤女性。雪果和雪朵青梅竹馬,兩小無猜,但由于雪果得了后天不育癥,遭到了雪朵媽的反對,最終雪果娶了田妮,雪朵嫁了山子,導(dǎo)致兩個家庭的悲劇。
在作品中,作者還以批判傳統(tǒng)文化為視角透視人民的苦難。作者飽含深情地對農(nóng)民的生存狀態(tài)進(jìn)行細(xì)致的描寫。在農(nóng)村,封建傳統(tǒng)思想如傳宗接代等根深蒂固,人們?nèi)詧允亍安恍⒂腥?,無后為大”的傳統(tǒng),女人的地位低下,只是生育的工具,可以被隨意蹂躪、販賣和轉(zhuǎn)讓。人性降低到最低層次。不能生育就不是完整的人嗎?就能以此為借口背叛愛情、家庭,扭曲人性嗎?作者對此是否定的,對因這樣的思想和理由而造成苦難的行為是無奈的。但作者對他們也是同情的,因為他們對現(xiàn)實也進(jìn)行了反抗與掙扎,只是不徹底而已。就像雪朵想過不顧一切嫁給雪果,但最終還是嫁給了山子,雪果最終還是娶了田妮一樣,兩個家庭,四個人的悲劇最終還是發(fā)生了。傳統(tǒng)文化中的糟粕,阻礙了人們追求幸福的步伐。
社會發(fā)展、改革以及工業(yè)化的進(jìn)程中出現(xiàn)的不足也是造成橋溪莊苦難的根源之一。此外作家把苦難的根源從政治社會原因追溯到人自身,這一點是難能可貴的,人們所忽視的人性黑洞,如物欲、利欲的惡性膨脹也是導(dǎo)致苦難的原因之一。橋溪莊的人們既非城市人口,也非農(nóng)村人口,處在一個尷尬的境地。由于村子里建了一個廠子,村子旁邊有條公路,人們便自發(fā)遷居于此,形成了一個村落。村里耕地極少,村民們主要靠到廠子里做工賺點錢。由于工廠污染嚴(yán)重,氣候也開始改變,人們患了肺癆、不育癥。感受到這種變化的村民,不去思考真正的原因,而是將之歸為天災(zāi),以為遭到了上天的拋棄。于是荒唐地將一個幾歲的小女孩奉為神明,籌錢修觀音廟。由于沒有收入,村民便把主意打到那條公路上,他們蓄意破壞公路,使車輛不能順利行駛,以此賣炭灰得利。陳大懂的女人便是其中的代表,她先是獅子大開口,而后又不滿足地親自導(dǎo)演了一出戲,以謀取更大的利益,結(jié)果卻將自己變成了一張鋪路的“肉餅”。在他們身上我可以清楚地看到人類的劣根性:不思進(jìn)取,愛貪小便宜,而且還貪得無厭。
本來她也算自食其果,但看到這兒,卻令人高興不起來,因為若不是毫無出路,誰也不愿意忍受別人的咒罵,干這種缺德的營生。陳小路在蘭香走后,就遠(yuǎn)走他鄉(xiāng),做起了人販子,踐踏女人,他自己也飽受病痛的折磨。他們陷入災(zāi)難而不自省,面臨困境而不知自強,實是可恨、可悲、可憐!
作者和大多數(shù)底層知識分子一樣曾經(jīng)深入農(nóng)村,了解農(nóng)民,所以對農(nóng)民有著復(fù)雜的感情,既同情他們的遭遇,又痛恨他們的陋習(xí)。因此作者飽含深情地對他們的美好品質(zhì)進(jìn)行贊美。雪果因為自己的病,不愿拖累雪朵,放棄了自己青梅竹馬的戀人,娶了另一個人;面對疾病,雪朵卻選擇了愛情,放棄了想當(dāng)一個完整女人的想法,雖然抗?fàn)幨?,最終嫁給了山子,但其勇氣卻是可嘉的;最后得知雪果病后,雪朵放棄了自己的家庭來照顧雪果一家,而作為雪朵丈夫的山子竟默許了這一切;英哥被愛所感化,選擇接受不完整的雪強;李作民接受和照顧與之毫無關(guān)系的雪山;陳小路最終醒悟,選擇幫助村民追求幸?!?/p>
作者王華曾說過她最欣賞堅韌的、堅強的、敢挑生活擔(dān)子的女性。因此在他的作品中,女性也具有這樣的品質(zhì),她們溫柔體貼,包容理解。在橋溪莊中,男人們無論遇到了什么困難,身后都必有一個堅強的女人與之共患難,她們撐起另一片天。石匠伯的身后有美鳳,李作民的身后有青梅,雪果身后有雪朵,雪強后面有英哥……
作者曾深入底層做過教師、記者,積累了大量的經(jīng)驗和材料,她有和農(nóng)民近距離接觸的經(jīng)歷。在關(guān)于王華的一次采訪中,她談到為什么農(nóng)村和農(nóng)民是她文學(xué)創(chuàng)作的主要題材時說,只有農(nóng)村才能打開她的文學(xué)情懷,她生在農(nóng)村,長在農(nóng)村,工作也曾在農(nóng)村。她有很多農(nóng)民朋友,她對農(nóng)村有一種親切與依戀。她熟悉他們,跟他們很親近。從言談中,我們可以了解到:她對底層農(nóng)民的生活非常關(guān)心,有身為一個作家的使命感和責(zé)任感,她立足生活、關(guān)注生活。用現(xiàn)實主義的手法述說橋溪莊的故事,深刻細(xì)致地描寫了底層農(nóng)民的生存狀態(tài),發(fā)人深省。
《橋溪莊》反映的正是中華民族現(xiàn)代化發(fā)展的今天。王華說過:“一部好的作品是有深刻內(nèi)涵,能動人心的,而一個好的作家也一定是善于思考人生,善于觀察社會,有愛和悲憫之心。”王華正是這樣一位作家,不只有驚人之才,不只為刻骨之痛,而更有日漸稀少的人世悲憫。艾青說過:“為什么我的眼里常含淚水,因為我對這土地愛得深沉。”我想這正是作者筆下的《橋溪莊》飽含苦難意識的原因。
參考文獻(xiàn):
[1]王華.橋溪莊[J].當(dāng)代,2005(1).
[2]王華.天上沒有云朵[M].北京:作家出版社,2008.
[3]王慶.現(xiàn)代中國作家身份變化與鄉(xiāng)村小說轉(zhuǎn)型[M].武漢:華中科技大學(xué)出版社,2007.
[4]黑格爾.美學(xué)[M].北京:商務(wù)印書館,1996.
作者單位:
貴陽幼兒師范高等專科學(xué)校