愛(ài)人與情話

孫蓀

S小姐把孩子哄睡之后，回到自己的房里。丈夫早已倒頭大睡，S小姐輕嘆了一口氣，關(guān)了房間的燈，也躺下了。翻來(lái)覆去睡不著，越想著生完孩子后丈夫?qū)λ膽B(tài)度完全改變?cè)接X(jué)得委屈。從前他夸贊她出得廳堂入得廚房，做完飯打理完家中細(xì)務(wù)勞累時(shí)能喝到他沏的一杯花茶，聽(tīng)到他說(shuō)一句，老婆，辛苦了。

如今呢，丈夫把她所做的一切都當(dāng)成理所當(dāng)然，也不再適時(shí)地對(duì)她說(shuō)一些情話，就連什么結(jié)婚周年紀(jì)念日也丟到火星去了。S小姐也不是沒(méi)有和丈夫提過(guò)，丈夫總是以“都老夫老妻了”搪塞。再提就顯得自己小氣，S小姐只好作罷。

S小姐靜悄悄地翻身起來(lái)，生怕打擾熟睡的丈夫。她徐徐踱步來(lái)到書(shū)房，在書(shū)架上看到王小波寫(xiě)給李銀河的《愛(ài)你就像愛(ài)生命》，想起丈夫也曾和她說(shuō)過(guò)里面的情話：“但愿我和你，是一支唱不完的歌?！薄拔視?huì)不愛(ài)你？不愛(ài)你？不會(huì)。愛(ài)你就像愛(ài)生命。”那時(shí)候的她臉頰發(fā)燙，害羞地低下頭去。

她打開(kāi)《從文家書(shū)》看了起來(lái)，看到那句話，忍不住輕聲地讀出來(lái)：“我行過(guò)許多地方的橋，看過(guò)許多次數(shù)的云，喝過(guò)許多種類(lèi)的酒，卻只愛(ài)過(guò)一個(gè)正當(dāng)最好年齡的人?！边@句話最初是在父母的情書(shū)上看到的。那是她還在讀高一的時(shí)候吧，在爸媽的房間里打開(kāi)方形餅干盒卻只翻出了爸爸寫(xiě)給媽媽的情書(shū)。情書(shū)有戀愛(ài)時(shí)的，也有婚后的，大多都很瑣碎。特別是上初中時(shí)，因?yàn)楣ぷ髟虬职忠ナ⊥鈱W(xué)習(xí)，除了每天一通電話，爸爸還要每周一次性寄出七封家書(shū)，那時(shí)候她負(fù)責(zé)從郵箱里拿信回家，雖然覺(jué)得媽媽高興，但她卻特別不理解爸爸為啥打過(guò)電話后還要寄信回家。到了高中，自己產(chǎn)生了喜歡的情愫，也聽(tīng)到媽媽說(shuō)起和爸爸的戀愛(ài)經(jīng)歷后，再回看那些信件，看到滿滿的都是愛(ài)啊。

S小姐也并非和丈夫沒(méi)感情，他們從高中相識(shí)，大學(xué)相愛(ài)，畢業(yè)后步入婚姻殿堂，結(jié)婚生子于她而言要順利得多。但好像越是順利，便越?jīng)]有激情。每每遇見(jiàn)年輕的情侶，她都會(huì)感慨一番，婚姻是愛(ài)情的墳?zāi)?，婚后生活只有柴米油鹽，再無(wú)浪漫可言。

但事實(shí)上，誰(shuí)又能否認(rèn)她與丈夫不是相互愛(ài)著彼此的呢？從高中走到如今，依舊惜惜相依不容易，而每次丈夫和別人介紹她時(shí)，也總會(huì)在名字前加上“愛(ài)人”二字。只是那些浪漫啊、風(fēng)花雪月啊、沒(méi)用的情話啊，都屬于過(guò)去年輕時(shí)愛(ài)玩的小把戲了，好像再也與她無(wú)關(guān)了。

她想著想著，竟安穩(wěn)地睡著了。

第二天醒來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己睡在了床上，起身來(lái)到書(shū)房，發(fā)現(xiàn)昨晚掉在地上的書(shū)被放回了原來(lái)的位置，凌亂的書(shū)桌也變得整整齊齊。她撓撓頭，走到飯廳時(shí)，發(fā)現(xiàn)丈夫正和五歲的兒子在廚房忙活著，她裝作什么都不知道，問(wèn)他在干什么？他回頭對(duì)她說(shuō)：“做飯給你吃啊，辛苦了，我的愛(ài)人?！?/p>

摘自《雜文選刊》