論胡金洲小小說(shuō)的藝術(shù)風(fēng)格

張治國(guó)

（湖北文理學(xué)院 文學(xué)與傳媒學(xué)院， 湖北 襄陽(yáng) 441053）

胡金洲，筆名金鼎，出生于武漢，生活、工作于襄陽(yáng)。是襄陽(yáng)小說(shuō)界的領(lǐng)軍人物之一，也是當(dāng)代中國(guó)文壇小小說(shuō)領(lǐng)域頗具影響力的知名作家，2013年入選《中國(guó)小說(shuō)家大辭典》。從2013年到2017年，其作品《找地》《買(mǎi)魚(yú)》《老話》《母與女》《迷路的人》等連續(xù)五年分別入選中國(guó)年度小小說(shuō)排行榜。

胡金洲自1983年開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作，迄今發(fā)表小說(shuō)和報(bào)告文學(xué)等已逾300篇。其小小說(shuō)多次獲全國(guó)大獎(jiǎng)，其中《你應(yīng)該這樣》獲全國(guó)“陽(yáng)光與大地”文學(xué)征文一等獎(jiǎng)，《啞炮兒》獲全國(guó)建國(guó)七十周年小小說(shuō)大獎(jiǎng)賽優(yōu)秀獎(jiǎng)，《絕活》獲中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)頒發(fā)的“中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)獎(jiǎng)”。

截至2017年，其小小說(shuō)已有50余篇入選各種選刊、選本。其作品在海外也有一定影響，有多篇小小說(shuō)隨選集入藏美國(guó)與加拿大有關(guān)圖書(shū)館。饒有趣味的是，其小小說(shuō)《絕活》發(fā)表于1996年，時(shí)隔21年后又被2017年第二期的《文學(xué)少年（中學(xué)）》刊載，足見(jiàn)胡金洲作品的魅力。

胡金洲的小小說(shuō)創(chuàng)作大致可分為兩個(gè)時(shí)期：自1983年至1999年為前期，出版小小說(shuō)集《絕活》（1996年），共收錄作品98篇；2010年至今為后期，是其創(chuàng)作的第二個(gè)旺盛期。尤其是2013年以來(lái)，其創(chuàng)作呈井噴狀，新作不斷被《百花洲》《小小說(shuō)選刊》等知名刊物刊載，如《母與女》《后補(bǔ)粉絲》《老娘親》《半爿包子鋪》《牛踢莊》《潘七爺》《老話》等。最近幾年，其小小說(shuō)還常常被多家網(wǎng)絡(luò)媒體刊載：如小小說(shuō)《紅糖餅》《一罐土雞湯》《何苦親熱》《老鄉(xiāng)親》《欠你一頓飯局》《孔明出山考》《衣冠楚楚那些爛事兒》《醉醉酒》《分享書(shū)香》《啞巴和尚》等被著名的互聯(lián)網(wǎng)信息引擎“今日頭條”刊載；《皮影子》《鳥(niǎo)語(yǔ)者》被原創(chuàng)小小說(shuō)網(wǎng)站“活字紀(jì)”刊載；《草長(zhǎng)鶯飛（一）至（五）》被公共平臺(tái)“華文驛站”刊載；《幸福故事》被全本小說(shuō)閱讀網(wǎng)“華文之光”刊載；《那山，那老僧——生活禪系列之一》《畫(huà)家、橋與年輕沙彌——生活禪系列之二》被襄陽(yáng)“新時(shí)代公眾號(hào)”刊載，顯示出作家厚積薄發(fā)的生活儲(chǔ)備，老而彌旺的創(chuàng)作激情，老而彌豐的創(chuàng)作高產(chǎn)，以及老當(dāng)益壯的創(chuàng)作實(shí)力。

胡金洲長(zhǎng)期致力小小說(shuō)創(chuàng)作，發(fā)表作品數(shù)百篇，其中不乏像《啞炮兒》《絕活》《找地》《刮面》等獲得全國(guó)大獎(jiǎng)的經(jīng)典作品，并逐漸形成了鮮明的藝術(shù)風(fēng)格。這種獨(dú)特的藝術(shù)個(gè)性，集中體現(xiàn)見(jiàn)微知著的美學(xué)放大藝術(shù)、耐人尋味的“留白”藝術(shù)、追求新異的“變臉”藝術(shù)和個(gè)性化的語(yǔ)言藝術(shù)等方面。這四個(gè)藝術(shù)是他屢獲大獎(jiǎng)的價(jià)值所在，也是其作品深受讀者喜愛(ài)的魅力所依。

一、見(jiàn)微知著的美學(xué)放大藝術(shù)

小小說(shuō)作為微型藝術(shù)，篇幅短小，容量有限，在思想和內(nèi)涵的表現(xiàn)上不大可能像中、短篇小說(shuō)尤其像長(zhǎng)篇小說(shuō)那樣博大精深，也不大可能呈現(xiàn)時(shí)代的壯麗畫(huà)卷和民族命運(yùn)的宏達(dá)主題——這就是人們通常所說(shuō)的在人物、情節(jié)、環(huán)境、結(jié)構(gòu)、語(yǔ)言、主題等方面的單（單純）、簡(jiǎn)（簡(jiǎn)潔）、明（明快）。但這并不意味著單、簡(jiǎn)、明的小小說(shuō)只能承載清淺的立意和表現(xiàn)狹窄的精神。小小說(shuō)的藝術(shù)魅力就在于用盡可能小的篇幅最大限度地凸顯深刻的思想。胡金洲就是一位深諳小小說(shuō)文體奧妙的小說(shuō)家，把以小見(jiàn)大、見(jiàn)微知著的手法發(fā)揮到極致，所采用的則是行之有效的美學(xué)放大藝術(shù)。所謂“美學(xué)放大”，就是“在極其有限的藝術(shù)空間容量中集中表現(xiàn)、渲染、濃化有意味的形象因素（或某個(gè)情節(jié)場(chǎng)景、或某一畫(huà)面鏡頭、或某一細(xì)節(jié)特寫(xiě)、或人物的特定情態(tài)，等等），從而強(qiáng)化表達(dá)與揭示蘊(yùn)于其中的思想內(nèi)涵”。[1]

在胡金洲筆下，這種美學(xué)放大藝術(shù)的具體表現(xiàn)，就是通過(guò)凡人瑣事，集中優(yōu)勢(shì)筆墨，選擇生活性極強(qiáng)但細(xì)小而又意味的情節(jié)、細(xì)節(jié)、情境來(lái)強(qiáng)化描繪予以放大，而不是設(shè)置大事件、大動(dòng)作、大場(chǎng)面。這種處理，不僅能讓讀者體會(huì)到生活感和人情味，而且有利于凸顯細(xì)微處的精神和尋常事中的人性。例如《門(mén)鈴》《鳥(niǎo)語(yǔ)者》《老鄉(xiāng)親》等，就是這樣的佳作。

《門(mén)鈴》寫(xiě)的是一位官員抵制拒絕別人向自己行賄的新舉措：不讓進(jìn)門(mén)，旨在反映某些人出于換取不當(dāng)利益的動(dòng)機(jī)而給當(dāng)權(quán)者“上門(mén)送禮”的不良社會(huì)風(fēng)氣。對(duì)這樣一個(gè)極為嚴(yán)肅的主題，作者在構(gòu)思上則巧妙地利用有趣的情節(jié)加以表現(xiàn)，由天真無(wú)邪的童心來(lái)折射重大社會(huì)問(wèn)題，這種以小見(jiàn)大、見(jiàn)微知著的藝術(shù)處理，發(fā)揮了小小說(shuō)的特長(zhǎng)，收到了強(qiáng)化內(nèi)涵的效果?！而B(niǎo)語(yǔ)者》寫(xiě)一個(gè)身材高大的護(hù)工三年來(lái)對(duì)因車禍癱瘓?jiān)诖驳纳锢辖處煹木暮亲o(hù)，“三年，他沒(méi)得過(guò)一次褥瘡”。小說(shuō)并未展示護(hù)工對(duì)老教師的護(hù)理過(guò)程，重點(diǎn)是放在對(duì)清晨窗外林中小鳥(niǎo)的悅耳叫聲的描寫(xiě)，對(duì)兩只鳥(niǎo)相親相愛(ài)并繁衍下一代的描寫(xiě)，以此來(lái)突出鳥(niǎo)與鳥(niǎo)的相愛(ài)，人與自然的和諧相處。護(hù)工對(duì)癱患者的愛(ài)心，即通過(guò)小場(chǎng)景、小動(dòng)物、小人物、小細(xì)節(jié)、小事件，揭示出呈現(xiàn)大愛(ài)、歌頌大愛(ài)的主題。

《老鄉(xiāng)親》也是一篇成功運(yùn)用以小見(jiàn)大藝術(shù)手法的優(yōu)秀之作。同村的水濺與柳江是發(fā)小，卻因?yàn)槲瀹€地的歸還問(wèn)題反目成仇，眼看要鬧到械斗或打官司的不可開(kāi)交的地步。最后是水濺的遠(yuǎn)方五叔、鎮(zhèn)上民事庭庭長(zhǎng)水庭前來(lái)給水濺做思想工作，巧妙化解了兩人的矛盾，使兩人握手言和。小說(shuō)的精彩之處在于，對(duì)當(dāng)事一方的柳江輕筆帶過(guò)，用較多筆墨寫(xiě)水濺的委屈、不快和憤懣，重點(diǎn)則寫(xiě)水庭在看似不經(jīng)意調(diào)解中的智慧：先是用虛構(gòu)的和尚的話“不日之內(nèi)有一場(chǎng)刀光之災(zāi)”來(lái)引起水濺的“雙目驚悚”；繼而在水濺院子門(mén)口供奉的關(guān)帝爺?shù)氖袂傲滔隆罢?qǐng)神容易送神難！善事做到底，惡事莫開(kāi)頭！”的話外之話，以引起水濺對(duì)自己行為的思考；接下來(lái)又用杜撰的老和尚所說(shuō)的“人怕生前，豬怕拽后！”的讖言警告水濺考慮兩人爭(zhēng)斗的后果，再次對(duì)水濺產(chǎn)生思想觸動(dòng)；再接著是借向關(guān)帝爺石像鞠躬膜拜之語(yǔ)，向水濺發(fā)出“能忍則忍，能讓則讓”的勸告。經(jīng)過(guò)一番努力，水濺終于同意與柳江和解。小說(shuō)最后也就水到渠成地出現(xiàn)了這樣的場(chǎng)景：“柳江開(kāi)小車，水濺騎摩托上門(mén)趕情。水庭收下一瓶老鄉(xiāng)親，倒管了二人一頓飯?！狈ü偎ネㄟ^(guò)自己的耐心和智慧，化解了鄰里沖突，維護(hù)了一方平安。另外，小說(shuō)的題目也是頗有寓意的，他們喝的是“老鄉(xiāng)親”酒，化解了矛盾，重又變成和好如初的老鄉(xiāng)親，小說(shuō)的整體構(gòu)思是極為巧妙的。

二、耐人尋味的“留白”藝術(shù)

對(duì)文學(xué)作品而言，所謂的“留白”藝術(shù)，是指藝術(shù)空白，即指作品以藝術(shù)的方式引發(fā)讀者的聯(lián)想、想象和思考，從而充實(shí)、補(bǔ)充作者沒(méi)有或沒(méi)能在作品中寫(xiě)出的形象與內(nèi)涵的延伸部分。對(duì)此，美國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)大師海明威有過(guò)生動(dòng)形象的闡釋，這就是他著名的“冰山”創(chuàng)作理論。他把文學(xué)創(chuàng)作比作漂浮在大洋上的冰山：“冰山運(yùn)動(dòng)之雄偉壯觀，是因?yàn)樗挥邪朔种辉谒嫔稀！彼J(rèn)為作家用文字表達(dá)出來(lái)的東西只應(yīng)是海面上的八分之一，而海面以下的八分之七的文本，讀者需要細(xì)心研讀方能體會(huì)其中的意蘊(yùn)。質(zhì)言之，所謂“冰山理論”，在筆者看來(lái)就是用簡(jiǎn)潔的文字塑造出鮮明的形象，把自身的感受和思想情緒最大限度地埋藏在形象之中，使之情感充沛卻含而不露、思想深沉而隱而不晦，從而將文學(xué)的可感性與可思性巧妙地結(jié)合起來(lái)，讓讀者由鮮明形象的感受去發(fā)掘作品的思想意義。

胡金洲的小小說(shuō)將“留白”藝術(shù)運(yùn)用得十分老練，給讀者留下了豐富的想象空間，作品也以此被賦予朦朧美。例如《傘》《月圓之夜》《吻》就是極好例證。這三篇小小說(shuō)的結(jié)尾都沒(méi)有直接言明結(jié)果，給人一種模糊朦朧之感，同時(shí)這三篇小小說(shuō)整體上也是模模糊糊的?！秱恪分v的是公交上的艷遇最后卻放棄，《月圓之夜》是女孩羞澀的愛(ài)情不敢做逾越的事，《吻》是大義戰(zhàn)勝愛(ài)情而送離別之吻?！秱恪吩诮Y(jié)尾處紙片的飛舞，《月圓之夜》結(jié)尾處的影子以及《吻》結(jié)尾的吻和冬青樹(shù)的描寫(xiě)，都給人留下想象的空間，故事似乎已經(jīng)有了結(jié)局又似乎沒(méi)有結(jié)局。故事在結(jié)尾已經(jīng)塵埃落定可以預(yù)見(jiàn)結(jié)局時(shí)，結(jié)尾處的描寫(xiě)又引人遐想和思考。正是如此，讀者才能夠在作家留下的想象空間去思考故事背后暗含的人性：《傘》為了家庭抵抗了艷遇；《月圓之夜》女孩雖羞澀不敢做逾越之事，說(shuō)出來(lái)的話卻大膽而奔放，表現(xiàn)出追求愛(ài)情的勇敢；《吻》看似只是離別，實(shí)際是勸男友自首，為了大義犧牲愛(ài)情。透過(guò)這些我們可以看到，“留白”藝術(shù)在胡金洲小小說(shuō)對(duì)人性的挖掘中發(fā)揮了極大的作用。

三、追求新異的“變臉”藝術(shù)

胡金洲是一位不斷追求自我超越、博采眾長(zhǎng)、不斷追求創(chuàng)新求變的小說(shuō)家。他對(duì)某作家創(chuàng)作的像流水線一樣出來(lái)的、模樣相同的作品，合在一起就成為其風(fēng)格的說(shuō)法不以為然，更傾向于將寫(xiě)作當(dāng)作川戲中的“變臉”絕活。他說(shuō)：“‘變臉’戲給我們很多啟發(fā)。如果讓我在‘新鮮’和‘風(fēng)格’之間一百次取舍的話，我一百次選擇的是前者。我對(duì)自己的要求永遠(yuǎn)是：給讀者多些再多些新鮮貨色。”[2]通盤(pán)觀之，其作品在人物性格、情節(jié)構(gòu)架、故事結(jié)局和表現(xiàn)手法等方面，千人千面，各不相同。創(chuàng)作數(shù)量巨大卻絕不自我重復(fù)，這對(duì)一個(gè)作家來(lái)說(shuō)是極難能可貴的。

在胡金洲筆下，即使同一題材，也會(huì)寫(xiě)得面目各異，有較大的區(qū)分度。例如《花月之夜》和《飛吻》，同屬愛(ài)情題材，都寫(xiě)夜幕下一對(duì)戀人的對(duì)話，但兩篇中的男女主人公的性格各異。前者側(cè)重表現(xiàn)一種純真的理性化的愛(ài)的追求和超乎凡俗的愛(ài)的境界；后者則重在寫(xiě)實(shí)，作品中主人公快人快語(yǔ)，尤其是女主人公向戀人頻頻發(fā)問(wèn)，在得到滿意回答消除疑問(wèn)內(nèi)心踏實(shí)之后，便自然而然在分手時(shí)向?qū)Ψ将I(xiàn)出“飛吻”。再如《細(xì)細(xì)的雨絲》和《天空，應(yīng)有星光》，同屬家庭題材，都是一對(duì)夫妻一個(gè)孩子。但前者寫(xiě)離異后的夫婦，母親拖著孩子與前夫在公交車上偶遇，作品主要通過(guò)男女主人公坦誠(chéng)、明快的對(duì)話，充分展示了他們離異后剪不斷的情絲。后一篇?jiǎng)t寫(xiě)負(fù)罪的丈夫與拖著嬰兒的妻子在公交車上偶遇，作品不是通過(guò)對(duì)話，而主要通過(guò)人物的表情、動(dòng)作和背景的烘托來(lái)揭示男女雙方深沉、痛苦和難以言狀的內(nèi)心世界。

只有博采眾長(zhǎng)，方能常寫(xiě)常新。胡金洲做到了這一點(diǎn)。他善于汲取古今中外小說(shuō)的藝術(shù)技巧，為我所用，故他的小說(shuō)在創(chuàng)作手法和藝術(shù)形態(tài)上呈現(xiàn)出多姿多彩的景觀。其作品中，如《背影》《七叔》《紙花》《鳥(niǎo)語(yǔ)者》等，采用了散文和散文詩(shī)的表現(xiàn)形式；《絕活》《啞炮》《秘方》《紅糖餅》等，則采用傳統(tǒng)故事的表現(xiàn)形式；《新居》《刮面》《投稿》《名片》《信》等，借鑒了單口相聲的手法；《邂逅》《作品》《名牌效應(yīng)》《尋》等，采用了百字笑話的寫(xiě)法；《選擇》《奇帚》等，采用的是寓言神話體；而《雨蒙蒙》《母與女》等篇，則采用了蒙太奇的表現(xiàn)手法，畫(huà)面感很強(qiáng)。正因?yàn)楹鹬扌≌f(shuō)在藝術(shù)技法上的創(chuàng)新求變，才換來(lái)了受眾閱讀時(shí)的興味盎然、樂(lè)此不疲。

四、個(gè)性化的語(yǔ)言藝術(shù)

胡金洲小小說(shuō)的語(yǔ)言個(gè)性，集中體現(xiàn)在生活化的語(yǔ)言與地方方言的運(yùn)用上。前者，賦予作品以很強(qiáng)的生活實(shí)感，后者則賦予作品濃郁的地域文化色彩。他的小小說(shuō)經(jīng)常使用富有特色的方言，如“啥”、“娘”、“爹”等。襄陽(yáng)方言中“啥”是“什么”的意思，“娘”、“爹”通常是農(nóng)村的孩子對(duì)自己母親、父親的稱呼，與城里的“媽媽”、“爸爸”有異。方言的使用賦予作品地方色彩和濃厚的生活氣息。這樣的例子很多，僅舉《黎明時(shí)分》加以說(shuō)明。這篇小小說(shuō)中有這樣一段話：“我老伴那年深更半夜要生老大，我急昏了頭去找他們廠的工會(huì)主席，不巧主廣給懷伢的愛(ài)人來(lái)買(mǎi)湯包，我硬是從人堆里把他喊出來(lái)，人家踢開(kāi)排隊(duì)的半截磚頭和我一起顛顛地跑！一想起這事我心里就愧得慌！哎，老哥子，您說(shuō)過(guò)去的干部咋恁法好??！”[3]這段話中語(yǔ)言的特色很明顯，“懷伢”是懷孕的意思，它是方言；“愧得慌”中的“慌”字在方言中也經(jīng)常出現(xiàn)，主要表示一種不安的情緒；“老哥子”是一種稱呼，加“子”字有一種親切感在里面；“恁法好”中的“恁法”也是農(nóng)村生活中常用的語(yǔ)言。這段話中的語(yǔ)言不僅是方言而且是農(nóng)村生活中常用語(yǔ)言，這樣的語(yǔ)言使得故事更加貼近現(xiàn)實(shí)生活，更具真實(shí)感，讀起來(lái)也更加通俗、更顯親切。另外，在那些用散文或散文詩(shī)形式寫(xiě)成的小說(shuō)中，胡金洲的語(yǔ)言表現(xiàn)出濃郁的詩(shī)美風(fēng)格，如“月亮款款兒升起來(lái)，悄悄落在槐樹(shù)梢兒上”；[3]“日頭落下來(lái)。雞兒上籠了，鳥(niǎo)兒歸窠了”；[3]在小說(shuō)《母與女》中，作者這樣描寫(xiě)在公交車上觀賞到的襄陽(yáng)護(hù)城河的雄姿和護(hù)城河河面上的景致：

公交車緩緩駛上西門(mén)橋，橋下橫亙著華夏第一城池，中國(guó)最寬闊的一條護(hù)城河。護(hù)城河南枕峴山，北跣漢水，蜿蜒于雄兀滄桑的古城墻之根輕漫蕩漾。

護(hù)城河上，十幾只腳踏船殘留一道道亮閃閃的水紋，慵懶徜徉。[4]

這段文字不僅優(yōu)美如詩(shī)、明麗如畫(huà)，在字里行間還洋溢著一個(gè)長(zhǎng)期生活、工作、居住在襄陽(yáng)的異鄉(xiāng)作家對(duì)古城襄陽(yáng)、襄陽(yáng)歷史文化及其山水相依的宜人環(huán)境由衷的贊嘆之情和自豪感。