汽車(chē)兵的40年

彈指一揮間，吳凌云已經(jīng)與公路打了42年的交道。從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)到地方工作，從青藏線到中尼公路，這位汽車(chē)兵的人生與公路緊緊地聯(lián)系在了一起，因路而更有意義。

1976年12月吳凌云剛參軍時(shí)的照片

難忘的青藏線

1976年冬天，我參軍入伍，來(lái)到了青海省格爾木縣的542部隊(duì)。到了部隊(duì)才知道，我們是修公路的。聽(tīng)部隊(duì)首長(zhǎng)講，這是一支“勞武結(jié)合、能工能戰(zhàn)、以工為主”的部隊(duì)，這支部隊(duì)于1966年在四川渡口工改兵，先后轉(zhuǎn)戰(zhàn)秦嶺與青藏高原。能穿著軍裝鋪路架橋，身處一支為民造福的部隊(duì)，我由衷地感到自豪。

1978年7月，因精簡(jiǎn)機(jī)關(guān)非生產(chǎn)人員，我被分配到了三營(yíng)十五連，來(lái)到了楚瑪爾河，工作任務(wù)是裝運(yùn)天然砂石料、鋪墊路基、平整路肩等，那時(shí)候部隊(duì)相比養(yǎng)護(hù)站還是比較先進(jìn)的，有東方紅推進(jìn)機(jī)、卷?yè)P(yáng)式挖掘機(jī)等，雖然也有裝載機(jī)、壓路機(jī)、瀝青噴灑車(chē)等，但是很多工作都是要人工干的。我們連隊(duì)的主要任務(wù)是做路基與灰土路面。剛開(kāi)始，我沒(méi)裝幾下砂石料，就上氣不接下氣，還曾因任務(wù)重，一時(shí)回不到連隊(duì)吃飯，餓暈了過(guò)去。經(jīng)過(guò)幾個(gè)月的磨煉，我也與其他戰(zhàn)友一樣，什么事都能干，沒(méi)有克服不了的困難，真正成為高原上合格的筑路戰(zhàn)士。

當(dāng)年9月底，連隊(duì)里選拔人員去汽訓(xùn)隊(duì)，我被選中了。訓(xùn)練結(jié)束，我被分配到汽車(chē)一連，我所在的連隊(duì)叫平板車(chē)連，專(zhuān)門(mén)擔(dān)任部隊(duì)物資長(zhǎng)途運(yùn)輸任務(wù)。雖然工種變了，有人說(shuō)汽車(chē)連要比施工連舒服得多，但是我卻感覺(jué)在高原上干任何工作都有難處。

1981年12月的一天，我們有兩輛車(chē)從格爾木到西寧拉運(yùn)物資，我們住在香日德，第二天早上我早早地起來(lái)用噴燈烤車(chē)油底殼與進(jìn)排氣管，發(fā)車(chē)加水，當(dāng)我與班長(zhǎng)乘坐的車(chē)行至十幾里后，水箱開(kāi)鍋了，最后發(fā)現(xiàn)是回水管漏水……回水管修好了，可是沒(méi)有水。我從路邊弄了一桶雪，用噴燈融化，費(fèi)了九牛二虎之力，還融化不到三分之一桶水，根本解決不了問(wèn)題，我只好跑去向藏胞求助。藏胞把家里僅有的半桶水送給了我們，此時(shí)我才感覺(jué)到當(dāng)汽車(chē)兵的艱難，也感受到藏族同胞的純樸情感。

1983年秋天，我從基層調(diào)回團(tuán)政治處從事宣傳報(bào)道工作，聽(tīng)到不少修路的感人故事，也目睹了不少令人難忘的場(chǎng)面，留下了很多感動(dòng)。每年部隊(duì)下山了，工地上還要留守幾位官兵，他們天天面對(duì)的是天寒地凍與風(fēng)雪交加，不僅寂寞，而且生活艱難。有一次，我跟隨先遣分隊(duì)到工地上采訪，目睹留守的官兵化冰做面條，因?yàn)橐粋€(gè)月前，大雪封了山，他們的糧食沒(méi)了，只能靠煮黃豆與壓縮菜充饑。

為了修筑青藏公路，部隊(duì)一干就是14年，不少官兵得了肺水腫、腦水腫、心臟病、關(guān)節(jié)炎等疾病，有的甚至還獻(xiàn)出了年輕的生命，這就是當(dāng)年慕生忠將軍帶領(lǐng)的“開(kāi)路先鋒”繼承者，是可敬可愛(ài)的人。

圖為1987年，筆者所在部隊(duì)二營(yíng)前往中尼公路樟木口岸工地的必經(jīng)之路。

艱難的中尼公路

1985年，部隊(duì)移防西藏。雖然從基建工程兵改為武警交通部隊(duì)，但仍然是修公路，具體任務(wù)是中尼公路國(guó)內(nèi)段的改建。那年春天，我隨著先遣部隊(duì)前往中尼公路的樟木口岸。途中，大霧導(dǎo)致能見(jiàn)度不足十米，忽然，路邊落下一塊十多立方米的巨石，擋住了去路，一百多人只好下車(chē)徒步到邊防連。中尼公路的建設(shè)還沒(méi)開(kāi)工，就讓我們感覺(jué)到了即將面臨的艱難。

在樟木的第一個(gè)月，慘劇發(fā)生了。連隊(duì)派出了兩輛翻斗車(chē)到聶拉木方向拉塊石砌鍋臺(tái)，后面一輛車(chē)返回了連隊(duì)，前面的那輛車(chē)卻不見(jiàn)了。營(yíng)隊(duì)和連隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)急忙一起上路尋找，發(fā)現(xiàn)有一處崖邊有車(chē)輪的痕跡，可是看不到下面。隊(duì)員拴著保險(xiǎn)繩下去看，經(jīng)過(guò)兩個(gè)臺(tái)階后，大家都驚呆了，有的大哭了起來(lái)：一位戰(zhàn)士的尸體已經(jīng)沒(méi)頭了，另一位的尸體滿身血跡與污泥，還有一位的遺骸找不到了。這時(shí)，兩名藏族朋友幫助我們來(lái)抬尸體，他們說(shuō)：“這些士兵是為他們修路來(lái)的，一定要把他們抬上去”，這就是藏族朋友對(duì)筑路部隊(duì)的情懷。為了修筑中尼公路，部隊(duì)克服了很多難以想象的艱難險(xiǎn)阻。

1987年7月，讓我終生難忘。下午3點(diǎn)多鐘，隨著一陣代替禮炮的槍聲，由武警交通二支隊(duì)承建的中尼公路國(guó)內(nèi)段仁布大橋順利合龍。大橋合龍收工后，我來(lái)到團(tuán)長(zhǎng)住的帳篷里。剛進(jìn)帳篷就看到，團(tuán)長(zhǎng)張?zhí)鞓s、副團(tuán)長(zhǎng)兼總工程師周文昌邊哭邊在洗腳，淚水直往腳盆里流。如果是性格內(nèi)向、溫和的周副團(tuán)長(zhǎng)流眼淚還能理解，可是人稱(chēng)“張?zhí)彀簟钡膱F(tuán)長(zhǎng)如此流淚真是不可思議。過(guò)了許久，我問(wèn)張團(tuán)長(zhǎng)為什么哭，他說(shuō)：“如果這座橋架不上去，我們這支部隊(duì)將在交通戰(zhàn)線上消失”。原來(lái)兩位團(tuán)長(zhǎng)一直扛著這么沉重的壓力，直到路通了，他們才卸下重?fù)?dān)，感動(dòng)痛哭。

仁布大橋，地處雅魯藏布江邊，單跨80米，當(dāng)時(shí)是青藏高原上跨徑最大的拱橋。由于地質(zhì)復(fù)雜，在試吊的時(shí)候，有一端塔架曾塌垮……施工人員克服了重重困難，終于架成了這座交通部隊(duì)的“信譽(yù)大橋”。

筆者所在部隊(duì)鋪筑的青藏線西大灘路段

20世紀(jì)60年代至80年代，浙江省麗水市慶元縣公路養(yǎng)護(hù)的情景。

在龍泉進(jìn)入慶元的交界處巡查公路

龍慶高速公路慶元連接線建成通車(chē)

轉(zhuǎn)業(yè)后與路同行

1990年，我轉(zhuǎn)業(yè)了，回到老家浙江省麗水市慶元縣公路段工作，從修公路到管養(yǎng)公路，繼續(xù)這段公路情緣。轉(zhuǎn)業(yè)后，我待過(guò)機(jī)關(guān)，下過(guò)基層，當(dāng)過(guò)養(yǎng)路工，也當(dāng)過(guò)道班班長(zhǎng)，從事過(guò)瀝青保管與瀝青加溫，2003年5月重返管理崗位。

慶元地處浙江最偏遠(yuǎn)的山區(qū)，人稱(chēng)“浙江的西藏”，而我所處的公路段好比“西藏的墨脫”。當(dāng)年來(lái)過(guò)這里接兵的劉參謀曾說(shuō)，再也不敢來(lái)這里了，山這么高，路這么險(xiǎn)，坐一天車(chē)不僅骨頭散了架，而且還成了白頭翁。而我堅(jiān)信，以后的公路肯定會(huì)變好的。

2005年，隨著縣道路面硬化和鄉(xiāng)村康莊工程建設(shè)，慶元告別了砂石路養(yǎng)護(hù)歷史。隨著交通環(huán)境的變化，地方經(jīng)濟(jì)也隨之快速發(fā)展，吸引不少中外游客前來(lái)旅游觀光，投資者前來(lái)辦廠經(jīng)商，成為有名的“中國(guó)香菇城”“中國(guó)生態(tài)環(huán)境第一縣”“中國(guó)廊橋之鄉(xiāng)”。

40年前，從慶元去麗水，只有一條砂石路。現(xiàn)在，公路交通“四通八達(dá)”，條條公路是瀝青路、水泥路，不僅寬敞，而且綠化景觀優(yōu)美，路邊還裝上了鋼質(zhì)防撞護(hù)欄……

令人難忘的是，龍慶高速公路于2013年6月25日建成通車(chē)，2017年6月10日，龍慶高速公路連接線“慶元大道”建成通車(chē)，標(biāo)志著慶元山區(qū)已步入“高速時(shí)代”。2013年前后，慶元先后對(duì)縣城至國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)百山祖、縣城至森林公園巾子峰兩條通景公路進(jìn)行了改造升級(jí)，為慶元旅游鋪平了大道。2015年11月11日，衢寧鐵路慶元段開(kāi)工建設(shè)，慶元交通迎來(lái)新的曙光……

改革開(kāi)放40年里，慶元公路建設(shè)碩果累累。2005年，慶元一年完成了190多公里縣道路面硬化任務(wù)；2006年經(jīng)歷了超強(qiáng)臺(tái)風(fēng)“桑美”，50多公里公路路基被沖毀，公路職工晝夜奮戰(zhàn)搶修公路；在近十幾年里，每年冬季公路出現(xiàn)冰凍雪阻，公路段全體干部職工不怕困難，全力以赴應(yīng)對(duì)災(zāi)情，保障公路安全暢通，年年成為麗水市公路管養(yǎng)目標(biāo)考核優(yōu)秀單位，并且在全省率先推行公路生態(tài)養(yǎng)護(hù)，成為山區(qū)公路管養(yǎng)的一面旗幟。

慶元公路人堅(jiān)信，只要路建成了，就要養(yǎng)好、管好，讓它成為人民的幸福大道。

21世紀(jì)，吳凌云在家鄉(xiāng)公路段工作時(shí)的照片。