●本刊記者 傅海青
霜降已過,秋意更濃。
清晨,窗戶上結(jié)了一層薄薄的霜,姚蘇丹推開窗戶,極目眺望。大連深秋的天空蔚藍而深邃,他深深地吸了一口帶著寒意的空氣,開始一天愉快的工作。
姚蘇丹住在大連市金普新區(qū)一幢老式的單元樓內(nèi)。因為是最東面單元的最高層,周圍的樓房正好在他家窗戶視線所及的范圍內(nèi)錯落開來,姚蘇丹可以看到完整的天空和大地。每一次臨窗眺望,都能緩解疲勞,放松心靈。
姚蘇丹打開冰箱,將自己貯備的玉米棒子、饅頭放入蒸鍋里熱好,匆匆吃過早餐后,就坐在簡陋的書桌前工作。九時許,他起身收拾泳衣泳具,將東西裝進老式的大黑皮包內(nèi),騎自行車到游泳場館游泳。
每天游泳是他多年來的習慣,他要鍛煉好身體,讓生命更好地發(fā)揮作用。
姚蘇丹退休前是大連市金州區(qū)的一名中學語文老師。教了40多年語文。1988年他給《棒棰島周報》(《大連晚報》的前身)戊辰春聯(lián)征稿投稿“激起九州春雷,金龍出東海;閱盡人間秋色,玉兔隱西山?!碑敃r還完全不懂對仗要求。但意外的是,作品被改成了“玉兔隱西山,閱盡萬方秋色;金龍出東海,激起九域春雷”,刊登在《棒棰島周報》上,還收到了一個優(yōu)秀獎獲獎證書。這件事激發(fā)了姚蘇丹認真學習對聯(lián)的興趣。
1989年姚蘇丹參加了大連市楹聯(lián)學會,成為首批會員,他積極向?qū)W會的發(fā)起人——南方老師學對聯(lián)知識,苦心鉆研,初步掌握了對聯(lián)基礎(chǔ)知識。熟練地掌握了聯(lián)律后,姚蘇丹在教學崗位上開始向?qū)W生普及對聯(lián)知識。他發(fā)起成立了“語文興趣小組”,定期授課。姚蘇丹講對聯(lián)和古體詩寫作,請文聯(lián)的邵勛功講現(xiàn)代詩寫作。
說起這個興趣小組,現(xiàn)任金普新區(qū)作家協(xié)會主席的邵勛功感慨良多:
我們當年這個興趣小組有30多人,堅持了十年,學生們學得非常好,在公開刊物上發(fā)表了不少作品。“最美對聯(lián)人”姚蘇丹授匾儀式上,前來采訪的大連《新商報》記者韓順兆就是當年興趣小組的成員。
邵勛功說,上世紀80年代末的一天,他在長途汽車站候車室候車,當時候車室人聲嘈雜,唯有一人坐在一個角落里安靜地看書,當時任大連金州區(qū)作家協(xié)會秘書長的邵勛功主動去攀談,得知這位愛讀書的人是中學老師姚蘇丹,二人志趣相投,結(jié)為好友。姚邀請邵到學校給興趣小組講現(xiàn)代詩寫作,邵欣然答應(yīng),兩人共同培養(yǎng)文學青年,為那個年代向往詩和遠方的年輕人圓了瑰麗的文學夢。那時代沒有電話,有啥需要溝通的事,皆需面談。邵回憶說:一天晚上快九點了,有人敲門,開門一看是姚老師,“他來與我確認明天上課的時間。當時他已經(jīng)快60歲了,這樣的小事完全可以派個學生來,但他要騎自行車十多分鐘,爬上五樓,親自詢問。他每次來都讓我很感動?!?/p>
退休前的十年,姚老師在教學崗位上培養(yǎng)了一大批年輕的詩聯(lián)愛好者,其中有四人在學生時代就成為區(qū)作協(xié)會員。興趣小組的很多人日后成為詩聯(lián)創(chuàng)作的中堅力量。除了《新商報》首席記者的韓順兆外,還有在大連市聯(lián)賽獲得一等獎的市楹聯(lián)學會會員和中國楹聯(lián)學會華夏詩鐘社首批社員的付全志。
姚老師退休后還主動地為學校的南金詩社、博雅國學社團等愛好傳統(tǒng)文學的同學們講授楹聯(lián)知識,校刊《職苑》每期都刊登姚老師編排的對聯(lián)知識。蔡斌副校長說:姚老師是我們學校的寶。
1995年退休后,姚蘇丹把研究對聯(lián)轉(zhuǎn)為第一職業(yè),對聯(lián)的各種活動他都歡歡喜喜參加,竭盡全力投入。創(chuàng)作對聯(lián)、參加比賽、編輯聯(lián)評書籍、撰寫理論文章、研究修改《聯(lián)律通則》的思考,給報刊校對等,忙得不亦樂乎。
1995年劉正德先生在聯(lián)報上為《當代佳聯(lián)選評》征稿,姚蘇丹本來只是一個投稿人。但由于投稿數(shù)量多,提建議多,水平高,被聘為編委,劉正德先生把清樣都寄給他校對。到2001年《當代佳聯(lián)品鑒》出版時,他已經(jīng)成了執(zhí)行編委和總校對。這五年間,光是郵費和電話費就不知賠了多少,時間就更不用說了。
姚老師創(chuàng)作對聯(lián),曾榮獲2008年度中國對聯(lián)創(chuàng)作獎,還有一些其他征聯(lián)賽事的等級獎。而他做得更多的是給人做嫁衣。
2009年,《對聯(lián)》下半月刊在《敬告讀者》文中提出“設(shè)獎?wù)髑笳义e”。姚老師不僅給那期雜志仔細地找了錯,還在信中提出“如果能把排好的清樣發(fā)給一些有興趣、肯出力的楹聯(lián)愛好者先看一下,既讓他們得到先睹為快的樂趣,又有可能使刊物避免一些差錯,不比亡羊補牢更勝一籌嗎?”結(jié)果是“自投羅網(wǎng)”,從2009年3月起,他就被雜志社聘為特邀校對,一直干到現(xiàn)在。2015年后,在紙媒紛紛倒閉,《對聯(lián)》雜志也難以為繼的艱難困厄之時,姚蘇丹只有微薄的酬勞,依然兢兢業(yè)業(yè)摳字眼,每期的稿件均用紅、綠、藍、紫不同的顏色標注發(fā)回,他的校對“大花臉”絕不次于專業(yè)軟件的“大花臉”。得知雜志社經(jīng)營艱難,編輯收入微薄時,他主動提出:“把我的校對費轉(zhuǎn)給雜志社的編輯?!?/p>
此外,姚老師還負責金普新區(qū)詩詞楹聯(lián)協(xié)會的楹聯(lián)工作,曾擔任《新世紀對聯(lián)大典》的編輯,并長期擔任《對聯(lián)》雜志“聯(lián)謎園地”的編輯,因此結(jié)識了很多聯(lián)友,相互間經(jīng)常有郵件往來。幾乎所有來函,他都用過“硬”的“一指禪功夫”打字作復(fù)進行交流。因為姚老師不會打字,只能用食指點擊鍵盤,其他指頭都用不上。朋友們?nèi)⌒λ恰耙恢付U功夫”。每個夜深人靜的時候,他都坐在簡陋的書桌前,用一根指頭思接千載,縱橫四海。
姚蘇丹是個充滿正義感的讀書人,他愛用對聯(lián)來“多管閑事”,都管到國外去了。他用對聯(lián)寫國際時事,寫了不少揭露美國霸權(quán)行徑的對聯(lián)。特別是在美國發(fā)動侵略伊拉克戰(zhàn)爭期間,他天天按時收聽新聞,做筆記,編對聯(lián),寫文章,最后寫出了6000多字的《伊拉克戰(zhàn)事隨想》。
這些事,花費了他很多時間,忙得過了八十多歲了還沒能給自己的作品出集子。但他不后悔,欣然賦詩感懷。
編校偶感
龍章鳳藻配紅妝,
甄選剪裁終日忙。
一卷縹緗新靚出,
為人作嫁也風光。
姚蘇丹的冰箱內(nèi)整齊地擺放著玉米、包子等食物。
姚蘇丹近年來一直獨居在舊房子里,記者提出要去他家中小坐,他不好意思地笑著說:家里太臟太亂。“我不是檢查衛(wèi)生的,我只是想看看您每天工作的環(huán)境。”在記者一再申請下,終于來到了他家。這是一個老舊單元樓的六層,58平米的小房子,兩個屋子,中間是一個小小的餐廳,家中陳設(shè)雖古舊,但干凈整潔。冰箱內(nèi)整齊地碼著半成品的食物:玉米棒子、紅薯、土豆、蘿卜等,餐盒內(nèi)則是包子、餃子等蒸好的食物。這些都是老伴給做好的,他一次拿回來三五天的用量,吃完了再去拿。
為什么不和老伴住在一起呢?原因很簡單,“我獨居,時間全是我的,可以全部用于對聯(lián)事業(yè)?!币φf,老伴近年身體不好,爬不動六樓了,搬到內(nèi)弟資助購買的一樓新房與女兒同住。老房子雖然舊點,樓層高點,但很清靜。姚蘇丹喜歡獨自待在這個陋室中,對話對聯(lián)。
屋內(nèi)沒有裝修,墻皮斑駁。臥室床上壘起的高高的牛奶盒紙箱子已抵天花板。姚老師說裝得全是幾十年來的《對聯(lián)》雜志和書,老舊的書架上也擠滿了各種楹聯(lián)典籍,而書桌和右手邊的柜子上則是《辭源》《辭?!贰冬F(xiàn)代漢語詞典》《同義詞詞林》《詩詞曲韻寶典》《中國古代名句辭典》等工具書,需要時伸手可得。為了防塵,書架上還蒙了一層白紗,書籍在“籠紗”中更顯高貴。從書籍的磨損程度不難看出使用的頻率之高。姚老師說,現(xiàn)在互聯(lián)網(wǎng)確實方便,查找資料一搜索就可找到。不過,可靠性卻比較低,以訛傳訛的情況也比較多。不僅有時一副對聯(lián)會出現(xiàn)幾個版本,甚至會全被一個錯誤版本所覆蓋。所以,這些老版的“紙質(zhì)老師”,還是需要經(jīng)常請教的。在校對中,姚老師對每一副古聯(lián)都仔細查對,并專門寫了多篇聯(lián)語辨析文字,糾正古聯(lián)的誤錄、誤解和上下聯(lián)誤掛等問題。
《對聯(lián)》雜志主編傅海青向姚蘇丹先生贈送嵌名聯(lián):蘇活國粹有奇功,新苗承露,育人最喜滿園秀;校對聯(lián)刊贏美譽,大雅扶輪,伏櫪唯憑一寸丹。
另一間房子用作協(xié)會會刊《遼南詩詞》編輯部。一張老式的木板床上,擺放著幾個布坐墊子,這就是大家的“座位”。床前一臺電腦,編輯部成員會定期來這里圍著電腦工作,其空間之逼仄,設(shè)施之簡陋與外面的豪華高樓形成了鮮明的對比。但會員們卻很開心,時有樂事共饗。會長徐承新、副會長郎會德有微信,姚蘇丹一直用老式手機沒有微信,一次相互間發(fā)信息時老姚打成了老妖,老郎打成了老狼。此段子傳出,會員們笑稱:學會有老妖、老狼這樣的奇人,工作棒噠噠!
姚老師盡量壓縮生活空間,埋頭工作,以至于沒有注意到生活周遭的變化。
記得6月21日,記者和金普新區(qū)詩聯(lián)協(xié)會的徐承新會長、郎會德副會長一同布置完會場后,徐會長帶記者和姚蘇丹及家人一起去大連金石灘風景區(qū)看大海。沿途綠翠相疊,風景怡人,姚蘇丹感慨地說:我退休后很少來過這里了,真美??!踏上海邊的沙灘,面對遼闊的大海,姚老師儼然孩童般開心。風景區(qū)有人招攬“一分鐘快照”生意,雖然現(xiàn)在手機拍照很方便,徐會長還是慷慨地揮揮手,招呼大家照相。姚老和老伴燦爛的笑容定格在夏至日波瀾壯闊的大海邊。
姚老師穿著一件的確涼白襯衣,洗得褪色的灰褲子,拎一個大黑皮包,他的形象完全是上世紀六七十年代的懷舊版。大黑皮包被人稱為“文革包”。記者提醒他:明天儀式上,電視臺記者要采訪您,您穿得好一點啊。他一臉茫然:什么是好點的衣服???我這衣服不是很好嗎?次日,他沒有任何修飾,本色出場,在鏡頭面前,他侃侃而談:我認為自己的對聯(lián)創(chuàng)作,質(zhì)量平平,至今沒有獲得過全國性大賽的一等獎。做得較好的是在聯(lián)論、聯(lián)評、聯(lián)語辨析方面,沒有出過差錯。
大連市楹聯(lián)學會副會長郭占義說,姚老是我的老師,他獲此大獎,當之無愧。金普新區(qū)學會副會長姜紅女士說,在對聯(lián)的寫作上,姚老師給了我最耐心的啟發(fā)式指導(dǎo),讓我受益匪淺。姚老師是我們在楹聯(lián)學習中的最好老師,他是我們身邊的寶。
最美對聯(lián)人的新聞在媒體播出后,姚老師小有名氣。他說“由于年齡關(guān)系,不敢奢望今后做得更好,如果在身體條件允許的情況下,能繼續(xù)為《對聯(lián)》雜志,為對聯(lián)事業(yè)盡一點綿薄之力,也就心滿意足了?!币蠋熣f:“別人都說我在奉獻,其實我在奉獻中得到了很多,我很快樂,我的晚年的幸福,就是對聯(lián)和《對聯(lián)》雜志給我的。”他一如既往,認真工作,因為他清楚,弘揚對聯(lián)文化還有很長的路要走。
姚老師兒時就受到了對聯(lián)的啟蒙。他的父親早年就讀于中央大學,是著名學者胡適的學生。姚老師至今還清楚地記得兒時父親給他講的一個個對聯(lián)故事和講解過的一副副對聯(lián)。他說:給我印象最深的是解放前夕,一九四九年春節(jié),父親在通往院子的屋門上貼了這樣一副春聯(lián):
請進一步;
看寬幾分。
父親講這副聯(lián)可作兩種解釋,非常有趣,姚蘇丹牢牢地記住了。這為他后來寫聯(lián)喜歡用雙關(guān)手法啟了蒙。
學生時代對人的影響是終身的。對聯(lián)的興趣培養(yǎng)從娃娃抓起。但現(xiàn)在的對聯(lián)教育普及度遠遠不夠,師資也嚴重匱乏,要做的事太多太多。
姚蘇丹騎著自行車駛?cè)肷钋锏谋§F中,露結(jié)為霜的時節(jié),他從“文革包”里拿出泳衣泳具,穿戴好,一頭扎進水里,利索地蹬蛙泳腿,激起層層浪花……
記者手記:
給姚老師頒獎至今已近半年,由于我忙于雜志生存之諸多事宜,現(xiàn)在才將此文呈現(xiàn)給讀者,實為抱歉。和姚老師的交往中,最讓我難忘的是,我離開大連前的那個晚上,姚老師專門騎自行車到我住處,語重心長地談了兩件事。
一是他和本刊另一位特邀校對關(guān)于聯(lián)律的公開爭論,他認為這不是他們兩人間是非恩怨的爭執(zhí)。雙方都是為了維護聯(lián)律,只是對聯(lián)律的理解不同。實際是反映了聯(lián)界對待律詩聲律做聯(lián)律的不同觀點的爭論,很可能還是《聯(lián)律通則》在某些問題上(譬如如何認定節(jié)奏點,語意節(jié)奏和二字而節(jié)哪個更重要,應(yīng)如何看待失替等等)有歸納、說明得不夠清晰、準確的地方。他希望《聯(lián)律通則》能適應(yīng)對聯(lián)發(fā)展的形勢逐步完善,更有利于對聯(lián)事業(yè)的發(fā)展。
二是當前楹聯(lián)宣傳推廣過程中的一個小小的亂象——不少喜歡對聯(lián)的朋友在網(wǎng)絡(luò)上轉(zhuǎn)發(fā)自己喜愛的對聯(lián)和對聯(lián)故事,但由于不夠仔細而弄錯了文字,或由于盲目追求趣味性而擅自改變故事情節(jié),或者張冠李戴,把一些古人、前人的作品移到當代人的名下,甚至給他們喜愛的領(lǐng)袖、名人“栽贓”。造成了不小的混亂,希望編者能夠嚴謹對待。
他期待《對聯(lián)》雜志越辦越好,我說一定盡自己最大的努力,爭取在雜志四十歲生日時,有能力把四十年來一貫支持雜志的老朋友都請到太原去慶賀時,姚老師呵呵一笑:“我等著這一天,我一定好好活著,爭取如期赴約?!?/p>
姚蘇丹先生(中)及家人同《對聯(lián)》雜志主編傅海青(左一)、大連金普新區(qū)詩詞楹聯(lián)協(xié)會會長徐承新先生(左二)在金石灘合影。