如果不能寫作，那么我必然死亡

【俄】陀思妥耶夫斯基

哥哥，我親愛的朋友：

一切都已決定。我被判在要塞服四年苦役，爾后再去當(dāng)兵。今天是12月22日，我們被押解到謝苗諾夫校場，在那里向我們宣讀了死刑判決，讓我們與十字架吻別，在我們頭上折斷了長劍，給我們穿上了死刑囚服。接著三個人一組被綁到柱子上準備行刑。我排在第六個。須臾之間我將離開人世。我想起了你，哥哥；在最后的一刻只有你留在我的心里，此刻我才體會到，我是多么愛你。我也急忙擁抱了站在我身邊的普列謝耶夫和杜羅夫并與他們訣別。最后響起了中止行刑的信號，把綁在柱子上的人解了下來。并向我們宣布：皇上赦免了我們的死刑，后宣讀了真正的判決。免罪的只有帕利姆一人，他仍回軍隊擔(dān)任原職。

剛才我接到通知，我們必須在今天或明天啟程遠行。我請求與你相見。但我被告知，這不允許，只能給你寫這封信，望你盡快給我回音。我擔(dān)心，你大概會知道我們的判決。在押解到謝苗諾夫校場去的路上，我只見囚車窗外人山人海，可能消息也傳到了你那里，你必然為我感到痛苦?，F(xiàn)在你對我可以放心一些了。哥哥！我不憂傷，也不泄氣。生活終究是生活，生活存在于我們自身之中，而不在于外界。以后我身邊會有許多人，在他們中間做一個人并永遠如此；不管有多么不幸，永不灰心和泄氣，這就是生活的意義和它的任務(wù)。我意識到這一點。這一思想已與我融為一體了。是的，真是這樣！那樣的一顆腦袋，即進行創(chuàng)造，以藝術(shù)的崇高生命為生活內(nèi)容，理解并習(xí)慣于精神的最高要求的那樣一顆腦袋，已經(jīng)從我的肩膀上砍下來了。

記憶和我所創(chuàng)造的，但還來不及得到藝術(shù)體現(xiàn)的形象仍然存在。確實，這些記憶和形象折磨著我！但我的心還在跳動，還是原來那樣的血肉之軀，他有愛，有痛苦，有憐憫，有記憶，而這一切終究是生活，陽光普照每個人！好吧，再見，哥哥！請別為我難受！現(xiàn)在談?wù)剸|西的處理：書和我的一些手稿，劇本和長篇小說的提綱草稿（包括已完成的中篇小說《兒童故事》，都從我這兒取走了，大概會落到你手里。我把大衣和舊衣服也留下，如果你派人來取的話。現(xiàn)在，哥哥，我就要被解上遠路了。很需要錢。親愛的哥哥，你收到這封信以后，如果有可能弄到一些錢，請立刻送來。我現(xiàn)在像需要空氣一樣需要錢（這由我的特殊情況所決定）。你也寫幾行字給我。以后，如果收到莫斯科的錢，那也為我張羅一下，不要不管我。要講的就是這些！還有債務(wù)，對它又有什么法子呢？

請代我吻你的妻子和孩子們。你要經(jīng)常在他們面前提到我，讓他們不把我忘掉。也許，我們還能見面？！哥哥，你自己和家里人請多保重，要安分守己和謹小慎微地過日子。請多加考慮自己孩子的前途，好好生活。我心中從未像現(xiàn)在這樣涌現(xiàn)出如此豐富和健康的思緒。我不知道身體能否支持得住。我是帶病上路的，我得了瘰疬腺病。不過也許我能支持！哥哥，我經(jīng)受了這么多的生活考驗，現(xiàn)在我什么都不怕了。聽天由命吧！一旦有可能，我馬上把我的情況告訴你，請向邁科夫一家轉(zhuǎn)達我臨別時最后的問候，告訴他們我感謝他們，他們一直關(guān)心著我的遭遇。你代我向葉夫根尼婭·彼得羅夫娜說幾句盡可能溫暖的話，說你的心讓你說的話。我祝愿她非常幸福，我將永遠懷著感激和尊敬的心情牢牢地記住她。

可能，我們還會見面，哥哥。看在上帝分上，為了和我相會，你要保重，要生活下去。也許，我們能擁抱在一起，共同回憶我們過去最美好的青年時代，我們的青春和希望，但此時此刻我痛苦地把它們從我的心里驅(qū)除掉并埋葬了。

難道我將永遠不能拿起筆來創(chuàng)作嗎？我想四年之后會有可能的。如果我寫出作品，我一定全都寄給你。有多少遺留下來的并經(jīng)過我重新創(chuàng)造的形象在我腦海中消逝和失去光彩，或者化為毒液流入血液！確實，如果不能寫作，那么我必然死亡。最好坐十五年牢，但可以寫作！

請經(jīng)常給我來信，盡量詳細而全面一些。你在每封信里多講一些家里的詳細情況，種種瑣事，別忘了這一點。這會給我以希望和生命。你要知道，你的信使我在牢房里精神振奮！這兩個半月（最近的）禁止通信，對我來說是非常痛苦的。我感到不舒服。你有時不給我寄錢，這使我為你苦惱，因為這意味著你自己非常拮據(jù)。再一次親吻幾個孩子，他們的一張張可愛的小臉一直縈回在我腦際。

不過請別悲傷，看在上帝分上，請不要為我悲傷！要知道，我沒有灰心喪氣，記住，我還抱著希望。四年之后，我的命運會好轉(zhuǎn)。我去當(dāng)兵———兵就不是犯人了，你要想到，將來我終究會擁抱你的。何況我今天已有三刻鐘與死神在一起，我是懷著這一思想度過這段時光，處于死亡的邊緣，現(xiàn)在我再一次活著！

如果有誰還記得我的壞處，如果我和誰爭吵過，如果我對誰產(chǎn)生過不好的印象，那么，要是你能見到他們，就請他們把這一切都忘記吧。我心里沒有怨恨和憤怒，此刻我多么渴望能熱愛和擁抱任何一位熟人。這是一種歡欣的心情，我今天在死亡邊緣與親人告別的時候體驗到了。這時候我想到死刑的消息會使你悲痛萬分。現(xiàn)在你可以放心，我還活著，而且以后能擁抱你的想法將支持我活下去。我現(xiàn)在想的就是這件事。

你在做些什么？你今天想過些什么？關(guān)于我們的事你知道嗎？今天多么冷啊！但愿我的信快些到你手中。不然的話，我將會一連四個月左右得不到關(guān)于你的消息了。我看到幾個紙袋，你用這幾個紙袋在最近兩個月里給我寄了錢，上面的地址是你親筆寫的，所以我很高興，因為你身體健康。

每當(dāng)回憶過去，想到浪費了許多時間，把時間耗費在迷誤、錯誤、無所事事、無節(jié)制的生活上，想到我不珍惜時間，多次做出違心和勉強的事情———想到這些，我就感到非常痛心。生命是一種天賦的能力，生命就是幸福，每一分鐘都可能無限幸福。青春活力，無所不在！現(xiàn)在由于生活發(fā)生變化，我將會面目一新。哥哥，我向你起誓，我不會絕望，而且會保持我的思想和心靈的純潔。我將變得更好。這就是我的全部希望，我的全部慰藉。

獄中生活已經(jīng)相當(dāng)徹底地消除了我身上不完全純潔的肉欲；過去我不珍惜自己。現(xiàn)在艱難困苦對于我來說已經(jīng)無所謂了，因而請不必擔(dān)心物質(zhì)條件的困難會使我絕望。這絕不可能！唉，要是身體健康，那該有多好！

再見吧，再見，哥哥！我會給你寫信的！你會收到我寄給你的關(guān)于我這次旅途情況的盡可能詳細的匯報。但愿保持身體健康，其他的一切到時候都會好的……

在逮捕我時拿走了幾本書，其中只有兩本是禁書。你能否為自己弄到其余幾本？我請求你，這些書中有一本是《瓦列里安·邁科夫文集》，是他的評論文集。這本書是葉夫根尼婭·彼得羅夫娜的，她把這本書當(dāng)作她的珍貴物品贈給我。在逮捕我時，我請求過憲兵軍官把這本書還給她，而且我還把她的地址告訴他，不知道這位憲兵軍官是否已把書還她，請你打聽一下，我不愿剝奪她的這一珍貴回憶。再見吧，再說一次再見。endprint