造月亮的人

白露

小時候，我們是不是有過這樣的奇思妙想，在綴滿星星的天空下，看著又大又圓的月亮，心里想著：要是能把它摘下來多好？

一個叫吉木的年輕人，在過去的一年里，他做的就是這樣一件異想天開的事情———在地上造一個像月亮一樣的柔軟的球形光體。他“摘下”了巨大的月亮，把它放在湖面、草原、沙漠、廣場、樓頂、廢墟?！霸铝恋粝聛砹?！”“月亮是軟的！”人們像孩子那樣，用好奇心和想象力發(fā)現(xiàn)了一個奇妙的新世界。

用地上的月亮驅(qū)散人們焦慮的陰霾

吉木出生在海南萬寧的一個農(nóng)村，小時候在海邊長大，那時候的海，水凈沙白，隨處可以見到水草、貝殼、寄居蟹、水母和小刺鲀，這樣的自然環(huán)境滋養(yǎng)著一個男孩的好奇心。海邊人家，院子都會鋪上白色的海沙，地面就好像一塊大畫布。爺爺教吉木用木棍在院子的地面上畫畫，畫鴨子、豬、魚蝦螃蟹……直到畫滿整個院子?，F(xiàn)在回想起來，那些畫滿整個院子的鳥獸蟲魚，算是吉木的第一件公共藝術(shù)作品。

家人對吉木的期望是“走出去”改變農(nóng)家人的命運，后來他考上廈門大學(xué)的生物科技專業(yè)，立志成為一名科學(xué)家。雖然得過國家基礎(chǔ)科學(xué)人才培養(yǎng)基金，但吉木并沒有從中找到激發(fā)自己人生興趣的東西，童年時在鄉(xiāng)村無拘無束的經(jīng)歷，讓他想要尋求更自由的學(xué)科，于是他開始接觸藝術(shù)。在本科期間，他試著做了一個行為藝術(shù)作品《白墻》，在學(xué)校取得了巨大的反響，這讓吉木信心大增，于是在畢業(yè)后，他毅然地離開科學(xué)，投向了影像、設(shè)計與裝置藝術(shù)方面的自由創(chuàng)作，希望能讓公共藝術(shù)走進(jìn)更多人的生活。

本以為可以大展拳腳的吉木，一出校門就碰了壁，因為他發(fā)現(xiàn)廈門的藝術(shù)資源太匱乏，根本沒有讓自己施展的空間。于是他不得不離開，來到了中國當(dāng)代藝術(shù)的中心———北京。

從把藝術(shù)當(dāng)作謀生的手段，到去離家兩千多公里的北京，家人覺得吉木“走得太遠(yuǎn)了”。每年中秋或者春節(jié)，坐28小時的火車回到家，那種家人團聚的溫馨時刻一般不超過5分鐘。在飯桌前坐下來，他馬上就會被父母的問題包圍：“什么時候結(jié)婚？”“為什么不找一份穩(wěn)定的工作？”“你為什么要做現(xiàn)在這些東西？”

回到北京，他也常常感到這種隔絕。他曾經(jīng)按照家人的建議在影視和廣告行業(yè)老老實實待過，但最后還是覺得工作不適合他，只好選擇不斷跳槽。跳槽跳出經(jīng)驗來了，不少朋友都來找他這個“無業(yè)游民”聊天，找他咨詢辭職的事情。對這些年輕的朋友來說，單位和工作，越來越多被“焦慮”“壓抑”“喪”這樣的詞匯包圍，各行各業(yè)的朋友都喜歡用“搬磚”“××狗”來調(diào)侃自己的工作。那些喜歡看書和讀詩的朋友，每天忙忙碌碌地經(jīng)營著自己的事業(yè)和生活。慢慢地，他們不再寫詩，不再望著天空幻想，只是被各種各樣的焦慮包圍著。

吉木對此感到傷感，但仍然堅持了自己的選擇，因為他沒有辦法過家人幫他設(shè)定好的人生。他做過的一份最喜歡的工作，是在藝術(shù)園區(qū)做布展策劃，這讓他認(rèn)識到很多藝術(shù)家朋友，也讓他開始在公共藝術(shù)領(lǐng)域有所進(jìn)展。

2015年6月的一天，吉木參加過一個主題叫“光源”的燈光節(jié)?；顒佑胁稍L環(huán)節(jié)，一個叫蜜子的姑娘問他，第一次被光觸動是什么時候。

吉木想到小時候，手電筒照亮的鄉(xiāng)間小道。在教室里，同學(xué)們都會用墨水瓶做煤油燈，學(xué)習(xí)累了，抬頭看到前面無數(shù)個小火苗，照亮一張張小的木課桌。

那一刻，吉木覺得自己的藝術(shù)細(xì)胞被點亮了。想到光源下的記憶，他便自己動手做了幾個立方體的發(fā)光體，把它們帶到郊區(qū)無人的廢墟。被發(fā)光體照亮的工業(yè)遺跡，在星空下變得溫柔而神秘。那個夜晚，他和幾個邀請來的朋友在這個廢墟里圍著發(fā)光體讀詩、唱歌、分享故事，盡情享受生活的詩意。抬頭望向天空的時候，那輪明月像在眨眼，朦朧的光暈向吉木預(yù)示著什么。也就是在那一刻，吉木問自己：既然有了發(fā)光體，為什么不在地上造一個看得見、摸得著的月亮呢？他希望自己的月亮能照進(jìn)人們焦慮的陰霾，用一種詩意的方式表達(dá)感受，讓大家跳脫出機械和麻木的日常，給生活增添更多新奇色彩。

像云一樣柔軟，像風(fēng)一樣親切，像燭光一樣溫暖

吉木渴望讓想象力在現(xiàn)實的土壤中生長，“我們一起來做一個月亮吧，像云一樣柔軟，像風(fēng)一樣親切，像燭光一樣溫暖?！?016年5月，他發(fā)起了造月亮的公共藝術(shù)項目———MOON計劃，希望能在湖面、草原、沙漠、城市廣場、樓頂、圖書館、廢墟以及各種室內(nèi)空間場景，放入一顆柔軟的球形發(fā)光體裝置，并借助發(fā)光體裝置營造出一種詩意的空間氛圍，讓參與互動的人彼此連接、互相交流。

吉木平時喜歡戴一個藍(lán)色的帽子，蓋住半頭長長的卷發(fā)，腳下趿拉著一雙拖鞋，很符合一般人對藝術(shù)家的想象，但是他又有一種“工程師”的心態(tài)。吉木花了不少心思改進(jìn)裝置，現(xiàn)在的“月亮”馬上要更迭到第五代。最初的“月亮”，只是一個“手電筒+氣球”，后來“月亮”的外殼慢慢從 PPC材料換成硅膠，然后又換成橡膠。他還會自己畫圖紙，和工業(yè)設(shè)計師交流，怎么外接氣泵、內(nèi)接電源怎么安裝、哪種底座更加合適……

來參加活動的人，往往第一眼就被這個巨大的球狀發(fā)光體吸引。在活動設(shè)計里，圍著這個“摸起來像果凍一樣”的人造月亮，大家可以一起看書、讀詩，甚至還能打個小盹兒。吉木把“月亮”放進(jìn)夏夜的湖面，夜深人靜的時候，皮劃艇劃向溫暖的湖水中央。柔光環(huán)繞，仰望星河，蟲鳴蛙叫，像一支夏夜的搖籃曲；又或者把“月亮”放到樓頂天臺，下了班的小伙伴們向“月亮”聚集，在城市的夜色里，分享啤酒與詩。

每去往一個新場景之前，吉木會用一周的時間去安排場地、確定活動主題和互動形式等。每次的活動都會根據(jù)不同的場地和契機做出一些改變，比如有一次活動安排在北京郊區(qū)的一間書屋，大家提前挑選書本，分成幾個小組。吉木早就想到有人可能太忙，出發(fā)前估計找不到時間讀書，因此專門找了一班即將停運的火車。平時30分鐘的路程，被老舊的綠皮火車?yán)L到將近3個小時，讓這些平時忙碌在生活里的人，在這輛緩慢的列車上，把自己選擇的書看完。endprint

要去的書屋在山里，夜晚的山路漆黑，不少人覺得有點害怕，吉木沒有讓大家打開手電筒。大家手拉手走過一段路后發(fā)現(xiàn)，夜晚的月光和星光已經(jīng)足夠照亮這條小路。這也是MOON團隊提前踩過點的，這些習(xí)慣了城市燈光的眼睛，需要適應(yīng)上一段時間，才能在月光下看清腳下的路。最后到達(dá)書屋需要拐過一個彎，人造月亮提前已經(jīng)放置好，屋前有一片水塘。這些人走過最后這個拐角，就能看見被“月亮”照得透亮的書屋倒映在水面上。來看“月亮”的人可以在這里分享閱讀，徹夜長談，也可以在月光下凝視彼此的雙眼，體驗超越語言的交流。

“MOON計劃”從發(fā)起到現(xiàn)在，已經(jīng)匯聚成為了一個由來自不同領(lǐng)域的16位小伙伴共同組成的團隊，他們先后在不同的地方舉辦過三十多次不同的活動。

用一種詩意的方式來交流

“MOON計劃”團隊內(nèi)部也有一個“曬月亮”的活動，大家聚在一起，描述自己心里最向往的和月亮相遇的場景。一個叫Deer的媒體人朋友，想象的是用一萬個枕頭堆成的山，山谷是枕頭，山脊也是枕頭，大家穿著睡衣，在“枕頭山谷”里圍著月亮躺成一圈。Deer說出自己的想象，大家都覺得特別好，有失眠的朋友就說，在這種環(huán)境里，自己說不定就能睡著。2016年8月21日的夜晚，吉木聯(lián)系了單向街書店，準(zhǔn)備了50多個枕頭，邀請50名參與者在月光下共眠，并把夢境記錄在潔白的枕頭上。在喧囂的都市，忙忙碌碌的工作和生活都無法掩蓋人們內(nèi)心的孤獨，但是分享完夢境之后，大家主動去與陌生人產(chǎn)生連結(jié)和溝通，這正是吉木愿意看到的。

2017年6月，吉木帶著“MOON計劃”和Treep旅行合作，組織了一場以“逃離都市”為主題的活動。他們住在荒郊野外，圍著篝火，讀詩、聊天、做手工。最后一天，山里下起了雨。吉木在屋子里造了個月亮，溫暖、明亮、柔軟、圓滿。他們圍著柔軟的“月亮”，回憶自己的生活。

有很多人問吉木，“MOON計劃”到底想要表達(dá)的是什么？它的意義是什么？但吉木從未給出過一個標(biāo)準(zhǔn)的答案。他認(rèn)為這才是“MOON計劃”的精神所在，每個人都可以自己去感受和解讀，而他們的理解也會給吉木新的啟發(fā)，他希望“MOON計劃”可以凝聚成為一個社群，一起探索中國公共藝術(shù)的可能性。

“MOON計劃”之后，吉木開始收到越來越多的項目邀請，這讓他有種成名的恍惚，但他知道，要走的路還很長。最近，吉木在家鄉(xiāng)的海灘上，完成了一件大型公共藝術(shù)裝置作品《傾聽海洋的心跳》。海洋和所有生命一樣，有呼吸、有性格、有心跳，吉木希望通過此次展覽，喚醒更多人保護海洋環(huán)境的意識。而這次，也是吉木的家人第一次接觸到他的藝術(shù)，吉木說，很難得也很欣慰，因為家人終于知道他這些年在“倒騰”什么了。endprint