高晨熙
(作者單位:湖北襄陽九中)
悲劇是對于一個嚴肅的、完整的、有一定長度的行動的模仿,它的媒介是語言,具有各種悅耳之音,分別在劇的各部分使用;摹仿方式是通過人們的行動來表達,并不是敘述,通過引發(fā)憐憫和恐懼感使得這些情感得到陶冶[1]。
在顧長衛(wèi)拍攝的悲劇題材的電影中,悲劇性的元素是他表現(xiàn)悲劇的一種方式。顧長衛(wèi)在處女作影片《孔雀》的最后,展現(xiàn)了一家人經(jīng)過動物園看孔雀開屏的時候,孔雀遲遲不開屏,利用孔雀不開屏這個悲劇性元素來象征夢想的破滅和對生活的妥協(xié)。電影《立春》中,現(xiàn)實性的社會背景與萬物復蘇的季節(jié)產(chǎn)生強烈地沖擊,塑造了悲劇性人物,無論是追求歌劇理想的王彩玲,還是考了五年仍沒有放棄畫家夢的黃四寶,他們最后都向命運和現(xiàn)實妥協(xié),與原本應該生機勃勃的春天形成反差。《最愛》中全村的人都染上艾滋病,生命以秒計算,通過人對疾病的恐懼這個主要悲劇性元素展現(xiàn)生命的脆弱。
顧長衛(wèi)電影中所安排的人物角色最終的命運都是以妥協(xié)或悲劇收尾,通過展現(xiàn)的悲劇情節(jié)和透露的傷感情緒,使其在經(jīng)歷過殘酷的現(xiàn)實后,又歸于寧靜后的平淡。這種對普通人命運的展現(xiàn),更容易使觀眾產(chǎn)生心靈上的共鳴。在表現(xiàn)小人物命運的故事中,蘊含并充滿現(xiàn)代意識對人性的思考。
影片《孔雀》中的姐姐高衛(wèi)紅二十出頭,是一個有理想的女青年。但最后面對現(xiàn)實環(huán)境不得不妥協(xié)。她沒有當上傘兵,就把自己關在房間里,最后自己精心縫紉了一個降落傘,騎著自行車,駕著降落傘,活在自己夢想的世界里。最終卻被母親撕毀降落傘,心中的夢想破滅。而當降落傘被別人撿走,為要回降落傘,她甚至不惜放下自己的尊嚴。對手風琴的熱愛和追求藝術的浪漫,和干爸練手風琴被別人說成是狐貍精,以及之后經(jīng)歷的婚姻生活并不幸福,離婚的痛苦和再次遇見一見鐘情的人卻沒被認出來的心酸都賦予人物以悲劇色彩。雖外表看起來很文靜,但她的內心卻始終有一處尚未崩塌的地方,對待生活堅決以驕傲的姿態(tài)去面對。無奈現(xiàn)實十分殘酷,經(jīng)過多次挫敗之后,她逐漸向現(xiàn)實妥協(xié)。
哥哥高衛(wèi)國自小患有腦疾和肥胖癥等疾病,身體上的缺陷是這個人物的悲劇性所在。他寧愿拿糖喂給鴨子吃,也不愿意給弟弟妹妹分享;在學校的女廁所門口偷看女生;騎自行車也需要全家人集體協(xié)助;工作時把同事鎖在冷庫里差點凍死等。這些行為都是他在生理缺陷的基礎上所表現(xiàn)出的行為。這些一切別人眼里的非正常行為造成他被心愛姑娘拒絕,被弟弟妹妹嫌棄,被大家作為是一個絕緣體。他經(jīng)歷了愛情的失落,經(jīng)歷被施舍的憐憫以及喪失尊嚴以自我解嘲,靠裝傻來遮掩自己的無奈。這些都造就了這個人物的悲劇性。
而弟弟高衛(wèi)強是一個敏感、憂郁、習慣沉默的少年,處于青春期的他對性方面的好奇被父親趕出家門后,開始離開家鄉(xiāng),在外面找尋屬于自己的生活,最后自己被現(xiàn)實生活改造得面目全非。無論從他曾經(jīng)嫌棄哥哥,在他喝水的杯子中下藥,還是最終等到多年歸來,整天無所事事。精神上的墮落是這個人物的悲劇性所在,同時其悲劇性表現(xiàn)的是個人主義悲劇。弟弟高衛(wèi)強一直不愿意正視自己的能力。上學的時候由于太重視自尊失去了友誼甚至還丟失了學習的機會,最后躲到一個陌生的地方。其實,這只是他尋求心理上的逃避。多年以后,從陌生的地方回家,雖然把對象和孩子一起帶回家,但并不意味著他已經(jīng)回到現(xiàn)實的生活中。沒有工作選擇“提前退休”,將生活和心靈完全托付在他人身上,表現(xiàn)出個人主義的悲劇性。
導演顧長衛(wèi)說:“《孔雀》是一部拍攝給中國人看的電影,更具體一點說這部電影是自己對那個時代的回顧?!彼裕瑢а菰谝粋€家庭中塑造三個不同性格的悲劇人物。姐姐高衛(wèi)紅的幻想傲嬌,哥哥的愚笨遲鈍,弟弟的憂郁矛盾。三個不同的人物性格,演繹著不同的人生道路,也隱喻著不同的人生。
在影片《立春》中,展現(xiàn)的具有悲劇性的人物形象主要體現(xiàn)在夢想與現(xiàn)實矛盾中的痛苦掙扎。王彩玲貌不出眾,卻堅持自己的歌劇夢想。人前清高,活在自己理想的泡影中,人后托人買北京戶口,追求理想?yún)s不得志;知音難尋,付出的真心得不到回應;自己舍棄去北京的機會幫別人最終換來的卻是一場精心策劃的謊言;理想與現(xiàn)實之間的差距使她最終淪落為賣肉的普通人。
考了五年美院都沒考上的黃四寶同樣也為理想苦苦掙扎,最后去了另一個城市,以婚介所老板身份出現(xiàn),成為一個商業(yè)騙子。當被人毆打后,他用木棍勾起自己皮鞋時的那一刻,他已經(jīng)習慣欺騙,習慣為生存而生存。這是一種更大程度上的妥協(xié),不再有夢想和追求。
追求藝術,跳芭蕾舞的胡金泉遭村民笑話,低聲下氣請求王彩玲和自己假結婚排除傳聞,所有的尊嚴都跪在了膝下,但最終遭到拒絕。當他獨自推著自行車在夜雪中默默行走時,卻像沒有靈魂的行尸走肉,影片中藍色調的畫面,透著凄絕之感,詮釋了悲劇的視聽氛圍。為挽回自己男性的尊嚴,非禮舞蹈學生,最終導致入獄的悲劇結局。當他在獄中微笑著再次掂起雙腳舞蹈時,從世俗的困擾中得以解脫,但代價是失去了自己,也失去了芭蕾舞夢想。
魯迅曾經(jīng)說:“悲劇則是把有價值的東西撕碎給人們看?!盵2]
影片《最愛》講述的是在20世紀90年代,中國一個偏僻落后的山村在金錢利益的驅動下,全村村民賣血賺錢最終患上絕癥艾滋的故事。這是一群充滿著悲劇性色彩的人物,他們的生命以秒計算。爺爺老柱柱是個典型的悲劇性人物,大兒子采血使全村村民染上了絕癥,二兒子趙得意和有夫之婦在一起,讓他沒有臉面面對父老鄉(xiāng)親。趙得意去買東西,商店老板找錢時都不碰他的手,外村人見到他也都避之不及;女主角商琴琴被愛人嫌棄;這些人物籠罩上了悲劇色彩。趙得意和商琴琴相憐相愛,在悲劇人物中展現(xiàn)出對愛情和生活的渴望和向往,傳達著令人震撼的悲劇性力量。
顧長衛(wèi)在悲劇性電影中熟練地運用悲劇元素進行細節(jié)渲染,關注邊緣地區(qū)的人物,用故事本身來感動觀眾,符合中國傳統(tǒng)的審美心理定勢。
如果從審美意識的角度對中國傳統(tǒng)的戲劇,電影等藝術形式作一考量,我們會發(fā)現(xiàn),“大團圓”的結局總是為藝術創(chuàng)作者和接受者所鐘愛。中國傳統(tǒng)的審美心理定勢趨于和善與圓滿[3]。《孔雀》中最終姐弟三人都有了自己的家庭,笨拙的哥哥也娶到一個跛腳的農村姑娘?!蹲類邸穬扇嗽诒蝗宋耆韬屯倭R的環(huán)境中,相憐相愛用最后的生命愛的絢爛?!读⒋骸分型醪柿嵩谛履甑娘h飄雪花里,在母親點燃的鞭炮聲中,到后來去孤兒院收養(yǎng)了小凡做自己的女兒,在對女兒的教育中,自己曾經(jīng)破滅的理想在現(xiàn)實生活的打磨中有了新的寄托。這些悲劇性的角色從曾經(jīng)“夢比天高”的追求過渡到平淡平凡的生活,這樣的結局符合受眾的審美期待。
對于女性來說,家是給自己帶來安全感的地方,是女性的避風港和心靈的歸宿?!犊兹浮分械慕憬愀咝l(wèi)紅夢想破滅和婚姻的不完滿,使她這個人物體現(xiàn)出家庭的缺失對她造成的影響?!读⒋骸分型醪柿嶙非罄硐?,向往愛情,是大部分普通女性的真實寫照。而《最愛》中商琴琴則是體現(xiàn)出女性的虛榮心特征,為了要換和城里人一樣的洗發(fā)水,從而賣血染上艾滋病。顧長衛(wèi)塑造這些女性形象不遵循一般的影片,為的不是給人們留下具有性格特征的審美形象,而是以女性的苦難和不幸印證歷史背景與現(xiàn)實因素,抓住她們背后的痛處進行拷問,以揭示她們苦難的程度。這三部影片中的女主角都是生活在邊緣地位的女性角色,他們處于社會的邊緣位置但又折射出那個時代女性的共性。顧長衛(wèi)正是通過對她們命運的表現(xiàn)來反映出中國社會轉型時期人們在理想與現(xiàn)實生活中的掙扎。
《立春》中王彩玲為幫助別人實現(xiàn)愿望放棄自己進京的機會,領養(yǎng)了一個兔唇的孩子,和《最愛》中趙得意和商琴琴在生命的最后一刻愛的轟轟烈烈,都在一定程度上成就了這種悲劇美。顧長衛(wèi)詮釋的這三部電影是生命意義上的悲劇,也是更本質、更深刻的悲劇。叔本華說:“生存所具有的全部形式,都在向我們展示著生存之虛空。它展示于時空之無限與人在時空兩方面之有限的對峙中;展示于現(xiàn)實存在物所存在的唯一形式——瞬息即逝的現(xiàn)在中;展示于所有事物之偶然性和相對性中;展示于疏離而堅實存在的持續(xù)變化中;展示于沒有滿足之不息欲望中;展示于生活離不開的努力奮斗所帶來的一個又一個的沮喪中?!彼斜瘎∪宋餁v經(jīng)理想的破滅和生活的徘徊之后都歸于平靜。
在顧長衛(wèi)拍攝的悲劇性電影中,從敘事主題上展現(xiàn)給觀眾的是從睡夢中的泡影拉回到現(xiàn)實,從看到現(xiàn)實之后隨之轉化為內心對現(xiàn)實的接受;在人物塑造上將帶有悲劇性的人物進行升華折射出具有力量和價值的形象;在整個悲劇性電影中反映時代背景和身處在時代背景后的典型人物。正是在我們的觀影中,影片中的悲劇主角在反抗過程中所體現(xiàn)的抗爭精神傳遞到我們心里,陶冶和凈化我們的心。顧長衛(wèi)塑造的人物,在夢想與現(xiàn)實之間穿梭最終回歸現(xiàn)實生活,重新認知自我,與過去的自己和解,展現(xiàn)悲劇人生給他們帶來的力量和改變。通過他的悲劇性電影傳遞給觀眾的不是悲觀情緒和消極逃避,而是鼓勵人們積極地面對挑戰(zhàn),活出自我的意義。