新地理文化空間的發(fā)現(xiàn)與開拓
——以梁啟超等作家南洋游記為中心的考察

陳桃霞

(華中科技大學(xué) 中文系，湖北 武漢 430074)

游記文學(xué)在中國有著源遠(yuǎn)流長的傳統(tǒng)，士大夫寄情山水,留下了不少絕妙詩文。自魏晉始，就已產(chǎn)生了不少摹山描水、膾炙人口的名篇。在中國士人筆下，祖國山川或壯麗雄偉或婀娜多姿，令無數(shù)文士競折腰。游記文學(xué)在唐宋時期達(dá)至頂峰。王維、李白、孟浩然、柳宗元、蘇東坡，都是其中的重要代表。與此同時，中國很早就產(chǎn)生了一批講述異域旅行經(jīng)驗的游記，如唐玄奘的《大唐西域記》、鄭和下西洋時繪制的航海圖及其助手馬歡的《瀛涯勝覽》、費信的《星槎勝覽》、鞏珍的《西洋番國志》。此外還有清代魏源的《海國圖志》，等等。個體只有在旅行中，才能對世界之大產(chǎn)生真切的體味。近現(xiàn)代異域游記開啟了時人的視域。清末以來，張德彝的《航海述奇》、劉錫鴻的《英軺私記》、梁啟超的《新大陸游記》都是最早走向世界的這批士子的旅行記錄。

幾千年的中國，有一個士的傳統(tǒng)，它雖歷經(jīng)數(shù)次革命的滌蕩、清洗，卻并未全然滅絕。這一傳統(tǒng)孕育了一個具有士人風(fēng)度的文人群體，并產(chǎn)生了一批暖意溫馨、平淡素凈、審美意蘊獨特的文本。從魯迅、沈從文、廢名到汪曾祺，其為人為文都彰顯了一種難以復(fù)歸、彌足珍貴的文化傳統(tǒng)。詩酒人生、山水田園、莊禪哲學(xué)成為該群體生活審美化的表現(xiàn)。王韜自言：“余年未壯，即喜讀域外諸書，而興宗愨乘風(fēng)破浪之想，每遇言山水清嘉、風(fēng)俗奇異，輒為向往?！盵1](P64～65)朱自清為康有為《歐洲十一國游記》中的滂卑古城、柳子厚的山水諸記心動神搖，欣然表示：“《洛陽伽藍(lán)記》記諸寺的繁華壯麗，令我神往；又得見《水經(jīng)注》所記奇山異水，或令我驚心動魄，或讓我游目騁懷?！迸c洋洋灑灑的高頭大章不同，游記為私人情感的表達(dá)提供了更為廣闊的空間，作者的心境、意緒也交融于儒道文化之中。歷代中國文人在遭遇人生挫敗或?qū)賵雒壬艘鈺r，往往會選擇縱情山水、隱逸林泉，自然山水成為士子們隱逸情懷的最佳寄處。他們只有在自然中才能切實領(lǐng)會“真”?！罢妗奔醋匀唬罢嬲?，所以受于天也。自然不可易也。故圣人法天貴真，不拘于俗”(《莊子·漁父》)。在塵世迷失已久的士人一旦投入大自然的懷抱，就有著鳥出樊籠、魚歸江海的欣欣然、怡怡然之感。如：“獨坐幽篁里，彈琴復(fù)長嘯；深林人不知，明月來相照?！?王維《竹里館》)“眾鳥高飛盡，孤云獨去閑。相看兩不厭，唯有敬亭山?！?李白《獨坐敬亭山》)這類詩意飄然的意境成為中國士大夫最為理想的人生境界。陶淵明的《桃花源記》表達(dá)了倦鳥歸林的心緒，“桃花源”也成為士大夫們的一種精神追求。盡管在百年中國文學(xué)史中，關(guān)于“桃花源”的質(zhì)疑不斷(如莫應(yīng)豐的《桃源夢》、格非的“江南三部曲”)，但桃源意象在國人的心理結(jié)構(gòu)中有著深遠(yuǎn)的意義。

20世紀(jì)以來，國人走向世界的腳步更為頻繁。其中既有在東、西洋的尋求新知，也有對蘇俄革命偉業(yè)的艱難追尋。在中國走向世界的版圖中，南洋向來是一個不被注意的場域，它卻與20世紀(jì)的國人產(chǎn)生了難以計數(shù)的交集。其中有過埠南洋者(如徐志摩、巴金)，研習(xí)梵文、參禪拜佛者(如許地山、蘇曼殊)，或革命事業(yè)未竟逃亡者(如洪靈菲、巴人)，等等，不一而論。域外游記在中國現(xiàn)代文學(xué)史上產(chǎn)生了一大批佳作。如果說傳統(tǒng)游記以記敘名勝古跡、摹寫山川風(fēng)景、寄寓個人情懷為主，域外游記則有著更為豐富的內(nèi)涵和外延。它們雖只是作者對域外山川景物、風(fēng)土人情的記述，但已不再是純客觀的風(fēng)土記，而滲透了個人的觀感和情趣。作為不同歷史文化背景下民族心理、民族意趣的交流，它們既展示異域風(fēng)光、人情世俗，也對異國歷史、文化傳統(tǒng)進(jìn)行審美觀照。中國現(xiàn)代文學(xué)史上產(chǎn)生了不少專門的域外游記專集，茅盾、朱自清、王統(tǒng)照、冰心、鄭振鐸、巴金、徐志摩、孫伏園、鄒韜奮、蕭乾等作家都將個人的異域經(jīng)歷筆之成書。這些游記考察周詳，記敘生動，自成一格，或描繪西方的文化景觀，或表現(xiàn)其風(fēng)土人情、社會風(fēng)貌，或發(fā)抒個人之歷史觀感。

古代南洋被歸為蠻荒、落后之地，隨著近代地理知識的傳入，國人開始了走向世界的歷程。國人的南洋形象開始發(fā)生嬗變，從以往的僵化愚昧、原始蠻荒到被付諸財富、情欲想象(“下南洋”既是一個意象符號，也是國人的歷史境遇)。另一方面，作家們也賦予南洋以田園想象。如果說學(xué)貫中西的五四精英的南洋書寫帶有一定的啟蒙色彩，對一部分士子而言，南洋還具有撫慰心靈的地理文化空間意義。許地山、梁啟超、徐志摩以其閑適筆調(diào)展現(xiàn)了南洋的諸般情貌，其中有生活節(jié)奏緩慢的土著、浪漫多情的熱帶女子、傳奇獨特的風(fēng)俗民情與淳樸安詳、遠(yuǎn)離現(xiàn)代文明的南國人。在現(xiàn)代性焦慮中左支右絀、無所適從的中國知識分子，置身這一場域，他們回歸了中國傳統(tǒng)文化的懷抱，也引發(fā)了關(guān)于中西文明與文化的深層思索?！俺藦囊坏氐搅硪坏氐膯纬搪眯姓?，還有哪些人物能夠從事于連續(xù)不斷的旅行，從而使他們很自然地遭遇到各種奇情異事呢？”[2](P38)旅行能夠觸摸到不同的地理人文風(fēng)景，攜帶著母國文明的異域旅行者在不同文化的騰挪中更易于反觀自身。魯迅對“國民性”的思考，老舍對老中國痼疾的沉思，林語堂的中西文化觀照，都是基于此的思想結(jié)晶。南洋作為中國的近鄰，晚清以來，就有國內(nèi)派遣的使者、新聞工作者、居留或過境的教師、政治避難者及游客。以新加坡為例，由文明古國來到這個熱帶荒島的國人中，就有不少在當(dāng)?shù)氐娜A報副刊上留下詩文。*新加坡第一家華文日報出版于1881年，1890年《星報》創(chuàng)刊，1897年在吉隆坡的《南洋時務(wù)報》創(chuàng)立。在當(dāng)時的外交官兼詩人中，黃遵憲和左秉隆最為著名。中國駐歐使節(jié)郭蒿燾和薛福成分別在1876年、1890年過埠新加坡做短暫停留，皆留下了一批描繪新加坡景物的詩文。南來的中國革命志士中，除梁啟超外，康有為、丘逢甲、丘菽園等都曾留下不少關(guān)于本地景觀之作。部分來自中國的游客也寫下了為數(shù)不少的南洋游記。如1878年曾在新加坡停留兩個月之久的李鏡玨寫下了著名的《新加坡風(fēng)土記》，介紹新加坡的風(fēng)土人情?？梢哉f，早期的南洋游記對國人產(chǎn)生了重要的影響，作為彼邦的南洋正是在這些文本中被接受，在不斷的書寫中，異域南洋也獲得了接受者的信任和再書寫的空間。如徐志摩“濃得化不開”的散發(fā)著肉糜氣息的欲望意象、老舍的“花園想象”、劉吶鷗和張資平的荒島景觀，等等，都在一定程度上形構(gòu)著南洋浪漫旖旎、原始古樸的形象——中國士人心馳神往的莊禪境界。中國古代文論家講究“知人論世”，“入乎其內(nèi)，出乎其表”?！罢J(rèn)真地考察從真實作者到文本的敘述者的心靈投影的方式，在許多場合往往具有解開文本蘊含的文化密碼的關(guān)鍵性價值。”[3](P200)本文將對梁啟超、黃遵憲、蘇曼殊的南洋游記與康有為的相關(guān)政論及斐兒和巴金的南洋小品進(jìn)行考察，對這些文本及寫作者背后的心態(tài)做一番探討。

一、梁啟超：南洋的歸隱性書寫

近代中國是一個民族危機與社會危機加重，社會動蕩和社會變革加劇的時代。在文化上，它經(jīng)歷了從古代文化向近現(xiàn)代文化轉(zhuǎn)型的艱難歷程。作為近代中國重要的啟蒙思想家，梁啟超從1895年涉足國事到1917年結(jié)束從政生涯，其間的風(fēng)云變幻難以窮盡。作為曾經(jīng)的輿論驕子，其輝煌不可一世。后期的他轉(zhuǎn)向保守，從激進(jìn)的政治立場返身于文化建設(shè)。言為心聲，對他此階段文本的解讀也是探討其精神譜系的一種方式。

1918年12月28日，梁啟超以巴黎和會中國代表團會外顧問身份，偕蔣百里、丁文江、張君勱等從上海赴歐游歷。次年1至5月間，他游歷了新加坡、錫蘭、倫敦、巴黎等地。《歐洲心影錄》反映了此行的經(jīng)歷與新認(rèn)識，其中《歐行途中·南洋所感》記載了他游覽錫蘭的見聞。梁啟超“筆鋒常帶情感”，其政論，汩汩滔滔，激情洋溢；悼亡之作，情深意切，文氣飛揚。這篇游記則以白話文形式，摒棄了前期以對仗和華麗用詞強化情感的作法，筆調(diào)上有著周作人的平和沖淡，時而輕松俏皮，顯示出作者由正襟危坐的政治思想家到對宗教神秘感與仙氣、靈境的追求，對傳統(tǒng)文化的深切反思。梁啟超在1920年5月所作的《“五四紀(jì)念日”感言》中論述一年前發(fā)生的“國史上最有價值”之運動時，對“五四”價值的判定已有重心的轉(zhuǎn)移。他認(rèn)為，五四運動由“局部的政治運動”擴展為“文化運動”，這才是其價值所在。因“為國家之保存及發(fā)展起見，一時的政治事業(yè)與永久的文化事業(yè)相較，其輕重本已懸絕”，這體現(xiàn)了他的超邁與遠(yuǎn)見。這篇寫于歐游途中的游記散文就有著剖析其個人形跡與精神命脈的意義。

《游錫蘭島》以復(fù)數(shù)第一人稱描述了一行人游歷錫蘭島的經(jīng)過及沿途景致。據(jù)《瀛環(huán)志略》記載，錫蘭在南印度之東南，海中大島也。作為佛教傳說中佛祖的圣地，東晉僧人法顯曾到錫蘭島取經(jīng)數(shù)年，回國后寫了《佛國記》。佛祖第三次到楞伽島時，在島的最高峰頂說了一部楞伽大經(jīng)，氣勢宏偉壯觀，此經(jīng)傳入中國后成為禪宗寶典。在世尊說經(jīng)處，當(dāng)?shù)亍巴寥硕际撬母炷弥鸢雅郎先ザY拜”。梁啟超歐行途中路過南洋，慕名前往觀光以感受綿綿佛意。追懷佛祖、感悟名山大川的佛教氣息是他此行的主要目的。錫蘭島撲面而來的熱帶氣息也令他驚詫不已。四周“椰子檳榔，漫山遍谷”，古樹怪藤競相環(huán)繞，葉子像無數(shù)的彩鳳“迎風(fēng)振翼”，攀援在藤上的高花“紅如腥血”，整個山峰“望下去就像汪洋無際的綠海”。此外還有如老先生一般大搖大擺行走的大象。當(dāng)一行人正待自舀瀑布解渴時，“卻有幾位黝澤可鑒的美人，捧著椰子，當(dāng)場剖開，翠袖殷勤，勸我們飲椰乳”。奇異的叢林景觀、熱情的土著人是梁啟超對錫蘭島的第一印象。山里有一處名勝叫坎第，海拔三千尺，從前錫蘭土酋的宮殿坐落在萬山環(huán)繞的湖邊，宮外為臥佛寺，梁啟超摯友黃遵憲廣為流傳的《錫蘭島臥佛詩》即詠于此。梁啟超游歷過不少國家，游湖更是數(shù)不勝數(shù)，唯獨坎第無時無刻不讓其銘刻在心。作為熱帶里頭的清涼世界，坎第能使人感受到春秋佳日的清爽。“那古貌古心的荒殿叢祠，喚起我們意識上一種神秘作用，像是到了靈境了?！卞a蘭島吸引作者的不只是綠蔭環(huán)繞、遮天蔽日、椰子榴蓮的熱帶風(fēng)情，獨特的土著美女、佛意繚繞的宗教神秘氣息給人以身處靈境之感，使人在揮汗如雨的熱帶感受到心靈的寧靜和超脫。此行讓梁啟超樂而忘返，在湖畔小住了一夜。是夜三更，“我”心曠神怡，獨自倚欄對月，將記得的楞伽經(jīng)默誦幾段，感覺心境未曾有過的開闊，“只可自怡悅，不堪持寄君”。在錫蘭島此番圣境下，當(dāng)張君勱在此地碰著一個土人，“他問那人你們?yōu)槭裁床桓锩?，鬧得那人瞠目不知所對。諸君評一評：在這種瀟灑出塵的境界，腦子里還是裝滿了政治問題，天下有這種煞風(fēng)景的人嗎？”作者不無戲謔地調(diào)侃了在佛島開展革命事業(yè)的荒誕，個人心曲被淋漓盡致地表達(dá)出來。梁啟超從國內(nèi)風(fēng)雨如晦的現(xiàn)實中走來，早已見識到政治的波詭云譎。從19世紀(jì)后期到1920年代前后，他在政治風(fēng)浪中載沉載浮。作為資產(chǎn)階級維新派代表之一，他始終站在“革新”立場，積極傳播新文化、新思想，對東西方形象的傳播與建構(gòu)都是立足于其“新民”的啟蒙立場。1904年，他在《中國殖民八大偉人傳》中雄心勃勃地提出“華僑殖民論”，將華僑與殖民開拓聯(lián)系起來，認(rèn)為國人的殖民事業(yè)十分光榮，能做到這一點的都是偉人，是民族驕傲，這些偉人多為南洋華僑。20世紀(jì)初的中國百孔千瘡，百日維新的失敗使學(xué)人群體對政府失去信心，為國家前景茫然失措?！叭A僑殖民論”可視為國內(nèi)學(xué)者面對西方列強挑戰(zhàn)時的刺激—反應(yīng)模式，盡管時代已多次證明其偏頗。

如果說南洋是許地山、艾蕪、巴人、司馬文森等人生命歷程的一部分，南洋則是觸動梁啟超思考的一個媒介，隱含著其后期思想的轉(zhuǎn)變——不同于老舍激切的社會革命思想，而是一種反觀自身、自貴其心、不依傍的人生立場，南洋不再是與己無關(guān)的他者，而切實融進(jìn)了個人的文化思考?！傲簡⒊囊簧?918年脫離政界為界，可分為前后兩期。前期他基本是以改良派政治家的身份從事撰述，后期則主要作為學(xué)者專力從事講學(xué)與著述。”[4](P123)終其一生，他用心最多且成效最大者為辦刊撰文，對國人進(jìn)行思想啟蒙。他從早期的政治家走向論學(xué)，開通民智、變法圖強是他這一階段的最高宗旨。后期著述旨在傳世，以一種純粹的學(xué)者態(tài)度，將人格修養(yǎng)作為人生的最后歸宿。無論是對西潮的追慕還是對傳統(tǒng)的反思，貫穿始終的是他對現(xiàn)實人生的關(guān)懷。青年時代的梁啟超曾是一個熱衷維新的政治活動家，一戰(zhàn)讓他看到了西方科技的先進(jìn)，也見識了現(xiàn)代文明的復(fù)雜況味?！稓W洲心影錄》是對《新大陸游記》的反思。在此影響下，《游錫蘭島》流露出對靜穆和神秘宗教氛圍的追慕。夏曉虹認(rèn)為，以1918年為分期，前期的梁啟超以報章文體為大本營，所作的是“絕世之文”，這種文章的價值不體現(xiàn)于文字，不執(zhí)著于文字的永恒性，而以啟蒙功效為目標(biāo)。而后期梁啟超開始注重對藝術(shù)的靈魂——情感的追求，所言所論開始走向成熟，從前期政治家的現(xiàn)實功利走向為人為文的傳世價值[4](P6-9)。梁啟超的文學(xué)觀反映了傳統(tǒng)文學(xué)觀念在近現(xiàn)代的投影。從頌贊南洋八大殖民偉人到追慕南洋佛祖，他驚詫于南洋的熱帶風(fēng)情，在其佛教氛圍中望峰息心。兩種背景下的南洋都是作者暗通心曲的媒介。梁啟超作傳的現(xiàn)實目的很強，但不注重人物形象塑造與性格描寫，對殖民偉人的挖掘有著國家想象與國民想象的狂熱。以他為代表的文學(xué)也縮影似的反映出轉(zhuǎn)折期中國文學(xué)的歷史命運，其復(fù)雜性為了解梁啟超帶來了多重解讀的空間。

梁啟超、徐志摩對南洋的想象代表著知識分子在殘酷的現(xiàn)實中越界，從現(xiàn)代性焦慮中獲得暫時逃離的空間。這種精神逃逸在近現(xiàn)代知識分子筆下并不鮮見，尤其是在時代變革期。曹聚仁在《我的自剖》中論及日本社會主義大師河上肇的退隱時表示，“作為思想戰(zhàn)士的他，對于政治斗爭的厭倦，不也正和我一樣嗎？我們這一群，又有誰不受著社會環(huán)境的窒塞，愿意躲在某一角落上，作極安靜之呼吸呢？”[5](P3)轉(zhuǎn)型期知識分子普遍有著強烈的現(xiàn)實情懷，隨著時局的推衍，迅速膨脹為憤世救國的社會共同意識。一方面他們努力追求西方現(xiàn)代性目標(biāo)，以自由、民主、平等、科學(xué)等價值理念來想象建構(gòu)中國形象。理想受挫時，他們對西方價值準(zhǔn)則產(chǎn)生懷疑，回歸傳統(tǒng)、退守到自我之中。梁啟超曾激情滿懷，聲稱“不憚以今日之我與昔日之我挑戰(zhàn)”(《政治學(xué)大家伯倫知理之學(xué)說》)，將個人才情、心力投入到民族復(fù)興的偉大征程中。從公車上書中熱血噴涌、雄姿英發(fā)的青年到在多次的政治運動中奔走呼號、身體力行、異域流亡十四年。其“持論屢變”也為人詬病，更被青年視為陳舊人物與時代的落伍者。從其南洋游記可以看到他的退隱情結(jié)及對傳統(tǒng)文化的真誠反思。他在民國十二年一月二日的信中認(rèn)為徐志摩的生活態(tài)度是為了追求一種“夢想之神圣境界”。[6](P4)血雨腥風(fēng)的上海，當(dāng)革命文學(xué)風(fēng)潮涌動之際，徐志摩正陷入人生、事業(yè)與社會理想的漩渦中，他的南洋書寫的浪漫多情的特征反映了他在情感與欲望之間的越界，相對于巴人、艾蕪展現(xiàn)南洋本土自察、覺醒等復(fù)雜心理機制而言，廉楓陷入傳統(tǒng)文化的包圍中。考察梁啟超的政治流亡生涯，他在1900年漢口起義失敗轉(zhuǎn)赴新加坡會晤康有為，自檳榔嶼游澳洲，當(dāng)是時也，其對社會改造滿懷信心，無暇顧及檳榔嶼的風(fēng)光。而在1915年1月《大中華》雜志的《發(fā)刊辭》上，他表示：“則政治雖歷十年百年，終無根本改良之希望?！盵7](P28)“歸去來兮，田園將蕪胡不歸？”“悟以往之不諫，覺今是而昨非”，“鳥倦飛而歸林”，這或許能夠反映他彼時歐游的心境。此次游錫蘭島，他在給梁仲策的信中說：“吾自覺吾之意境，日在醞釀發(fā)酵中，吾之靈府必將起一絕大之革命，惟革命產(chǎn)兒為何物，今尚在不可知之?dāng)?shù)耳?！盵8](P180～181)這不正是對張君勱與土人交談的回應(yīng)嗎？

美國學(xué)者列文森用“西方?jīng)_擊論”來研究中國現(xiàn)代化進(jìn)程。他認(rèn)為，“梁啟超一方面看到西方文化的價值，從理智上認(rèn)同西方，一方面在感情上仍依戀中國傳統(tǒng)文化，由此造成了歷史(中國傳統(tǒng)文化)與價值(西方現(xiàn)代文化)、感情與理智之間的沖突”。[9](P1～17)這可視為大部分近現(xiàn)代知識分子對現(xiàn)代性的態(tài)度?！艾F(xiàn)代性”以西方價值為基礎(chǔ)，“別求新聲于異邦”的知識分子盡管認(rèn)同它，他們對傳統(tǒng)同樣流連不已。錫蘭島是佛教根據(jù)地，也是佛教的重要中心地。在伐陀迦摩尼王時代(公元前二九—十七年)，五百位能背誦佛經(jīng)的長老聚會于此，將全部經(jīng)典記錄成書，產(chǎn)生了《巴利文三藏經(jīng)典》。錫蘭島不僅接受了佛教教義，也對南洋其他島國如緬甸、柬埔寨、泰國、老撾產(chǎn)生了極大的影響。錫蘭島濃厚的佛教氣息使梁啟超心懷仰慕。1890年，出使西歐的黃遵憲抵達(dá)錫蘭，此時中國積貧積弱，正思奮發(fā)，詩人回顧綿長的古國歷史，心不能已，寫下了皇皇二千余行的詩歌《錫蘭島臥佛》。這首規(guī)模浩大的詩涉及佛教歷史遺跡及佛教在中國傳播。在詩中他說的是歷史，處處隱射的卻是現(xiàn)實。說的是佛，卻令人想到中國昏睡的老態(tài)及詩人的焦慮。晚清以降，中國危機四伏，知識分子借以構(gòu)建其應(yīng)變之策的知識結(jié)構(gòu)和思想資源主要來自兩方面，一是域外，一為傳統(tǒng)。來自域外的源頭活水對國內(nèi)死水一潭的思想界產(chǎn)生了極大的激蕩作用，對傳統(tǒng)的反思則為新文化運動以來的學(xué)界所忽視。中晚期的梁啟超崇尚傳統(tǒng)文化，他在考察中發(fā)覺，晚清知識分子幾乎無一不與佛學(xué)有著深厚的淵源，他們從佛學(xué)中受到的不是厭世、消極的影響，在譚嗣同、康有為、章炳麟等親近佛教的知識分子身上，他讀到的是一種積極入世的心態(tài)。[10](P94～95)《飲冰室合集·專集》第14冊收錄了他多部(篇)佛教研究文字，如《中國佛教研究史》《佛學(xué)研究十八篇》等。他把兩種不同文化的接觸看作新文化產(chǎn)生的契機，表現(xiàn)出一貫的主動借鑒、吸收外來文化以創(chuàng)造中國新文學(xué)的態(tài)度。一旦回到傳統(tǒng)，對梁啟超這類受傳統(tǒng)滋養(yǎng)的知識分子而言，早期追趕近代性的焦慮、彷徨、激進(jìn)等情感開始沉淀，如僧如佛，與天地同一。

佛教氛圍與南洋奇異的熱帶風(fēng)情相得益彰，營構(gòu)著一種浪漫傳奇的氛圍。許地山沉迷于南洋濃厚神秘的佛教氣息，其南洋書寫是其宗教思想的體現(xiàn)，也是多種文化綜合的產(chǎn)物。佛國氣息讓逃亡中的沈之菲心如止水，革命者的浪漫則使他再次踏上流亡之途。可以說，正是因為南洋的佛國氣息，飽經(jīng)憂患的知識分子才能在此感受著無盡的放松，開始建構(gòu)個人的文化理想。在與傳統(tǒng)文化的關(guān)系上，梁啟超始則“生于中國傳統(tǒng)的熏陶之中”，繼而“放棄中國傳統(tǒng)”，最后又“重新發(fā)掘中國”。[4](P143)“在文化立場上，無論多么強烈地主張學(xué)習(xí)西方，梁啟超從沒有準(zhǔn)備丟掉傳統(tǒng)?！盵11](P9)他主張破壞，卻不主張“動約一切破壞”。*《新民說》，《飲冰室專集》之四，見《飲冰室合集》第六冊。1918年底到1920年初的歐洲之行，標(biāo)志著梁啟超在思想上完成了一次大轉(zhuǎn)變。他發(fā)現(xiàn)了西方文明的破產(chǎn)，新的希望則生長在東方。于是重新看待傳統(tǒng)，激發(fā)起輸出中國精神來拯救世界的雄心。中國文化的復(fù)興之路在于傳統(tǒng)文化的重新發(fā)現(xiàn)，探究佛教對中國文學(xué)藝術(shù)的深刻影響，使他看到了兩種文化融合的光明前景。把中國優(yōu)秀文學(xué)奉獻(xiàn)給世界，鮮明地表現(xiàn)出梁啟超視中國文化為世界文化一部分的全球意識。終其一生，梁啟超都在思考民族主義、國家主義的問題，思考的角度始終不離文化，文化變革才是最深入、最根本的變革。他的回歸傳統(tǒng)，致力于學(xué)術(shù)研究，似乎冥冥之中有了預(yù)感。作為一個超越原有價值、發(fā)現(xiàn)新價值的思想家，五四時期的梁啟超，希望以西方的方法論為工具，從中國的傳統(tǒng)文化中發(fā)掘出“現(xiàn)代性”來，重新整合出一套新的普世價值來拯救人類。晚年的他已從早期言必稱“泰西文明”的新民，成為回歸傳統(tǒng)的儒者形象，自稱其人生觀，是從佛經(jīng)和儒家學(xué)說中領(lǐng)略得來的。

當(dāng)近現(xiàn)代知識分子對西方文明產(chǎn)生敬畏時，他們對南洋產(chǎn)生諸多想象。熱帶雨林、蕉林椰野使中國知識分子們產(chǎn)生了近乎一致的視覺震撼，對這方面的書寫也長盛不衰。不少知識分子表示南洋給他們帶來的是一種中國感。梁啟超在《歐行途中·南洋所感》：“我們離開國境已經(jīng)十多日，卻是到的地方，還是和內(nèi)地旅行一樣。新加坡、檳榔嶼一帶，除了一面英國國旗外，簡直和廣東、福建的熱鬧市鎮(zhèn)，毫無差別。”梁啟超以表現(xiàn)真情為主為其創(chuàng)作論，其依據(jù)是“真即是美”“真才是美”，[12]這種對藝術(shù)美的把握具有本體論色彩。他的書信無一不傾注真情。他論詩極重感情，并以性靈、個性論詩人。1923年，梁啟超完成了作家論《陶淵明》，認(rèn)為陶淵明是一位“最多情”的人，其情表現(xiàn)在家庭、朋友、山水、田舍、舊主之中，或“熨帖深刻”，或“深痛幽怨”。他也認(rèn)為陶淵明是“世界上最快樂的人”，其根本的人生觀是自然和自由?！傲簡⒊矏厶諟Y明與他對傳統(tǒng)社會小農(nóng)經(jīng)濟的溫馨回憶有著似斷實連的關(guān)系?！盵13](P58)他的南洋游記有著赤子情懷，反映了他在佛教文化的感悟中反思傳統(tǒng)，也體現(xiàn)了傳統(tǒng)士人的逃禪心理。

有意思的是，同是游古寺，同一時期的梁啟超在倫敦游威士敏士達(dá)寺時，處處思考的是文化、國民命題。饒有興味的是，參禪拜佛在蘇曼殊是基于一種人生信仰的實踐，康有為是考察時政與驗證其維新思想，梁啟超卻有著與摯友黃遵憲相似的心境——借佛教激活個人內(nèi)心對中華傳統(tǒng)的思考。在黃遵憲具有補史之闕的《日本雜事詩》中，其于風(fēng)俗類描述的“崇佛”現(xiàn)象，在寫作立場上顯示出著截然不同的態(tài)度：“竭民膏血造浮屠，侫佛甘稱三寶奴。匹馬出官偷祝發(fā)，上皇尊號半僧徒。”這或者與康有為詩中充溢的救世情懷(維新志士自覺的使命)和沉雄的格調(diào)，以及其“我不入地獄、誰入地獄”的犧牲精神有著鮮明的對比。相對于梁啟超對南洋佛島靜謐氣息的沉醉，康有為在此進(jìn)行文化考察，萬千景象雖然值得悉心投入，“只是江湖心未灰”。他的大同理想和儒家的“四海之內(nèi)皆兄弟也”的精神更為貼近，而在現(xiàn)代性上則有過多的游移。

二、斐兒：南洋風(fēng)景與都市療傷

中國文學(xué)向來以散文學(xué)為正宗，散文的發(fā)達(dá)正是順勢。小品散文在文學(xué)領(lǐng)域有著豐富的表現(xiàn)。胡適在論及白話文學(xué)成績時表示：“這幾年來，散文方面最可注意的發(fā)展乃是周作人等提倡的‘小品散文’。這一類的小品，用平淡的談話，包藏著深刻的意味；有時很像笨拙，其實卻是滑稽。這一類作品的成功，就可徹底打破那‘美文不能用白話’的迷信了?！盵14](P193)“從中國文學(xué)史的觀點看來，小品文之所以興起，主要是因為這種形式最能表現(xiàn)傳統(tǒng)的感性?！盵15](P93)盡管小說非常流行，但自文學(xué)革命以來，從周氏兄弟到朱自清、俞平伯、郁達(dá)夫、郭沫若、冰心等，小品文寫作者的隊伍依然龐大。對文學(xué)感性經(jīng)驗的表達(dá)和傳統(tǒng)的省思與回歸，使小品文達(dá)到了一定的高度。

斐兒在1935年的兩篇南洋小品文對南國人的風(fēng)度予以稱頌，展示熱帶原始森林給人帶來的靈性，南洋風(fēng)情與健康的國民性都有益于療治現(xiàn)代人的都市病，體現(xiàn)了一種濃厚的道家情懷。

《南國風(fēng)味——南國人的風(fēng)度》以抒情筆調(diào)描摹了一幅南國風(fēng)情圖，從日用飲食、生活習(xí)慣到國民性角度展示了一個悠閑而民風(fēng)淳樸的群體。文章開篇寫道：“用四個銅板喝著一杯濃烈的咖啡牛奶，拖著一雙拖鞋在炎熱的柏油道上彳亍著，騎著腳踏車到處奔忙，打著不三不四的馬來話和土人做著買賣，穿著白布的西洋便服，卻配以一件中國式的褲子的，是南國人的特殊姿態(tài)?！薄澳蠂恕奔淳幼≡谀涎蟮娜A人，他們保留中國原有的鄉(xiāng)土特性，又有著特殊的南洋情調(diào)，是介于中國與南洋兩種文化之間的群體。而“荅荅”和“娘惹”的南洋風(fēng)格更為強烈。作者認(rèn)為，熱帶飲食“殊有佳味”，“南國的住家另有一種風(fēng)味”，“南國的咖啡店更另有一種風(fēng)味”，南國人夜生活豐富多彩。有家室的早早回去休息，其他人或打麻將或抽鴉片，這些生活習(xí)性明顯帶有中國特性?！澳贻p的小伙子如果忍耐不住赤道性的性煩悶的，便到黑暗的椰子林里去追逐爪哇婦，年輕的‘娘惹’們，賣淫的華僑婦女，或淫蕩的馬來姑娘。”從司馬文森、劉吶鷗到徐訏，都寫到熱帶天氣刺激人的情欲，這當(dāng)然是偏頗之詞。

在引領(lǐng)讀者領(lǐng)略南國人的日常風(fēng)情后，作者將筆觸深入南國人精神。首先是平等意識。國內(nèi)根據(jù)個人的財富地位確定尊卑，南洋則無論頭家、伙計，還是婦人、小孩都保持平等關(guān)系，這是多元文化所孕育的文化形態(tài)。大陸民生艱難，人際關(guān)系復(fù)雜，逐利性興起。南國人遠(yuǎn)離中國文化圈，他們在生活習(xí)性上中西結(jié)合，在文化選擇上多傾向于中國傳統(tǒng)，攜帶古風(fēng)。早期南國人以“唐人”自居，深為祖國悠久深厚的文化而驕傲。移民南洋的華人在繁衍生息中將中國文化傳統(tǒng)傳承下去。南洋土人在佛國文化的熏陶下保留了原初人性，深得老莊哲學(xué)的精髓。南國人受淳樸民風(fēng)熏陶，熱情、質(zhì)樸、憨厚。他們急功好義、淡泊名利，南下的國人常受到其熱情招待，而他們自身遭到危難時并未得到同等對待，“待他們覺悟到這世界做人難，而再回到南洋，他們對國內(nèi)人當(dāng)年誠懇的態(tài)度卻依然如故”。南洋伯有時也被稱為“笨伯”，宛如沈從文筆下湘西那些未經(jīng)文明熏染的平民純凈坦蕩。馬寧的《華僑風(fēng)度》認(rèn)為，“所謂華僑也者，就是這種最喜愛自由的人們，他們愛自由的樣子，簡直就同小孩子喜歡游戲一樣天真，沒有一絲一毫的不誠實”。20世紀(jì)中國作家的南洋文本展示了一系列具有華僑/南國人風(fēng)度的南國人形象。如巴金的《海行雜記》、曾焰的《闖蕩金三角》《我在金三角的蠻荒歲月》、鄧賢的《中國知青終結(jié)》、陳殘云的《熱帶驚濤錄》《異國鄉(xiāng)情》、杜埃的《風(fēng)雨太平洋》。胡愈之認(rèn)為許地山是以“南洋作家”的動人姿態(tài)出現(xiàn)，他從許地山的作品中“領(lǐng)略到熱帶地方的風(fēng)光，和迷人的南國的浪漫”，他贊賞許地山的天真、熱情、率直，對人生的熱愛，認(rèn)為這與生長在古老國度的青年顯然不同。許地山身上有著明顯的南洋伯特性。斐兒發(fā)掘了南國人優(yōu)秀的品格，并用“風(fēng)度”這一有著美好意味的詞表達(dá)對他們的敬意，肯定南國人的純真情感與完整人格，這也是對自滿自大、輕率浮躁的中國社會的一種極有價值的批評。對比國內(nèi)嚴(yán)酷的封建宗法制與等級分明的階層制，作者無限感慨，“等將來南國的風(fēng)味和南國人的風(fēng)度漸漸地消失了，我想那時的世界一定會有一個很大的變遷”。當(dāng)文明急速邁進(jìn)，南國人的人情味顯得彌足珍貴。

形象學(xué)認(rèn)為“形象”是社會集體的想象物，帶有一種深刻的“雙極性”，即“認(rèn)同性和與此相輔相成的相異性”，其中“相異性一詞在這里被視作身份認(rèn)同的對立和補充”。[16](P121)斐兒筆下的南國人具有這種“雙極性”，“相異性”即“南洋味”。作者在“認(rèn)同性”上對南國人種種品格表示贊賞，在“相異性”中則表達(dá)出對南洋美好人性的認(rèn)可?！澳蠂说娘L(fēng)味”即國內(nèi)正在消失的靈性，文本由此超越了對南國人的表層展示而進(jìn)入文化反思層面。老莊以“道”為宗，崇尚自然，主張回歸于“無極”，回歸人類初始的淳樸天性。莊子側(cè)重于個體的內(nèi)心自由與精神自由，莊子哲學(xué)本質(zhì)上是一種自我的立身哲學(xué)與審美哲學(xué)。莊禪主張追求生命本真，棄“分別相”回歸“整體相”。當(dāng)儒家傳統(tǒng)在現(xiàn)代中國遭到激烈的否定時，莊子則比較幸運，但隨著民族危機加劇，以莊子為代表的性靈文學(xué)，如周作人、廢名等知識分子的時代命運，反映了現(xiàn)代文人生存空間的日漸狹小。南洋為莊禪精神提供了獨特的空間，南國有著自然溫馨的人際關(guān)系，南國人深得莊禪精髓，自然淳樸、樂天開朗，作者展現(xiàn)了一種自由無羈、自然無偽的生命情態(tài)。

南洋小品展示了南洋風(fēng)情，反映了知識分子在大自然中尋求大自由的精神訴求?！赌蠂L(fēng)味——南國人的風(fēng)度》展現(xiàn)了南國人的生活方式，謳歌其淳樸民性，《馬達(dá)山游蹤》則展示了南洋的自然人文景觀?！啊摇刂嗟涝忌郑瑥拿尢m向避暑勝地馬達(dá)山行進(jìn)。途中，都市風(fēng)景被熱帶鄉(xiāng)村圖景代替，茂密的樹木，疏落的“阿答”屋子，涼氣襲人的森林的風(fēng)，馬來土人在路邊緩緩蠕動”。作者不斷地以抒情語氣表現(xiàn)出對桃源勝景的追慕，流露出探幽尋古之意。

“熱帶森林的空間特征與游人的欲望及情緒空間水乳交融，森林遠(yuǎn)古神秘的空間氛圍與作者主觀心緒相互烘托輝映?！盵17](P79)文本中的空間結(jié)構(gòu)使南洋游客產(chǎn)生浪漫詩意，表達(dá)了被都市理性壓制的現(xiàn)代人對原始生活的向往。旅行讓人獲得多重視角考察經(jīng)驗之外的文明形態(tài)。在對叢林奇景的展示中，“‘我’也觀察了土人的生活形態(tài)。他們半開化，生活原始，人畜共眠、自生自養(yǎng)的生存方式并未使“我”感覺落后，反而覺得新奇、神秘，實現(xiàn)了人性自然化”?！坝朴粕瞎?，厥初生民，傲然自足，抱樸含真?！?《勸農(nóng)》)“抱樸守靜，君子之篤素。自真風(fēng)告逝，大偽斯興”(《感士不遇賦》)。“其政悶悶，其民淳淳”(《老子》五十八章)。老子的“見素抱樸，少私寡欲”即“淳”，“真”“淳”都是道家觀念?！半x開馬達(dá)山五年，‘我’依然深切地懷念著這遙遠(yuǎn)的赤道上的獨特景觀”。

斐兒的這兩篇作品，第二人稱不時出現(xiàn)，帶著小品文悠閑愉悅的氣息。它們都發(fā)表在《人間世》上。它“以自我為中心，以閑適為格調(diào)”，曾遭受魯迅等左翼作家的批評。林語堂主張以幽默的藝術(shù)去揭示生活矛盾，針砭社會文明病，提倡“悠閑的生活”，即慢節(jié)奏的順其自然的快樂而享受生命的藝術(shù)生活。這在風(fēng)沙撲面、虎狼成群的20世紀(jì)30年代，確實不合時宜，卻可以調(diào)節(jié)過于緊張、過于物質(zhì)化的現(xiàn)代文明生活。斐兒的南洋書寫對現(xiàn)代都市病癥做出思考，對國民性有所針砭。聯(lián)系1935年前后的時代語境，這兩篇游記與同時期國內(nèi)大量出版的南洋書籍形成一股出版熱*擇其要者，有劉熏宇的《南洋游記》(1930)、藤山雷太的《南洋叢談》(1931)、沈厥成的《南洋奇觀》(1932)、許瀚的《南洋叢談》(1937)、陳枚安的《南洋生活》(1933)、邱致中的《南洋概況》(1937)。1920年代、1940年代國內(nèi)出版的南洋書籍也是林林總總，從南洋的政治、交通、華僑史角度挖掘民族、民主解放運動中南洋與國內(nèi)的密切關(guān)系。，其中有激進(jìn)的革命訴求，也有閑適的隱逸風(fēng)。在啟蒙與革命的雙重視野中，二者都有一定合理性。在過多地賦予南洋以時代沉重感時，作為自由主義作家，斐兒的性靈書寫代表著國內(nèi)對南洋的另一種文化想象，顯示了莊禪精神的回流。

三、巴金：南洋書寫的浪漫與沉重

1900年以來，中國士人不再閉戶著書，目不窺園，出國留學(xué)蔚然成風(fēng)，其中歐美成為首選。當(dāng)時交通不發(fā)達(dá)，前往歐洲一般需一個多月，對剛剛離開故國的年輕學(xué)子而言，旅途中各種奇風(fēng)異俗給他們極大的文化震撼，他們也記錄下個人去國途中的獨特觀感。這些文字主要記載了留學(xué)生在國外的生活與學(xué)習(xí)經(jīng)歷，其中一部分記述了留學(xué)途中的種種見聞*知識分子在英美或南洋旅居或游觀期間，寫下大量的旅行游記或筆記。據(jù)鐘叔河統(tǒng)計，先后刊刻者不下百余種(參見鐘叔河編《走向世界叢書》)，如王韜的《漫游隨錄》、郭嵩燾的《倫敦與巴黎日記》、梁啟超的《新大陸游記》等。此外，還有胡適的《胡適留學(xué)日記》、徐志摩的《我知道的康橋》、朱自清的《歐游雜記》和《倫敦雜記》等。，這些“在路上”的文字對研究近現(xiàn)代知識分子的心態(tài)史有著重要的社會學(xué)、歷史學(xué)、政治學(xué)與文化學(xué)意義。

1927年，巴金與鄭振鐸踏上了赴法留學(xué)的游輪，他們在日記或信件中展現(xiàn)了途經(jīng)南洋時的所思所感。不同于歐美的高度文明、節(jié)制理性，南洋吸引他們的首先是“濃得化不開”的熱帶風(fēng)情。西貢、安南、新加坡是當(dāng)時旅歐的必經(jīng)之處。西貢作為越南南部繁華的港口，被打上了深深的殖民烙?。悍ㄊ浇ㄖS處可見，各色人種混雜其中，頗有南亞“小巴黎”的味道。踏上西貢的土地后，鄭振鐸首先感覺到“植著亭亭的碧綠的棕櫚樹和頂著極紅極紅的花或果的不知名的大樹”，“到處都是高大的熱帶樹，都是碧綠的小草地……幾乎到處都是公園了！”他還觀察到西貢不同的交通工具——牛車、小火車，并興致勃勃地購買了奇異的熱帶水果。作為過埠印象，鄭振鐸對西貢的認(rèn)識停留于“花園城市”的第一觀感。南洋與中國的關(guān)系使他一旦涉筆其中，立即就換上一副輕松口吻，而南洋被外族殖民的事實又使他失落乃至憤懣。

巴金在創(chuàng)作中將其熱情、誠摯的情感灌注其中，形成一種動人的力量。南洋對巴金具有“精神療傷”的功能。他沿途寫了38則旅行見聞，1932年結(jié)集出版為《海行》。航程漫長卻富有趣味，一路上優(yōu)美奇異的自然風(fēng)光與異國風(fēng)情使他感到極大的興趣，感想頗多。他將這些見聞趣事以書信體形式記錄下來，寄給國內(nèi)的兩個哥哥，旅程經(jīng)過了中國香港、西貢、新加坡、印度洋、非洲、地中海，最后經(jīng)由馬賽到達(dá)目的地巴黎。這些游記分別為《西貢》、《植物園》、《安南之夜》、《新加坡》與《錫蘭島上的哥倫波》?！逗Ｐ小肥前徒鹱畛醯奈膶W(xué)筆墨，他以后的寫作追求——熱烈而動人的筆致與流暢而綺麗的風(fēng)格已隱約可見。

當(dāng)郵船出發(fā)時，巴金深情地寫下了《“再見罷，我不幸的鄉(xiāng)土喲”！》，故國內(nèi)憂外患的亂象讓情感豐富的他痛苦難抑，背負(fù)著強烈的悲憤離開它去追求真理?？疾彀徒鸸P下的南洋，可以發(fā)現(xiàn)，他對熱帶風(fēng)情進(jìn)行了愉悅的描述，情感充沛的他為讀者展示了一幅鮮花滿地、綠樹成蔭的熱帶圖景，這些使巴金暫時獲得心靈的放松。但殖民底下民眾的悲慘生活引起了他的政治思考。當(dāng)然，作為過埠印象，巴金對南洋的印象多是一些直覺，顯得有些浮光掠影。

清新的景物描寫是巴金南洋書寫的一大特點，其中有西貢植物園濃艷的熱帶花卉和樹木，千奇百怪的動物，它們給人以新奇有趣之感。當(dāng)時的西貢“是交趾支那之首府，人口約15萬，一個規(guī)劃得很美麗的都市。市街兩側(cè)，有膠樹和奈母樹并列的種植著，四季常綠，其景迷人”。[18](P60～61)當(dāng)輪船緩緩地駛進(jìn)湄公河時，巴金被周圍的綠色吸引住了。一上岸，他的筆調(diào)變得更為輕松活潑：“腳踏上安南的土地，我覺得是到了南方了。我的第一個印象是：一切十分鮮明。太陽好像永遠(yuǎn)不會落，樹木也永遠(yuǎn)長青。到處是花，到處是果，到處是光，到處是笑。想到冬天，想到風(fēng)雪，就像做了一個渺茫的夢。記得有一位俄國人說過，人一到了南方就像變得年輕了，他只想笑，想叫，想唱歌，想跳舞，甚至想和土地接吻?！?/p>

唯恐這種描述過于抽象，他補充道：“一路上盡是綠的樹木，黃的田疇，紅白的花，茅草的屋，流的溪水，吠的村狗，還有說不盡寫不出的景物?！也畈欢嗑桶阉募径冀?jīng)歷過了?！迸c鄭振鐸冷靜節(jié)制的描述不同，西貢帶給巴金強烈的觀感，使他從國內(nèi)的晦暗情緒中走出來，顯示出天真活潑的一面。西貢的街道盡管不太清潔，“但是一切都是很明亮的，雖然天氣熱，也熱得爽快”。來往的大都是法國人與安南人，各種語言交雜，多元文化讓他驚奇不已。安南的夜詩情滿懷，當(dāng)?shù)氐那俾暋⒎▏趾叱陌材闲≌{(diào)與柔和的夜渾然交融，幻化成輕柔縹緲的夢。他在這種柔和的情緒中再次想起故土、親人，那些無法逃脫的宿命和無來由的犧牲。南洋讓“我”變得年輕，如同生活在夢幻中?！拔摇边€參觀了當(dāng)?shù)刂参飯@，蒼天古樹遮天蔽日，亭臺樓榭頗有古風(fēng)，奇異的熱帶動植物讓“我”眼界大開，置身其中，心境隨之平靜、寧和。領(lǐng)略到熱帶風(fēng)情后，巴金將目光投到殖民帝國的各種社會亂象。其后奔赴南洋的現(xiàn)代知識分子，如許杰、艾蕪、馬寧，對殖民底下的思想鉗制體會更為深切。

南洋是西方最強大、最富裕、最古老的殖民地，它也以其戰(zhàn)略和經(jīng)濟地位引起學(xué)界內(nèi)外的關(guān)注。20世紀(jì)20、30年代，中國出現(xiàn)了為數(shù)不少的南洋旅行記，它們對南洋的地理風(fēng)光、民俗風(fēng)情及旅游路線等都做了不遺余力的紹介，其中有配合國內(nèi)民族主義思潮的意圖，但不少作品尚停留于“捉意好奇”，可視為圖文并茂的旅行手冊。如中華書局為梁紹文《南洋旅行漫記》所打的廣告詞為：“不僅為南洋游者所必須，凡治史地文學(xué)等科者，亦有瀏覽之必要。”[19](P141)卓宏謀的《南洋群島游記》(1928)作為日記體，記述自己1901年2月至4月游歷南洋十七島的經(jīng)過，卷首附以南洋群島游歷圖。鄭健廬的《南洋三月記》以作者旅游參觀不同地方為路線，展示所到之處的歷史、現(xiàn)實概況、生活習(xí)俗、物產(chǎn)。當(dāng)康有為考察南洋佛教時，這些旅行記是基于南洋在當(dāng)時國內(nèi)的重要地位，反映了時人對世界與歷史的認(rèn)知與思考。

上半世紀(jì)的中國，作家們流離失所，他們近乎一致地將與本土毗鄰的南洋作為療救精神創(chuàng)傷與逃亡的勝地，從而有了在悠游天涯之際對當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗人情的探訪，展示了樂山樂水的賞游情致。梁啟超的南洋游記樸實簡潔，在對傳統(tǒng)的思考中帶有隱逸情懷；斐兒的南洋書寫有著強烈的莊禪意趣；巴金的南洋游記浪漫與沉重并置。南洋游記作家群表現(xiàn)出傳統(tǒng)游記文學(xué)的閑逸，對山水風(fēng)光的悠然沉醉，也承繼著知識分子的思考。南洋成為他們暫時越界，以生活政治抵抗解放政治的地理文化空間，體現(xiàn)了他們在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間的復(fù)雜心境。南洋被賦予想象，成為他們體驗異域風(fēng)情、放逐心靈的歸隱之地?，F(xiàn)代性是他們的理性選擇，知識分子更愿意沉醉于寧靜、自然、原始的桃花源中享受著一種慢節(jié)奏的生活。南洋時期的郁達(dá)夫，一面在撰寫抗戰(zhàn)政論，一面則徜徉在南洋古跡名勝中發(fā)思古之幽情，五四族群的傳統(tǒng)與現(xiàn)代的雙重人格由此可見。知識分子在南洋感受到一種中國氛圍，從山居人家到勾欄瓦肆，其中蔓延的正是中國慢慢消失的傳統(tǒng)?；蛟S，晚清以來的中國，沈從文、廢名所哀嘆、所吟詠不已的早期士人的優(yōu)美詞曲、古典情懷已難以找到相對應(yīng)的人事景觀。當(dāng)在現(xiàn)代性焦慮中左支右絀的知識分子尋找到古典南洋時，他們的情懷就有了對應(yīng)物。南洋或許正是中國知識分子在現(xiàn)代性的西洋、東洋與民不聊生、滿目瘡痍的東方之間尋找到的一個情感支點。

[1]王韜.漫游隨錄[A].漫游隨錄·環(huán)游地球?qū)嶄?西洋雜志·歐游雜錄[M].長沙：岳麓書社，1985.

[2]華萊士·馬丁.當(dāng)代敘事學(xué)[M].伍曉明,譯.北京：北京大學(xué)出版社，2005

[3]楊義.中國敘事學(xué)[M].北京：人民出版社，1997.

[4]夏曉虹.覺世與傳世——梁啟超的文學(xué)道路[M].北京：中華書局，2006

[5]曹聚仁.我與我的世界[M].北京：人民文學(xué)出版社，1983.

[6]胡適.追悼徐志摩[A].云游：朋友心中的徐志摩[M].武漢：長江文藝出版社，2005.

[7]梁啟超.大中華(發(fā)刊辭)[A].在激進(jìn)與保守之間：梁啟超五四時期的新文化思想[M].北京：社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2006.

[8]易鑫鼎.梁啟超和中國現(xiàn)代文化思潮[M].北京：首都師范大學(xué)出版社，2009.

[9]列文森，劉偉,等.與中國近代思想[M].成都：四川人民出版社，1986.

[10]梁啟超.清代學(xué)術(shù)概論[A].梁啟超.梁啟超史學(xué)論著四種[M].長沙：岳麓書社，1985.

[11]程文超.1903：前夜的涌動[M].濟南：山東教育出版社，1998.

[12]梁啟超.美術(shù)與科學(xué)[J].晨報副鐫，1922.

[13]李劍鋒.近現(xiàn)代陶淵明研究的開創(chuàng)者梁啟超[J].山東師范大學(xué)學(xué)報(人文社會科學(xué)版)，2002，(3).

[14]胡適.五十年來中國之文學(xué)[A].洪治剛.胡適經(jīng)典文存[M].上海：上海大學(xué)出版社，2004.

[15]夏志清.中國現(xiàn)代小說史[M].劉紹銘，等譯.上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2005.

[16]孟華.比較文學(xué)形象學(xué)[M].北京：北京大學(xué)出版社，2001.

[17]夏菁.欲望與思考之旅：中國現(xiàn)代作家的南洋與英美游記研究[M].臺北：文史哲出版社，2010.

[18]上海圖書館整理.申報叢書 14 大南洋論 印度叢談[M].上海：上?？茖W(xué)技術(shù)文獻(xiàn)出版社，2012.

[19]陳達(dá).南洋華僑與閩粵社會[M].北京：商務(wù)印書館，2011.