蘇青與張愛玲的“天地”情緣
——兼談生育問題特輯“救救孩子”

王 慧

(中國藝術(shù)研究院 紅樓夢(mèng)研究所，北京 100029)

最近在翻閱20世紀(jì)40年代上海灘的一些書報(bào)雜志，常常為其掌故逸聞感慨，尤其一份刊物及其特輯觸動(dòng)了我們脆弱的神經(jīng)。這份刊物就是堪稱20世紀(jì)40年代上海灘兩位當(dāng)紅女作家——張愛玲與蘇青的寫作重陣《天地》，其特輯就是《天地》第七、八期合刊中的“生育特輯”。我們常常對(duì)養(yǎng)育孩子無所適從，究竟該怎樣教會(huì)他們保護(hù)自己免受這個(gè)并不完全善良的世界之惡意傷害？今天我們就來看看當(dāng)時(shí)聲名鵲起的蘇青與張愛玲的“天地”情緣，聊聊半個(gè)多世紀(jì)以前人們對(duì)孩子、尤其是對(duì)生育問題的看法，從塵封的故紙堆里追逐著曾經(jīng)的腳印，尋求一點(diǎn)點(diǎn)對(duì)今天的我們可能有用的啟示。

一、“天地”情緣

20世紀(jì)40年代，上海灘橫空出世了兩位著名女作家，號(hào)稱“上海灘雙璧”，她們就是蘇青與張愛玲。

王安憶曾經(jīng)這樣形象地寫到二人的區(qū)別：“她是上海三十年代和四十年代的馬路上走著的一個(gè)人，去剪衣料，買皮鞋，看牙齒，跑美容院，忙忙碌碌，熱熱鬧鬧。而張愛玲卻是坐在窗前看。”[1]注這里的“她”，指蘇青。蘇青是充滿了俗世氣息的，張愛玲則是不食人間煙火的。這樣兩個(gè)行事作風(fēng)迥異、作品風(fēng)格內(nèi)容也完全不諧、尤其是身處“那時(shí)那地”的女人，卻也建立起了同性之間少見的友誼。這在很大程度上歸功于一本雜志，即我們今天要討論的《天地》。

1943年10月，蘇青開辦了“天地出版社”，《天地》創(chuàng)刊號(hào)于同年10月10日出版，10月15日再版。其首印3000冊(cè)，出版后立即脫銷，再加印2000冊(cè)，又一掃而空。集社長、主編、發(fā)行人于一身的蘇青風(fēng)頭之健可見一斑，不愧是當(dāng)時(shí)“最紅的兩位女作家”[2]之一。而且以寧波人的精明，蘇青還經(jīng)常搞些噱頭，用今天的話來說就是很有商業(yè)頭腦，八折優(yōu)惠、命題征文、作者玉照、各種特輯等花樣百出，一時(shí)間《天地》名聲大噪，幾乎成為滬上數(shù)一數(shù)二的刊物[注]在《天地》第十一期于1944年8月1日出版之后，蘇青創(chuàng)辦、班公主編的月刊《小天地》也于1944年8月10日出版創(chuàng)刊號(hào)，至1945年5月1日共出了5期。此文中我們暫不作詳細(xì)討論。。

蘇青在1944年第19期《大眾》發(fā)表的《做編輯的滋味》中曾介紹過自己創(chuàng)辦《天地》的由來：“我想做編輯，可不是一朝一夕的事。遠(yuǎn)在八九年前，我就熱心投稿，但各刊物的編者卻并不一定熱心采用。于是我便發(fā)了奮，立志將來也要做一個(gè)編輯?！弊?943年10月至1945年6月，蘇青共編輯《天地》21期，近300篇文章，其《發(fā)刊詞》這樣說：“故只求大家以常人地位說常人的話，舉凡生活之甘苦，名利之得失，愛情之變遷，事業(yè)之成敗等等，均無不可談，且談之不厭?！蚁Ｍ谖覀兊摹短斓亍分?，能夠把達(dá)官顯貴，貴婦名媛，文人學(xué)士，下而至于引車賣漿者流都打成一片，消除身份地位觀念，以人對(duì)人的資格來暢談社會(huì)人生，則必可多得幾篇好文章也?！?不難看出，蘇青給刊物取名“天地”，不外是要將各路作者都聚攏來，談天說地，無所不包。而《天地》的趣味也大多是飲食男女的俗世生活，講求人間百態(tài)，通俗易懂。

不僅如此，《天地》還因?yàn)樘K青巨大的約稿能力，招攬了一批很受時(shí)人關(guān)注的作者，比如陳公博、周佛海、周楊淑慧、紀(jì)果庵、周作人、譚惟翰、柳雨生、秦瘦鷗、丁諦、實(shí)齋、陶晶孫、葉德均、施濟(jì)美、周幼海、劉曼湖等。而蘇青自己更是與張愛玲因《天地》結(jié)緣，留下了一段海上傳奇。

在21期《天地》中，蘇青和張愛玲幾乎平分秋色，是最重要的作者。自第二期發(fā)表著名的小說《封鎖》起，張愛玲在《天地》發(fā)表了大約16篇文章，分別是《公寓生活記趣》(第三期)、《道路以目》(第四期)、《燼余錄》(第五期)、《談女人》(第六期)、《造人》(第七、八期合刊)、《打人》(第九期)、《私語》(第十期)、《中國人的宗教》(上、中、下)(第十一、十二、十三期)、《談跳舞》(第十四期)、《“卷首玉照”及其他》(第十七期，第十五、十六期是1945年元旦出版的合刊)、《雙聲》(第十八期)、《我看蘇青》(第十九期)、第二十期有張愛玲翻譯的炎櫻的《女裝，女色》?！短斓亍返淖詈笠黄?，雖然沒有張愛玲的作品，卻有署名“胡覽乘”(即胡蘭成)寫的《張愛玲與左派》，依然有著張愛玲的身影。

不僅如此，《天地》第十一期到第十四期還采用了張愛玲設(shè)計(jì)的封面?！短斓亍分安捎玫氖亲T惟翰設(shè)計(jì)的變形的“婆羅馬”神，第十一期采用了張愛玲的設(shè)計(jì)。畫面有天有地，還有幾片云，一尊仰臥的、有著非常柔美側(cè)臉的佛像，只畫到脖頸下面，很有張愛玲筆下的“地母娘娘”溫暖的氣質(zhì)，充滿了“廣大的同情、慈悲、了解、安息”[3]，更契合《天地》的女性柔媚氣質(zhì)。

蘇青也自然是近水樓臺(tái)先得月，幾乎每期都會(huì)親自上陣，共發(fā)表了21篇文章，即《論言語不通》(第一期)、《濤》(第四、五期)、《買大餅油條有感》(第五期，署名“禾人”)、《談女人》(第六期)、《救救孩子！》(第七、八期合刊)、《結(jié)婚十年后記》(第十期)、《救命錢》《文化之末日》(第十一期)、《消夏錄》(第十二期)、《談男人》(第十四期)、《十一月十一日上午》《“浣錦集”與“結(jié)婚十年”》(第十五、十六期合刊)、《如何生活下去》《敬告婦女大眾》《心》(第十七期)、《談婚姻及其他》(第十八期)、《敬兇》(第十九期)、《談寧波人的吃》(第二十期)、《朦朧月》(第二十、二十一期)。

蘇青的約稿能力令人吃驚。《天地》的許多作者幾乎都提到了蘇青百折不撓的邀約。周楊淑慧在創(chuàng)刊號(hào)的《我與佛海》中曾說蘇青“再三勸說，每日催促，而且指定題目，不便拒絕”。予且在《我之戀愛觀》中也對(duì)蘇青甘拜下風(fēng)，“她之討稿，不但是限期限字，還要限范圍出題目”。因此，橫空出世的張愛玲收到蘇青“叨在同性”為由的索稿信也就無可厚非了。以至張愛玲認(rèn)為“如果說她同我不過是業(yè)務(wù)上的關(guān)系，她敷衍我，為了拉稿子，我敷衍她，為了要稿費(fèi)，那也許是較近事實(shí)的”[4]。

幸好，張愛玲緊接著說出了“可是我總覺得，也不能說一點(diǎn)感情也沒有”。她與蘇青之間的“天地”情緣深刻而又微妙。兩人似乎是惺惺相惜的，蘇青經(jīng)常對(duì)張愛玲贊賞有加(如第二期《編者的話》以及第十四期《編者的后記》等)，還給張愛玲的作品《傳奇》《流言》等做過廣告，不吝贊美。在1944年3月16 日《雜志》舉辦的“女作家聚談會(huì)”上，蘇青更直言不諱“女作家的作品我從來不大看，只看張愛玲的文章”。此次座談會(huì)參加者大都是當(dāng)時(shí)一些著名的女作家、女詩人，有汪麗玲、吳嬰之、張愛玲、潘柳黛、關(guān)露、蘇青、藍(lán)業(yè)珍，還有女性文學(xué)研究者譚正璧。別的女作家都說喜歡李清照、朱淑真、陀思妥耶夫斯基、冰心、丁玲等人的作品，不過張愛玲也算投桃報(bào)李，在說了喜歡李清照、丁玲的初期作品之外，又說“踏實(shí)地把握住生活情趣的，蘇青是第一個(gè)。她的特點(diǎn)是‘偉大的單純’。經(jīng)過她那俊潔的表現(xiàn)方法，最普通的話成為最動(dòng)人的，因?yàn)槿祟惖墓餐?，她比誰都懂得”，很有點(diǎn)互相吹捧之嫌，但實(shí)際上張愛玲對(duì)蘇青的態(tài)度頗耐人尋味。

在那篇著名的《我看蘇青》中，張愛玲第一句話就說：“蘇青與我，不是像一般人所想的那樣密切的朋友，我們其實(shí)很少見面?！币詮垚哿醾€(gè)性之難以相處而論，很少見面反而是正常的。但張愛玲又這樣表明心跡：“如果必須把女作者特別分作一欄來評(píng)論的話，那么，把我同冰心白薇她們來比較，我實(shí)在不能引以為榮，只有和蘇青相提并論我是甘心情愿的?！?她實(shí)際上非常了解蘇青，懂得蘇青。所以她才明了、也愿意與這個(gè)“謀生也謀愛”的女子相提并論。

張愛玲與蘇青其實(shí)是有一些相似的，只不過表現(xiàn)方式不同而已。蘇青可以很直白地痛恨“沒有一個(gè)男人不好色的”[5]，而張愛玲只是委婉地表示“有幾個(gè)女人是為了她靈魂的美而被愛”。她在《我看蘇青》中常常有意無意地露出許多二人相似的痕跡來。她們都有著中國傳統(tǒng)文化的情結(jié)，身上流淌著貴族血脈的張愛玲“將來想要一間中國風(fēng)格的房，雪白的粉墻，金漆桌椅，大紅椅墊，桌上放著豆綠糯米瓷的茶碗，堆得高高的一盆糕團(tuán)，每一只上面點(diǎn)著個(gè)胭脂點(diǎn)”，而不得不離婚的蘇青“只要有個(gè)千年不散的筵席，叫她像《紅樓夢(mèng)》里的孫媳婦那么辛苦地在旁邊照座著，招呼人家吃菜，她也可以忙得興興頭頭”。然而，這些只能是夢(mèng)想，在這個(gè)生活艱辛、戰(zhàn)亂頻仍的時(shí)代，無論離家出走的張愛玲，還是離婚獨(dú)自帶孩子謀生的蘇青，“要繼續(xù)活下去而且活得稱心，真是難，就像‘雙手擘開生死路’那樣的艱難巨大的事”，所以，她們二人都不避諱金錢的事，“我們都是非常明顯地有著世俗的進(jìn)取心，對(duì)于錢，比一般文人要爽直得多。”

她們都有著細(xì)膩的感受力。1944年11月11日上午那次緊張的空襲讓張愛玲對(duì)自己當(dāng)前所做的努力與成就有一種很強(qiáng)的幻滅感[4]，蘇青也在同一天因空襲而“心上受了傷”，感受到了本國同胞冷酷的心與異國人民的瞧不起[6]。在這個(gè)1944年末的同一天，兩位當(dāng)紅的女作家都感受到了生之無奈。

蘇青與張愛玲還都有“小報(bào)”情結(jié)。張愛玲對(duì)小報(bào)評(píng)價(jià)很高，認(rèn)為它有一種“得人心的機(jī)智風(fēng)趣”，并說自己“從小就喜歡看小報(bào)，看了這些年，更有一種親切感”[7]，甚至在上面提到的空襲中張愛玲還以一種奇異的感覺讀著照常送來的一份小報(bào)。而蘇青專注于飲食男女的作品本身就頗有“小報(bào)”作風(fēng)。

盡管譚正璧曾說張愛玲與蘇青作品的氣氛截然不同，“前者陰沉而后者明爽，所以前者始終是女性的，而后者含有男性的豪放”，“張愛玲在技巧方面始終下著極深的工夫，而蘇青卻單憑著她天生的聰明吐出她別的女性所不敢吐露的驚人豪語，對(duì)于技巧似乎從來不去十分注意”[2]，但她們終究可以一起去時(shí)裝店，一起在座談會(huì)上相互捧場，一起為同一個(gè)男人去求情。

二、“謀生也謀愛”

這個(gè)讓她們一起去周佛海家里為之求情的男人就是與蘇青、張愛玲都有糾葛、且差點(diǎn)與張愛玲“今生今世”的胡蘭成。

胡蘭成也是《天地》的作者，他與蘇青是大同鄉(xiāng)，一個(gè)是浙江嵊縣人，一個(gè)是浙江寧波人?！短斓亍返诙诰陀泻m成因蘇青第一期的《論言語不通》寫的《“言語不通”之故》，此后，胡蘭成陸陸續(xù)續(xù)在《天地》發(fā)表了5篇文章，分別是《瓜子殼》(第七、八期合刊，署名“蘭成”)、《讀了紅樓夢(mèng)》(第九期)、《隨筆六則》(第十期)、《亂世文談》(第十一期)、《張愛玲與左派》(第二十一期)。

胡蘭成與張愛玲都曾評(píng)價(jià)過蘇青，且都在關(guān)注蘇青美不美的問題。胡蘭成在《今生今世》里曾這樣描述：“我說蘇青的臉美，愛玲道：‘蘇青的美是一個(gè)俊字，有人說她世俗，其實(shí)她俊俏，她的世俗也好，她的臉好像喜事人家新蒸的雪白饅頭，上面點(diǎn)有胭脂?！盵注]胡蘭成在《今生今世》中描述了自己一生中遇到的女子，其中包括與張愛玲的愛情，本文有關(guān)張、胡二人的戀情如無注明，皆出于此書。中國社會(huì)科學(xué)出版社，2003年。他們都承認(rèn)蘇青的美，可張愛玲的評(píng)價(jià)相當(dāng)縹緲，注重的是感覺，正如她在《我看蘇青》中認(rèn)為“蘇青是亂世里盛世的人”，是“亂世佳人”。而胡蘭成則在《小天地》創(chuàng)刊號(hào)《談?wù)勌K青》中細(xì)致形容了蘇青的美：“她長的模樣也是同樣地結(jié)實(shí)利落；頂真的鼻子，鼻子是鼻子，嘴是嘴；無可批評(píng)的鵝蛋臉，俊眼修眉，有一種男孩的俊俏。無可批評(píng)，因之面部的線條雖不硬而有一種硬的感覺。倒是在看書寫字的時(shí)候，在沒有罩子的臺(tái)燈的生冷的光里，側(cè)面暗著一半，她的美得到一種新的圓熟與完成，是那樣的幽沉的熱鬧，有如守歲燭旁天竹子的紅珠。”難怪常有人以《小團(tuán)圓》為對(duì)照，并結(jié)合蘇青的自傳體小說《結(jié)婚十年》，懷疑胡蘭成與蘇青的關(guān)系。我們看《今生今世》中胡蘭成對(duì)于自己有來往的女子，周訓(xùn)德、范秀美、佘愛珍等都有容貌上的細(xì)致描寫，反而于張愛玲，不過是“她的臉好像一朵開得滿滿的花，又好像一輪圓得滿滿的月亮”，甚至借用《水滸傳》里形容九天玄女的“正大仙容”來表述，不知是否真的是太過驚心動(dòng)魄的感覺反而無法用語言訴說！

然而，蘇青的美也只是美而已，《天地》的重要性也并不在于發(fā)表了胡蘭成的幾篇稿件，正是蘇青與《天地》讓他結(jié)識(shí)了張愛玲。

前時(shí)我在南京無事，書報(bào)雜志亦不大看，卻有個(gè)馮和儀寄了《天地》月刊來，我覺和儀的名字好，就在院子里草地上搬過一把藤椅，躺著曬太陽看書。先看發(fā)刊辭，原來馮和儀又叫蘇青，女娘筆下這樣大方利落，倒是難為她。翻到一篇《封鎖》，筆者張愛玲，我才看得一二節(jié)，不覺身體坐直起來，細(xì)細(xì)地把它讀完一遍又讀一遍。見了胡金人，我叫他亦看，他看完了贊好，我仍于心不足。

我去信問蘇青，這張愛玲果是何人？她回信只答是女子。我只覺世上但凡有一句話，一件事，是關(guān)于張愛玲的，便皆成為好。及《天地》第二期寄到，又有張愛玲的一篇文章，這就是真的了。這期而且登有她的照片。

且不論胡蘭成與蘇青此前是否認(rèn)識(shí)，可以確定的是，此處胡蘭成的記憶有誤。按理來說是不應(yīng)記錯(cuò)的，讓他印象深刻的《封鎖》是發(fā)表在《天地》1943年11月10日出版的第二期上，而且同期還刊登了他自己的一篇文章。至于那張照片就更不應(yīng)該記錯(cuò)了，就是這張他后來向張愛玲提到并被贈(zèng)送的照片刊登在《天地》1944年1月10日出版的第四期，除了張愛玲的照片，還刊登了周作人、周楊淑慧、樊仲云、紀(jì)果廠、柳雨生、譚惟翰、周班公的玉照。而且，在這一期中，蘇青還特別為張愛玲做了廣告：“張愛玲女士學(xué)貫中西，曾為本刊二期撰《封鎖》一篇，允稱近年來中國最佳之短篇小說。在三期刊載之《公寓生活記趣》亦饒有風(fēng)趣。本期所刊《道路以目》尤逼近西洋雜志文格調(diào)，耐人尋味?！?/p>

接下來，胡蘭成敘述了自己通過蘇青聯(lián)系上張愛玲的經(jīng)過，兩人第一次見面就在胡蘭成上海的家中“客廳里一坐五小時(shí)”，“金童玉女”從此開始了一段上海灘亂世中的傳奇。張愛玲的住址是靜安寺路赫德路口一九二號(hào)公寓六樓六五室，胡蘭成則住在大西路美麗園，相隔不遠(yuǎn)，這兩個(gè)地方都留下了二人的身影。

1944年8月，胡蘭成與張愛玲結(jié)為夫婦，此時(shí)，他38歲，她24歲?！拔覟轭櫟饺蘸髸r(shí)局變動(dòng)不致連累她，沒有舉行儀式，只寫婚書為定，文曰：‘胡蘭成張愛玲簽訂終身，結(jié)為夫婦，愿使歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)’。上兩句是愛玲撰的，后兩句我撰，旁寫炎櫻為媒證?！贝藭r(shí)的張愛玲肯定不會(huì)想到，僅僅3個(gè)月之后，“歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)”就成了笑話一般。

1944年夏天的一個(gè)傍晚，胡蘭成對(duì)張愛玲說“時(shí)局要翻，來日大難，她聽了很震動(dòng)”。11月，胡蘭成到武漢接管《大楚報(bào)》，在“黃沙蓋臉，尸骨不全”的環(huán)境里與17歲的見習(xí)護(hù)士小周相戀了。

1945年3月，胡蘭成回到上海?！拔遗c愛玲說起小周……我不曾想到要避嫌，愛玲這樣小氣，亦糊涂得不知道妒忌?！?月又回漢陽，“當(dāng)下我竟是歸心似箭，急急渡過漢水”。胡蘭成的心完全偏離了張愛玲，此時(shí)距離二人“歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)”不過9個(gè)月。

1945年8月，日本投降，胡蘭成不得不變裝獨(dú)自出逃，可就是在惶惶不可終日的逃亡途中，他還拐帶了收留他的斯家老爺?shù)墓焰缎忝溃笆掳巳盏禁愃?，我們遂結(jié)為夫婦之好。”

1946年2月，張愛玲尋到溫州，胡蘭成的反應(yīng)是“我一驚，心里即刻不喜，甚至沒有感激”。

我們知道，胡蘭成與張愛玲戀愛的時(shí)候并非獨(dú)身，“我已有妻室，她并不在意。再或我有許多女友，乃至挾妓游玩，她亦不會(huì)吃醋。她倒是愿意世上的女子都喜歡我”。世上果真有如此大度的女子嗎？

還記得胡蘭成提到的在《天地》上看到的那張照片嗎？就在胡蘭成提照片的翌日，張愛玲就送給了他，并在背面題了字：“見了他，她變得很低很低，低到塵埃里，但她心里是歡喜的，從塵埃里開出花來?！被蛟S是因?yàn)楹m成在最初見面脫口而出的“你的身材這樣高，這怎么可以”，打開了張愛玲的情感之門，寫出這樣低到塵埃里的句子。

然而，同樣送給胡蘭成照片的還有1945年1月的護(hù)士小姐周訓(xùn)德。“小周給我的一張照相，我要她題字，她就題了前日讀過的隋樂府詩！‘春江水沉沉，上有雙竹林。竹葉壞水色，郎亦壞人心?！边@樣平等直白甚至有些挑逗的姿態(tài)才更能獲得胡蘭成的青睞。因?yàn)樗芸炀驼f“訓(xùn)德，日后你嫁給我”。而張愛玲把姿態(tài)擺的很低的題字照片送給胡蘭成時(shí)，他的反應(yīng)其實(shí)頗令人難堪：“她這送照相，好像吳季札贈(zèng)劍，依我自己的例來推測(cè)，那徐君亦不過是愛悅，卻未必有要的意思。張愛玲是知道我喜愛，你既喜愛，我就給了你，我把照相給你，我亦是歡喜的。而我亦只端然地接受，沒有神魂顛倒。”

胡蘭成曾經(jīng)說過“平生知己乃在敵人與婦人”，然而他真的了解張愛玲的想法嗎？認(rèn)為張愛玲“糊涂得不知道妒忌”？恐怕這只是他的一廂情愿。假如張愛玲不會(huì)吃醋，就不會(huì)在最初往來幾天之后，突然寫信給胡蘭成讓他不要再去找她；也就不會(huì)在胡蘭成告訴她小周的事情后，提到一個(gè)外國人愿意與之發(fā)生關(guān)系并貼補(bǔ)一點(diǎn)小錢，更不會(huì)讓胡蘭成在小周和自己之間做一個(gè)選擇。然而，胡蘭成的不肯選擇其實(shí)已經(jīng)是做了選擇，寧愿讓眼前的張愛玲痛苦，也不愿傷害遙遠(yuǎn)的小周。胡蘭成對(duì)張愛玲的愛還剩下幾分呢？在溫州曲折的小巷里，張愛玲第一次責(zé)問了胡蘭成：“你與我結(jié)婚時(shí)，婚帖上寫現(xiàn)世安穩(wěn)，你不給我安穩(wěn)？”

現(xiàn)世難以安穩(wěn)，“歲月”也終究沒有“靜好”。1947年6月，張愛玲寫信給胡蘭成訣別，再未相見。

張愛玲其實(shí)是明了胡蘭成的性格的，但她“凡事像刀截的分明，總不拖泥帶水”，“她不會(huì)被哄了去陪人歌哭，因?yàn)樗母星榍宓郊词抢硇浴?。張愛玲終究是一個(gè)女子，痛苦時(shí)她寧愿有選擇的屏蔽，“不愿意看見什么，就有本事看不見”[8]。她知道“生在這世上，沒有一樣感情不是千瘡百孔的”[9]。

張愛玲并沒有比蘇青幸運(yùn)多少。在1945年2月27日的《蘇青張愛玲對(duì)談?dòng)洝分?，在“?biāo)準(zhǔn)丈夫”的條件上，張愛玲同意蘇青的“本性忠厚”“學(xué)識(shí)財(cái)產(chǎn)不在女的之下”等條件之外，又提出“男子的年齡應(yīng)當(dāng)大十歲或十歲以上，我總覺得女人應(yīng)當(dāng)天真一點(diǎn)，那人應(yīng)當(dāng)有經(jīng)驗(yàn)一點(diǎn)”?！疤煺妗钡膹垚哿峤K于在“有經(jīng)驗(yàn)”的胡蘭成那里愛斷情傷。

1945年的正月十五下午，蘇青走了之后，張愛玲一個(gè)人站在黃昏的陽臺(tái)上，看著紅紅的月亮升起來了，想到“‘這是亂世?！蚁氲皆S多人的命運(yùn)，連我在內(nèi)的；有一種郁郁蒼蒼的身世之感?！瓕淼钠桨?，來到的時(shí)候已經(jīng)不是我們的了，我們只能各人就近求得自己的平安?！盵4]然而，這各人就近的平安亦不可得。

三、生還是不生

《天地》的第七、八期合刊中有一個(gè)“生育問題特輯”，共有10篇文章，以收到先后為序，分別是蘇青的《救救孩子！》、東方髦只的《不孝有貳》、柳雨生的《節(jié)育之難》、張愛玲的《造人》、周越然的《婚姻與生育》、予且的《多子之樂》、亢德的《談節(jié)育》、霜葉的《群小》、譚惟翰的《為父者言》、蘇復(fù)醫(yī)師的《節(jié)育的理論與方法》。

這組文章中除去蘇復(fù)以醫(yī)師的角度深入淺出地闡明節(jié)育的理論與方法之外，其余的9篇文章大多以自家為例，通俗易懂地表明了自己的觀點(diǎn)及原因。周越然、予且、亢德、譚惟翰是主張生育的，他們從中國的社會(huì)風(fēng)俗習(xí)慣，如討公婆的歡喜、滿足親友們的期望、鞏固家庭的基礎(chǔ)以及帶給自己的幸福等出發(fā)提倡多子之樂；從國家角度看，戰(zhàn)爭也需要鼓勵(lì)生育。雖也提到了經(jīng)濟(jì)問題，但大都表明養(yǎng)孩子并沒有讓他們變得更窘迫。

蘇青、張愛玲則觀點(diǎn)一致，認(rèn)為節(jié)育是必要的，支持的還有東方髦只、柳雨生、霜葉。他們以生計(jì)之難、家庭情趣的變易以及過多的生育對(duì)母親造成的摧殘為由主張節(jié)育，而且從社會(huì)、國家角度出發(fā)，眾多的花柳病、肺結(jié)核、心臟病等各類病患不適于養(yǎng)孩子，現(xiàn)今的土地也無法養(yǎng)育這么多的人口。

蘇青的《救救孩子！》是這組文章中的第一篇，附有張愛玲繪的一張非常傳神的插圖，一個(gè)扎著羊角辮的小姑娘眼神憂郁、雙唇咬著欄桿。蘇青“認(rèn)為千不應(yīng)該萬不應(yīng)該的，便是我不該盲目地生了這許多孩子”，她講述了自己生養(yǎng)四個(gè)孩子的經(jīng)過，二女兒因?yàn)樗徒o別人養(yǎng)而被虐待得了童子癆悲慘死去。而當(dāng)她養(yǎng)最后一個(gè)男孩子時(shí)，“我們夫婦間感情已決裂了。我與我的孩子們生活過得很苦，靠寫文章來維持衣食，這日子真不是人過的。于是在一個(gè)晚上，我是決定要走了?！弊髡邔懥俗约号c孩子不忍分離時(shí)的痛苦，“失去了孩子，我再也不希罕世間上一切！”更不幸的是，她還看見一個(gè)早已死去的冰冰冷的嬰兒的尸體！“從此以后，我見了路旁的孩尸就心驚肉跳；而路旁多的恰巧是：一包包結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的，裹扮得整整齊齊的孩尸。”由自身的經(jīng)歷做比照，文章更有說服力，也更發(fā)人深省，因此蘇青才會(huì)說節(jié)制生育“決不是壞字眼，相反地，它們是美麗的，慈悲的，而且合乎正道與常情的”。

蘇青發(fā)表的第一篇文章就是和孩子有關(guān)的，即1935年6月在林語堂主編的《論語》第六十七期發(fā)表的《生男與育女》，表明了生男與育女的不同遭遇。此次蘇青更是從自身的經(jīng)歷出發(fā)苦口婆心地勸導(dǎo)，文中有幾句話頗讓今天的我們心驚：“我很希望國家能早日普遍的設(shè)立托兒所，一方面廣征有母愛欲求發(fā)泄的人來這里擔(dān)任養(yǎng)育，假如這類女子不太多，則就為薪水而來也不打緊，只要她能盡責(zé)，養(yǎng)得兒童長大而健康就好?！?/p>

而當(dāng)時(shí)尚未結(jié)婚的張愛玲則以冷靜的筆調(diào)闡述了自己對(duì)小孩的尊重與恐懼。“我一向是對(duì)于年紀(jì)大一點(diǎn)的人感到親切，對(duì)于和自己差不多歲數(shù)的人稍微有點(diǎn)看不起，對(duì)于小孩則是尊重與恐懼，完全敬而遠(yuǎn)之?！『⑹菑纳娜蠢锓殖鰜淼囊稽c(diǎn)新的力量，所以可敬，可怖?！?張愛玲的文章中有一句話特別容易讓今天的我們產(chǎn)生共鳴：“他們把小孩看做有趣的小傻子，可笑又可愛的累贅。他們不覺得孩子的眼睛的可怕——那么認(rèn)真的眼睛，像末日審判的時(shí)候，天使的眼睛?！泵恳粋€(gè)孩子都是天使，面對(duì)天使的眼睛，沒有人能夠逃避。

不論同意還是反對(duì)節(jié)育的作者大都提到當(dāng)時(shí)節(jié)育方法不給力，以致造成了孩子接二連三的出生。因此，蘇復(fù)醫(yī)師的《節(jié)育的理論與方法》就水到渠成了。蘇青、東方髦只等還倡議設(shè)立節(jié)育指導(dǎo)所。

這對(duì)今天的人們來說自然不是問題，我們的關(guān)注點(diǎn)也不在這里?！短斓亍返牡谄摺似诤峡?944年5月1日出版，由此我們很容易判斷以當(dāng)時(shí)上海的生存環(huán)境來說，無論是主張生育、還是節(jié)育，其實(shí)都有自己站著得住腳的理由。1941年12月8日，日本發(fā)動(dòng)太平洋戰(zhàn)爭，上海徹底淪陷。戰(zhàn)爭不僅損失了大量人口，也讓人們的恐懼和經(jīng)濟(jì)壓力達(dá)到極點(diǎn)。僅以米價(jià)而言，按照譚惟翰的回憶“十年前大洋一角可以買一升頭號(hào)白米”，亢德則提到“今日的米價(jià)又是三四千元一石”，而到了蘇青在1945年2月1日出版的《天地》第十七期中寫的《如何生活下去》一文，則提到“米賣四萬多元一石”。通貨膨脹之迅速、生活之艱辛可見一斑。

這組文章里最讓人吃驚的其實(shí)還是張愛玲的文章，她的冷靜與睿智都不愧于才女之稱。然而，此時(shí)的孩子對(duì)于張愛玲來說還遙遠(yuǎn)得很，無論生育還是節(jié)育都不成為問題，最多只是以自己對(duì)小孩子的感受以及挖掘自己不愉快的童年經(jīng)歷來表明自己的態(tài)度，她一定不會(huì)想到許多年后自己的遭遇以及自己或許做過的那個(gè)夢(mèng)。

1955年秋天，張愛玲從香港出發(fā)，乘克利夫蘭總統(tǒng)號(hào)駛向不可預(yù)知的美國。1956年3月，36歲的張愛玲在麥克道威爾文藝營遇見了時(shí)年65歲的美國作家費(fèi)迪南·賴雅，二人彼此都有好感。很快，張愛玲發(fā)現(xiàn)自己懷有了身孕，賴雅雖然向張愛玲求婚，但表示不要孩子，而張愛玲也同意了賴雅的決定。8月14日，兩人在紐約舉行了婚禮，這次還是炎櫻做的伴娘。然而，墮胎是違法的，還是炎櫻幫她想辦法，最終失掉了這個(gè)孩子。在張愛玲的自傳體小說《小團(tuán)圓》中有這樣一段對(duì)話：“‘生個(gè)小盛也好，’起初汝狄說，也有點(diǎn)遲疑。九莉笑道：‘我不要。在最好的情形下也不想要——又有錢，又有可靠的人帶。’”[10]或許這真是當(dāng)年張愛玲不要孩子的真實(shí)想法，我們已無從追究。然而，無論如何，這個(gè)選擇對(duì)于張愛玲來說，無論是主動(dòng)還是被迫，其實(shí)都是一種傷害，“女人總是要把命拼上去的”。

這倒是和胡蘭成在《今生今世》中對(duì)張愛玲的描述一致：“愛玲好像小孩，所以她不喜小孩，小狗小貓她都不近，連對(duì)小天使她亦沒有好感……中國民間又說小孩的眼睛最凈，睡夢(mèng)里會(huì)微笑，是菩薩在教他，而有時(shí)無端驚恐，則是他見了不祥不潔了?！被蛟S這可以讓我們更好地理解張愛玲為什么會(huì)對(duì)小孩子敬而遠(yuǎn)之。

在《小團(tuán)圓》最后，張愛玲寫到了自己曾經(jīng)的一個(gè)夢(mèng)：“她從來不想要孩子，也許一部分原因也是覺得她如果有小孩，一定會(huì)對(duì)她壞，替她母親報(bào)仇。但是有一次夢(mèng)見五彩片《寂寞的松林徑》的背景，身入其中，還是她小時(shí)候看的……有好幾個(gè)小孩在松林中出沒，都是她的。之雍出現(xiàn)了，微笑著把她往木屋里拉。非?？尚?，她忽然羞澀起來，兩人的手臂拉成一條直線，就在這時(shí)候醒了。二十年前的影片，十年前的人。她醒來快樂了很久很久?！睆垚哿嵩缫咽菍?duì)胡蘭成只剩下厭惡的了，然而，根據(jù)《小團(tuán)圓》的自傳性，我們知道“之雍”指的是胡蘭成。這是一個(gè)奇特的夢(mèng)，也是一個(gè)令人深思的結(jié)尾。

生活在“一個(gè)低氣壓的時(shí)代，水土特別不相宜的地方”[11]，無論是后悔生了四個(gè)孩子的蘇青、還是一個(gè)孩子也沒有的張愛玲，最終都真的成了太平的世界里“寄人籬下”的人，都帶著“花落人亡兩不知”的悲哀離開了人世。