“好”文明為什么會(huì)衰敗

○ 程亞文

(上海外國(guó)語大學(xué) 國(guó)際關(guān)系與公共事務(wù)學(xué)院， 上海 200083)

在《匱乏、政治過度與文明危機(jī)》〔1〕一文中，筆者認(rèn)為2016年英國(guó)發(fā)生的脫歐公投、美國(guó)被視為有史以來最為奇葩、撕裂的總統(tǒng)競(jìng)選，所展現(xiàn)的是西方政治已由適度政治轉(zhuǎn)變?yōu)檫^度政治，由此導(dǎo)致的是文明衰敗。在現(xiàn)代文明中心地帶所發(fā)生的那些令人眼花繚亂的場(chǎng)景，已然不再是簡(jiǎn)單偶然的“國(guó)別”甚至“區(qū)域”問題，而已是一種國(guó)際性或全球性問題，表明的是普遍性的國(guó)別和地緣政治的危機(jī)。它們?cè)诤芏痰臅r(shí)間里你方唱罷我登場(chǎng)，已在提醒人們要正視起一個(gè)現(xiàn)實(shí)：第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束以來，無論對(duì)于指向國(guó)家層面還是國(guó)際或全球?qū)用娴恼螛酚^主義，已陷入風(fēng)雨飄零，人類又一次到了要重新思考什么是政治——更大點(diǎn)說什么是文明的時(shí)刻。

歐洲人恐怕沒有想到，他們今天是以“問題”的方式被世界頻繁關(guān)注，以往作為人類“路燈”的光環(huán)，在歐洲之外逐漸黯淡。以總統(tǒng)競(jìng)選所表現(xiàn)出來的一個(gè)如此分裂的美國(guó)赤祼祼呈現(xiàn)在世人面前，不僅讓美國(guó)人自己、也讓全世界無比錯(cuò)諤。西方的衰敗跡象、不見盡頭的危機(jī)，也在顛覆人們以往的一種慣常認(rèn)識(shí)，那就是西方特別是美國(guó)的制度體系具有很強(qiáng)的糾錯(cuò)能力，能夠有效化解各種問題和挑戰(zhàn)。導(dǎo)致西方文明當(dāng)前進(jìn)入危機(jī)狀態(tài)的思想源頭何在？是否其實(shí)在重蹈歷史覆轍？

一、20世紀(jì)的樂觀主義

在過去的幾個(gè)世紀(jì)，尤其是20世紀(jì)下半葉以來，西方世界在民主、人權(quán)、法治等領(lǐng)域的進(jìn)步及向美好生活的不斷拓展，曾經(jīng)以“好文明”的形象，為全世界提供了路燈、樹起了樣板?？梢哉J(rèn)為，最近七十多年間，西方文明達(dá)到了不僅自身、而且是整個(gè)人類文明的新高度。

19世紀(jì)及之前的世界，總體來說是公民權(quán)利十分匱乏的世界，而近幾個(gè)世紀(jì)以來的戰(zhàn)爭(zhēng)，催生了權(quán)利的擴(kuò)張，這空前提升了民眾的權(quán)利意識(shí)，反過來生產(chǎn)了新的權(quán)利需求。它在20世紀(jì)的果實(shí)，是以福利主義為特征的權(quán)利型國(guó)家出現(xiàn)，權(quán)利至上主義獲得了相當(dāng)程度的合法性。法國(guó)社會(huì)學(xué)家埃米爾·杜爾凱姆(mile Durkheim)甚至認(rèn)為，“權(quán)利”是“現(xiàn)代性轉(zhuǎn)換”的關(guān)鍵：“前現(xiàn)代社會(huì)依靠一種以相似性的集體儀式為基礎(chǔ)的強(qiáng)有力的‘集體良知’(共同歸屬感)來維持自身。而現(xiàn)代社會(huì)本質(zhì)上是多元的，與之相對(duì)應(yīng)的是集體意識(shí)的弱化，同時(shí)意味著更強(qiáng)的個(gè)體認(rèn)同和社會(huì)差異，這樣的社會(huì)靠構(gòu)成它們的人和群體之間的相互依賴來維持，其基礎(chǔ)是對(duì)人的各項(xiàng)權(quán)利的共同尊重”〔2〕。

整個(gè)百年歷程里，人類生活在各個(gè)領(lǐng)域都實(shí)現(xiàn)了19世紀(jì)難以想象的突破，“民主”逐漸成為一種普遍現(xiàn)象，美國(guó)已故政治學(xué)家塞謬爾·亨廷頓(Samuel P.Huntington)認(rèn)為近兩百年來，世界已發(fā)生三波民主化浪潮，有兩波都完全發(fā)生在20世紀(jì)，而第一波則是從19世紀(jì)一直延伸到20世紀(jì)。民主價(jià)值的被接受和民主政治在全球的普及，從來沒有像在20世紀(jì)那樣成為主流敘事和實(shí)踐。一百多年前，在絕大多數(shù)國(guó)家，政治仍只是少數(shù)人的事，與普通人無關(guān)，而到20世紀(jì)初，西歐和北美國(guó)家的所有成年男子和婦女開始獲得普選權(quán)，這些國(guó)家的政治也發(fā)生了由“精英民主”向“大眾民主”的根本轉(zhuǎn)變，“民主”終于部分落實(shí)了它本來的含義(注：無論“精英民主”還是“大眾民主”的概念，其實(shí)都含有語義上的矛盾)。

人們對(duì)“民主”的認(rèn)知，也出現(xiàn)了前所未有的轉(zhuǎn)折。在20世紀(jì)剛剛翻開時(shí)，以法國(guó)社會(huì)學(xué)家勒龐(Gustave Le Boin)的《烏合之眾》一書為代表，社會(huì)思潮還在延續(xù)著歐洲古典時(shí)代對(duì)民主制的微詞，認(rèn)為大眾的“集體心靈”是病態(tài)的，是類似于“女性的野蠻人或法翁”“他們滿腦子奇思怪想，奴顏婢膝令人厭惡，他們輕信、神經(jīng)質(zhì)，時(shí)而狂暴，時(shí)而溫順，喜怒無?！薄?〕，而文明意味著男子氣概。然而，隨著政黨在20世紀(jì)的普遍興起，人們發(fā)現(xiàn)非理性的大眾是可以被政黨所調(diào)理的，在約瑟夫·熊彼特(Joseph Alois Schumpeter)、馬克斯·韋伯(Max Weber)等思想大家的導(dǎo)演下，被看成烏合之眾的大眾、被作為選舉機(jī)器的政黨、被視為有效治理力量的精英，竟然統(tǒng)一在了同一個(gè)屋檐下，一起唱出了現(xiàn)代民主的交響曲。

19世紀(jì)及之前的人們更不會(huì)想到，他們的子孫后輩在20世紀(jì)來到人世，可以“從搖籃到墳?zāi)埂倍疾挥脼樯?jì)發(fā)愁。19世紀(jì)末，德國(guó)“鐵血宰相”俾斯麥率先搞起來的一整套針對(duì)工傷事故的受害者、貧困者、遭遇不幸者以及匱乏者的補(bǔ)償機(jī)制，到20世紀(jì)中下葉之后，已經(jīng)遍地開花、成為“發(fā)達(dá)國(guó)家”的重要身份標(biāo)志。伴隨工業(yè)化而起的福利制度，可謂前無古人，所帶來的重大變化，主要在于三個(gè)方面：一是千百年來的“家庭養(yǎng)老”傳統(tǒng)終結(jié)，國(guó)家成為照料公民生老病死的主要責(zé)任人；二是福利供給由早期單純針對(duì)窮人的救濟(jì)，發(fā)展到普及至全體公民的社會(huì)保障；三是福利內(nèi)容由有形的物質(zhì)擴(kuò)展到無形的權(quán)利。

在福利供給由早期針對(duì)窮人的“施舍”，轉(zhuǎn)變到針對(duì)全體公民的“對(duì)共享生活的需求”后，福利制度已不再如溫斯頓·丘吉爾(Winston Leonard Spencer Churchill)的“最低原則”所承諾的只關(guān)系窮人的溫飽，而是如T.H.馬歇爾(Thomas Humphrey Marshall)所關(guān)心的那樣關(guān)系自由、平等等公民權(quán)利的普遍實(shí)現(xiàn)和公民身份的確立。至此，“福利不再主要是再分配性質(zhì)的，也并非旨在消除那些被邊緣化的人們所遭受的極端的不平等，而是轉(zhuǎn)向通過尋找幸福的共同性來克服慣常差異的正當(dāng)性，進(jìn)而強(qiáng)調(diào)社會(huì)的連帶與整合”〔4〕。一句話，福利供給的有無和充裕程度，已是公民身份有無的標(biāo)志，也是國(guó)家有無合法性的尺度。大蕭條之際的美國(guó)總統(tǒng)富蘭克林·羅斯福(Franklin D.Roosevelt)恐怕沒有想到，他所提出的“四大自由”，竟然真的在20世紀(jì)下半葉兌現(xiàn)了，與以往世代都是匱乏世界相比，20世紀(jì)地球上不少地方已是充裕世界。權(quán)利理論日益精致而且能夠體現(xiàn)于現(xiàn)實(shí)生活，17、18世紀(jì)的啟蒙運(yùn)動(dòng)理想，在20世紀(jì)似乎真的在很多國(guó)家實(shí)現(xiàn)了。

20世紀(jì)里讓人類的祖先們聞所未聞的思潮和實(shí)踐，當(dāng)然遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止以上這些，身份政治、環(huán)境保護(hù)、女權(quán)運(yùn)動(dòng)等的興起，都在不斷開拓人類的政治理想，也使人類在權(quán)利追求上，達(dá)到了從未有過的高度。

回顧20世紀(jì)的政治思想發(fā)展及其實(shí)踐，那些新鮮美妙的觀念以及它們轉(zhuǎn)化為國(guó)家的政策、人群的行動(dòng)，讓人們見證了一個(gè)“美好世界”在西方的出現(xiàn)，當(dāng)代西方文明達(dá)到了近代以來人類文明的至高點(diǎn)，自由、民主、平等的理想，逐一實(shí)現(xiàn)，公民亦不再為匱乏而煩惱。這也使得在冷戰(zhàn)剛剛結(jié)束之際，日裔美籍學(xué)者福朗西斯·福山(Francis Fukuyama)不失時(shí)宜拋出“歷史終結(jié)”、世界將歸于自由民主一途的宏論。此情此景，有如19世紀(jì)末的最后一天，英國(guó)著名物理學(xué)家威廉·湯姆生(開爾文爵士，Lord Kelvin)在歐洲物理學(xué)家的大會(huì)演講中，在回顧物理學(xué)所取得的偉大成就時(shí)，曾經(jīng)說物理學(xué)大廈已經(jīng)落成，所剩只是一些修飾工作。

二、被無度消耗的政治

福山還應(yīng)注意到的是，在20世紀(jì)的頁碼翻開不久，隨相對(duì)論、量子力學(xué)的提出，宏觀世界的牛頓物理學(xué)大廈，很快就成了一座矮房子，科學(xué)共同體按哲學(xué)家托馬思·庫(kù)恩(Thomas Samuel Kuhn)的話說，不再用19世紀(jì)的物理學(xué)范式來思考問題，而把注意力轉(zhuǎn)移到了全新的領(lǐng)域。21世紀(jì)的福山也正在經(jīng)歷湯姆生一樣的窘迫，在躊躇滿志地說完“歷史的終結(jié)”不過十幾年時(shí)間，這位聲名遠(yuǎn)播的政治學(xué)家，如今關(guān)注的主題，卻已經(jīng)是美國(guó)和西方的政治衰敗，而它的相伴場(chǎng)景，是2008年的歐美金融和債務(wù)危機(jī)，以及西方世界層出不窮的社會(huì)緊張狀態(tài)。最近在英美兩國(guó)發(fā)生的兩起引人注目事態(tài)，更是將西方世界的衰敗跡象盡覽無遺展現(xiàn)在世人面前。

歐洲曾以形成歐盟為自豪，誰想今天英國(guó)竟要脫身而去；美國(guó)總統(tǒng)大選向來是一件“世界大事”，全球各國(guó)都會(huì)高度關(guān)注，誰想今天美國(guó)之外的人，開始把美國(guó)總統(tǒng)大選當(dāng)成一幕鬧劇、喜劇來看。歐洲文明——更廣點(diǎn)說是西方文明，曾經(jīng)被認(rèn)為是一種“好”文明，因?yàn)樗粌H讓歐洲和效法歐洲的一些國(guó)家在近幾百年間變好了，而且曾讓全世界都認(rèn)為它是通向好世界的希望所在。進(jìn)入21世紀(jì)以來，世界瞪大眼睛卻看到，西方國(guó)家以往用來解決自身問題的知識(shí)思考和制度安排，如今在其自身都已窘態(tài)畢露。2008年以來的西方金融和債務(wù)危機(jī)，所反映的不僅僅是西方的經(jīng)濟(jì)問題，而且是社會(huì)、政治等各種問題的“綜合集成”。近世以來一直自認(rèn)“引領(lǐng)世界”的西方政治理想，為何在“美好世界”剛剛形成、到達(dá)前所未有的高度后，卻如曇花綻放、很快就陷入了難以自拔的窘境？

西方文明在當(dāng)前的疲態(tài)，向人們展示了一種文明達(dá)到極致后，后繼可能產(chǎn)生什么樣的結(jié)果，它所沒能解決的問題，也許是文明的可持續(xù)性。20世紀(jì)時(shí)那些看起來美好、非常符合人性要求的政治思想和制度安排，該不該對(duì)此負(fù)些責(zé)任呢？

以民主為例。民主的本意是民眾自己當(dāng)家作主，就此而言，民眾公投才最能體現(xiàn)民主。然而，英國(guó)脫歐公投為何在歐洲引來強(qiáng)烈擔(dān)憂，被普遍認(rèn)為是民粹主義的高漲。來看全民公投的幾個(gè)假設(shè)：第一，民眾是理性的；第二，即使民眾是非理性的，它也在可以接受的范圍內(nèi)；第三，多數(shù)人的意愿總會(huì)是合理的。問題是：1%壓倒99%是絕對(duì)獨(dú)裁，99%壓倒1%是絕對(duì)民主，那51%壓倒49%又是什么呢？是不完美的民主，還是“多數(shù)人的暴政”？何況那51%里，有相當(dāng)一批是今天投了票、看到結(jié)果了，明天就可能后悔投錯(cuò)了票的人。

在特別重大的議題上舉辦全民公投，簡(jiǎn)單多數(shù)勝出的方案看起來合理、符合民主精神，然而，政治的內(nèi)涵并不只是民主，還有有效的國(guó)家能力，如果被濫用的民主損害了國(guó)家的穩(wěn)定存在和政府的組織效能，民主終將不能保衛(wèi)民主?；舨妓?Thomas Hobbes)寫作《利維坦》、華盛頓推動(dòng)建立新國(guó)家時(shí)，首先考慮的并不是民主，而是政府能不能組織起來、國(guó)家能不能有力應(yīng)對(duì)危機(jī)。如果民主沖擊了國(guó)家存在的底線，那這樣的民主已不應(yīng)在合理的政治議題之內(nèi)。民眾在很多時(shí)候是非理性的，約翰·穆勒(John Stuart Mill)在19世紀(jì)60年代思考代議制民主問題時(shí)，曾經(jīng)提出為防止民眾因智識(shí)限制而不當(dāng)使用決策權(quán)，應(yīng)當(dāng)修訂“一人一票”的思路，讓賢能者可以擁有復(fù)數(shù)投票權(quán)?！?〕國(guó)家是民眾授權(quán)的，為防止權(quán)力濫用，理應(yīng)受到民眾監(jiān)督，它在讓渡決策權(quán)給民眾時(shí)，也應(yīng)設(shè)置一定程序，約束民眾的非理性傾向，如在全民公投中規(guī)定壓倒性多數(shù)的比例，議題越重大，達(dá)到勝出的多數(shù)比例應(yīng)越高。在英國(guó)、美國(guó)乃至很多國(guó)家抬頭的民粹主義，可能會(huì)對(duì)消三百年來代議制度的優(yōu)點(diǎn)，讓本該自主并因而受益的平民百姓反受自己缺乏宏觀判斷能力之害。英國(guó)前首相卡梅倫決定舉行脫歐公投，他本想以此鞏固執(zhí)政黨的權(quán)力，但沒有想到的是，英國(guó)民眾真的做出了脫歐的選擇，而公投前的民意調(diào)查，卻普遍認(rèn)為英國(guó)人會(huì)理性選擇留歐，民眾意愿的不可預(yù)測(cè)性，在此事件上一覽無余。公投脫歐后，很多英國(guó)人擔(dān)心，1707年選擇并入英聯(lián)邦的蘇格蘭，會(huì)不會(huì)再次舉行獨(dú)立公投，而出現(xiàn)這種情況的可能性已顯著加大，如果蘇格蘭重新獨(dú)立，那英國(guó)將再次回到三個(gè)多世紀(jì)前作為“英格蘭”的原狀，辛辛苦苦三百年，一夜又回到從前！

英國(guó)公投脫歐、美國(guó)的“政治正確”及特朗普現(xiàn)象所代表的對(duì)它的反動(dòng)，展現(xiàn)出政治在一些國(guó)家已經(jīng)過量供給，不應(yīng)當(dāng)成為政治關(guān)注對(duì)象的東西，也成為了政治議題，并讓國(guó)家承擔(dān)起相應(yīng)的政治責(zé)任。而其結(jié)果，是政治衰敗和文明的不可持續(xù)。

任何政治制度本身都有容量限制，當(dāng)所能承載的政治議題超過限制，或增添進(jìn)新的政治議程時(shí)，適度政治就可能演變成過度政治。公投是超過原有政治制度的設(shè)計(jì)承載力的一種表現(xiàn)。又如歐盟的建立，它的工作機(jī)制在一段時(shí)間內(nèi)，頂多只能應(yīng)付歐洲內(nèi)部的一兩個(gè)大的問題，當(dāng)三四個(gè)甚至更多問題同時(shí)出現(xiàn)時(shí)，就會(huì)捉襟見肘，如果強(qiáng)行要它去應(yīng)付，就可能導(dǎo)致歐盟崩潰。英國(guó)公投脫歐正是歐盟多病纏身的一個(gè)結(jié)果，而在2015年6月底中國(guó)總理李克強(qiáng)訪問歐洲時(shí)，歐盟委員會(huì)主席容克手忙腳亂要處理希臘債務(wù)危機(jī)，竟不得不修改原定的與中國(guó)總理的會(huì)晤時(shí)間。

20世紀(jì)的“凱恩斯革命”，是政治過度進(jìn)程中的一把烈火，從自由放任式的個(gè)人主義和“經(jīng)濟(jì)無政府”，轉(zhuǎn)變到能夠出于社會(huì)正義和社會(huì)穩(wěn)定而有意識(shí)地對(duì)經(jīng)濟(jì)力量進(jìn)行控制和引導(dǎo)，凱恩斯創(chuàng)造了一個(gè)屬于他的新的時(shí)代，它反映的是人類適應(yīng)時(shí)代變遷而在知識(shí)生產(chǎn)上所做出的不懈努力。然而，他給后人出的難題是：在政府積極干預(yù)經(jīng)濟(jì)、社會(huì)事務(wù)成為“新常態(tài)”后，20世紀(jì)下半葉以來的各國(guó)政府，已在政治家的野心和民眾的欲望共同推動(dòng)下，加大步伐由有限責(zé)任政府日益向無限責(zé)任政府演變。一個(gè)負(fù)有無限責(zé)任的政府和國(guó)家，可能存在或長(zhǎng)存嗎？！

三、商鞅如是說

一種過于渲染“人文關(guān)懷”、導(dǎo)致政治過度的社會(huì)或文明，將無法長(zhǎng)期維持，中國(guó)古典文明對(duì)此早就有極為深刻的省察，這主要體現(xiàn)在法家的思考中。人性是千古難變的，法家對(duì)人性的幽暗面，洞若觀火，商鞅在《開塞》一文中，就描述過一個(gè)由美好追求而導(dǎo)致社會(huì)混亂不寧的局面：“凡仁者以愛為務(wù)，而賢者以相出為道。民眾而無制，久而相出為道，則有亂?！睂?duì)一味順從人的貪欲需求提出批評(píng)，他說，“今世之所謂義者，將立民之所好，而廢其惡”。又說：“以其所惡，必終其所好；以其所好，必?cái)∑渌鶒骸?。這實(shí)際上提出了一個(gè)通向適度政治的政治哲學(xué)路徑：“人文關(guān)懷”是有限度的，超過這個(gè)限度，所觸發(fā)的政治過度必對(duì)國(guó)家和公民的長(zhǎng)久福祉帶來負(fù)面影響。

法家并非不希望出現(xiàn)一個(gè)好世界，但是這好世界，卻不能由看起來很美的政治制度和文明形式來保障，而要多從壞處著眼，把情況想得糟糕一點(diǎn)，才可能贏得好的局面。這與儒家主張的人性本善、當(dāng)以仁心行天下的思維，顯然是兩條路徑。追溯自秦以來兩千年的國(guó)家治理，有人認(rèn)為中國(guó)多數(shù)時(shí)候是“儒表法里”，實(shí)際上，把它說成“儒里法表”也無不當(dāng)，更符合事實(shí)的，也許是儒法互為表里，在歷史流變中相互吸收轉(zhuǎn)化、成為一體，所最終達(dá)成的，乃是儒家與法家在國(guó)家治理理念上的相互牽制與平衡。用一句話來概括中國(guó)古典政治哲學(xué)，恐怕是：沒有儒家的法家太過嚴(yán)苛，沒有法家的儒家將行之不遠(yuǎn)。中國(guó)文化的精神是陰陽互補(bǔ)，法家與儒家作為兩極，恰恰在對(duì)立中相輔相成。

兩千年前就能把政治和文明的好壞考慮得這么清楚，這是很令人詫異的，反而是今天的人們，只沉湎于美好的愿望，而會(huì)因一時(shí)之快而迎長(zhǎng)久之難。不少中國(guó)人到歐洲去，看到歐洲人生活得那么悠閑，回來之后都很羨慕，說中國(guó)跟歐洲比差遠(yuǎn)了，不用整天工作就可以過上舒心適意的日子，哪一天才能達(dá)到那一步啊。這種想法其實(shí)很膚淺，體現(xiàn)的是人心中的晦暗面，都不想勞動(dòng)了、不思考如何去創(chuàng)造財(cái)富了、不愿意勤儉節(jié)約了，這種坐吃山空的日子，能持續(xù)得下去嗎？荀子認(rèn)為人性本惡，一個(gè)平等的社會(huì)無法持續(xù)，他在《王制》一文中，指出了過分強(qiáng)調(diào)平等主義帶來的危害：“分均則不偏，勢(shì)齊則不壹，眾齊則不使。有天有地而上下有差，明王如立而處國(guó)有制。夫兩貴之不能相事，兩賤之不能相使，是天數(shù)也?！边@種憂慮同樣見于法國(guó)思想家托克維爾(Alexis de Tocqueville)，他在19世紀(jì)中期造訪美國(guó)后，一方面說美國(guó)人追求平等且這是大趨勢(shì)，另一方面又對(duì)這種追求心懷擔(dān)心，認(rèn)為它有可能帶來不好的結(jié)果?！?〕

在西方內(nèi)部，對(duì)政治過度的擔(dān)憂，其實(shí)也早有存在。列奧·施特勞斯(Leo Strauss)在評(píng)點(diǎn)馬基雅維利(Machiavelli)時(shí)說：馬基雅維利認(rèn)為古典學(xué)說的失敗是由于把目標(biāo)定得太高，因?yàn)樗麄儼炎约旱恼螌W(xué)說建立在人類的最終抱負(fù)，即享受品德高尚的生活以及建立一個(gè)致力于品德完善的社會(huì)的基礎(chǔ)上，因而陷入困境之中。正像弗朗西斯·培根(Francis Bacon)所言，他們“為空想的國(guó)家制定的空想的法律”。馬基雅維利的“現(xiàn)實(shí)主義”表現(xiàn)在把政治生活的標(biāo)準(zhǔn)自覺地降低，不是把人類的完善，而是把大多數(shù)人和多數(shù)社會(huì)在大多數(shù)時(shí)間里所實(shí)際追求的目標(biāo)作為政治生活的目標(biāo)。又指出，“哪里有人類，哪里就有缺憾撼”。馬基雅維利顛覆了古典學(xué)說的美德追求，對(duì)德行和惡行做了相對(duì)的理解?！?〕

霍布斯認(rèn)為人性本惡，不對(duì)民眾做約束，必導(dǎo)致政治社會(huì)的失敗。他所用的一個(gè)“放大鏡”和“望遠(yuǎn)鏡”之喻，完好闡述了人性恣意擴(kuò)張后的后果。他說：“所有的人都天生具有一個(gè)高倍放大鏡，這就是他們的激情和自我珍惜；通過這一放大鏡來看，繳付任何一點(diǎn)點(diǎn)小款項(xiàng)都顯得是一種大的牢騷根源。但他們卻不具有一種望遠(yuǎn)鏡(那就是倫理學(xué)和政治學(xué))，從遠(yuǎn)方來看看籠罩在他們頭上，不靠這些捐稅就無法避免的災(zāi)禍。”〔8〕歐洲今天所出現(xiàn)的衰敗跡象，很大程度上不就是公民只想著多休閑、少勞動(dòng)、少捐稅嗎？大多數(shù)歐洲的政治家都不敢提高公民的納稅水平和延長(zhǎng)公民的退休年齡，如果那樣做，可以想見的場(chǎng)景，就是大量公民上街游行、政府可能癱瘓。這何止只是歐洲才有的現(xiàn)象！

從工業(yè)革命時(shí)代開始，資本積累和技術(shù)進(jìn)步在“讓少數(shù)人先富起來”的同時(shí)，與之相伴的始終是一部分人群的貧困，各種形式的社會(huì)求助和社會(huì)保險(xiǎn)于是出現(xiàn)，但自社會(huì)救助機(jī)制產(chǎn)生之日起，兩種相互對(duì)立的意見也隨之產(chǎn)生。德國(guó)統(tǒng)一前夕的智者威廉·馮·洪堡(Wilhelm von Humboldt)，曾創(chuàng)辦著名的洪堡大學(xué)，兩百年前他所寫的兩篇文章《關(guān)于國(guó)家關(guān)心抵御外侮、維護(hù)安全的責(zé)任》《國(guó)家許可在多大程度上關(guān)懷公民福利》，就十分鮮明地反映了建構(gòu)現(xiàn)代民族國(guó)家的政治哲學(xué)，洪堡在肯定國(guó)家要為公民提供“負(fù)面福利”即共同安全的責(zé)任時(shí)，又極力反對(duì)國(guó)家為公民提供“正面福利”，即把公民的生老病死都管起來，認(rèn)為那將使國(guó)家不堪重負(fù)。〔9〕這種思想也影響了穆勒，這位19世紀(jì)后期的重要英國(guó)思想家，曾在肯定社會(huì)救助的必要性的同時(shí)，又告誡人們要重視社會(huì)救助的可能產(chǎn)生的依賴，其危害性之大甚至?xí)咒N救助行為的積極意義。此可謂“穆勒難題”。

馬爾薩斯(Thomas Robert Malthus)的人口論，延續(xù)了穆勒的思路，他反對(duì)當(dāng)時(shí)英國(guó)制定的《濟(jì)貧法》，曾設(shè)想了一種場(chǎng)景：在女主人設(shè)立的宴席中，受邀客人如果不愿遵守約定，讓其他不期而至者坐上宴會(huì)桌，就將會(huì)有更多不請(qǐng)之客聞?dòng)嵡皝?，所造成的結(jié)果，是歡聲笑語、井然有序馬上被嘈雜零亂、你爭(zhēng)我搶所取代，到處站滿了伸手要飯的人，富足轉(zhuǎn)瞬成了匱乏，讓受邀賓客和女主人都叫苦不已?！榜R爾薩斯之宴”的情形，正是當(dāng)前歐洲一些國(guó)家的真實(shí)寫照。

穆勒和馬爾薩斯的思考，在法國(guó)歷史學(xué)家費(fèi)爾南·布羅代爾(Fernand Braudel)那里也有呼應(yīng)。在這位年鑒學(xué)派的宗師逝世前夕，他曾發(fā)表“終天之見”，在評(píng)論人類的勞動(dòng)與消閑時(shí)，他說，“‘供’增加了，‘求’便也隨之增加?！蟆軌蛲痰粢磺校灾劣?，對(duì)未來最為危險(xiǎn)的事，就是出現(xiàn)過多消閑的時(shí)候。人們是注定要?jiǎng)趧?dòng)的啊！勞動(dòng)太能使人忘卻命運(yùn)啦！有朝一日，若是沒有了這層保護(hù)，若是有了太多的消閑，會(huì)出現(xiàn)什么情況呢？”〔10〕歐洲的沉淪，恰恰與“消閑”過多有關(guān)。

“消閑”在美國(guó)的表現(xiàn)，則是過度消費(fèi)。艾森豪威爾(Dwight David Eisenhower)在1961年1月17日的總統(tǒng)告別演說上曾發(fā)出預(yù)警：“展望未來，我們，包括你、我和我們的政府，切不可為了眼前事務(wù)而沖動(dòng)行事，切不可為了自己的安逸和便利而掠奪了后代人的珍貴資源。如果我們將后代人的物質(zhì)財(cái)富拿來抵押和透支，那么必然會(huì)損害后代人的政治與精神遺產(chǎn)。”〔11〕

對(duì)福利制度，西方國(guó)家向來也存在兩種態(tài)度和政策：一種是以民主社會(huì)主義為代表的左派觀念，大力提高社會(huì)保障水平，在美國(guó)是民主黨的主張和政策；另一派即右派則不主張過多搞福利，給公民的福利依賴傾向設(shè)絆子、置障礙，減少福利支出。如澳大利亞自由黨的政策，就是給失業(yè)者申請(qǐng)失業(yè)救濟(jì)設(shè)置高門檻，要他們定期提供沒有就業(yè)的證明材料，用這種“煩人”的辦法迫使失業(yè)者要想方設(shè)法尋找工作。左派像中國(guó)的儒家，仁義禮智信的那一套；右派像法家，“以其所惡”。但總體來說，左派關(guān)于福利的觀念，還是占了上風(fēng)，美國(guó)、英國(guó)的右派，也不敢主張完全取消福利制度。這不知不覺就造成了“好”文明的向往追求，與這種文明不可能長(zhǎng)久持續(xù)的兩難。

四、文明悖論的困擾

有遠(yuǎn)見的政治家還是能夠發(fā)現(xiàn)問題的，英國(guó)首相特麗莎·梅在2016年10月5日的保守黨大會(huì)上，面無表情地宣布，“如果你幻想自己是世界公民，那你就不屬于任何一個(gè)國(guó)家?！碧佧惿っ啡缃駥?duì)“世界公民”論大加鞭撻，對(duì)外來移民表現(xiàn)出十分不友好，甚至強(qiáng)調(diào)“我們?cè)僖膊粫?huì)讓那些社會(huì)活動(dòng)家、人權(quán)律師開嘴炮威脅我們行使國(guó)家權(quán)力”，這種把“政治正確”扔到一邊的言論嘩嘩嘩出來，真可謂“彼亦一是非，此亦一是非”。而其背后的一把辛酸，則是在“世界公民”的道德高調(diào)下，西方國(guó)家的對(duì)外干預(yù)，不僅把世界很多地方弄得一團(tuán)糟，而且在西方國(guó)家內(nèi)部，經(jīng)濟(jì)持續(xù)低迷、民粹主義興起、社會(huì)對(duì)立加重、外來移民帶來沖擊等等問題，業(yè)已讓西方國(guó)家捉襟見肘，也讓“世界公民”論的不切實(shí)際暴露無遺。

在特麗莎·梅痛斥“那些社會(huì)活動(dòng)家、人權(quán)律師開嘴炮威脅我們行使國(guó)家權(quán)力”時(shí)，馬爾薩斯的幽靈，再次在“小店主”之鄉(xiāng)飄蕩。馬爾薩斯在兩百年前說的一些話，仿佛附在了梅的口耳。來看他當(dāng)年所說：“現(xiàn)存秩序的辯護(hù)者往往把思辨哲學(xué)家一派看作是一群耍陰謀詭計(jì)的無賴，認(rèn)為他們鼓吹樂善好施，描繪更為美好的社會(huì)圖景，只不過是為了便于他們摧毀現(xiàn)存制度，便于實(shí)現(xiàn)其不可告人的目的，或者把他們看作是頭腦有毛病的狂熱分子，他們的愚妄想法和怪誕理論不值得任何有理性的人注意”，而思辨哲學(xué)家們“他們的雙眼只是盯著更美好的社會(huì)，用最迷人的色彩描繪這種社會(huì)將給人類帶來的幸福，肆無忌憚地用最惡毒的語言謾罵一切現(xiàn)存制度，而不運(yùn)用自己的才智想一想有沒有鏟除弊端的最好、最穩(wěn)妥的方法?！薄?2〕

馬爾薩斯把當(dāng)年英國(guó)輿論場(chǎng)上的精英及其言論，分類為現(xiàn)存秩序維護(hù)者和思辨哲學(xué)家，他所反感的是“思辨哲學(xué)家”，認(rèn)為他們?cè)凇坝米蠲匀说纳省倍凳鄄豢孔V的“美好的”社會(huì)圖景，而這乃是一個(gè)物質(zhì)匱乏的社會(huì)的不可承受之重。兩百年過去了，人類的物質(zhì)生活境遇早已不是馬爾薩斯時(shí)代所可以想像的，“思辨哲學(xué)家”們對(duì)美好生活的向往和描述，其實(shí)功不可沒。然而，仍然沒有解決的問題是：這個(gè)通向“大多數(shù)人的最大幸?！钡谋税?，究竟在哪里？

對(duì)幸福的追求是人的天性。不過，因過度追求幸福和完美，而導(dǎo)致不幸福、不完美的故事，卻凡不勝舉。盛極一時(shí)的羅馬、榮耀無限的威尼斯，都是在“幸?！敝凶呦蛩〉摹Ｔ?6世紀(jì)中期之前，賈列戰(zhàn)船的劃槳手都還是由自由人充當(dāng)，而在威尼斯衰敗前夕，奴隸已代替自由人成為賈列戰(zhàn)船的掌舵者，威尼斯的貴族們避免從事貿(mào)易，轉(zhuǎn)為擁有土地，過著安定的生活，威尼斯人經(jīng)歷了“從海到陸，從勞動(dòng)到游樂，從勤儉到奢華消費(fèi)，從企業(yè)家到借土地貢租所生利息的生活者”〔13〕的變化。在羅馬帝國(guó)后期，也出現(xiàn)了類似今天的福利國(guó)家化現(xiàn)象，大量的羅馬公民成為美國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家凡勃倫(Thorstein B Veblen)所說的“有閑階級(jí)”，他們蔑視生產(chǎn)活動(dòng)，將其交于奴隸，什么也不做，只領(lǐng)取食物的配給，“總是寄身于玩樂與雜耍”，變成了最糟糕的人。然而，皇帝竟然響應(yīng)愚民們這樣的要求，希望獲得人氣。不斷增長(zhǎng)的政府負(fù)擔(dān)，引發(fā)財(cái)政危機(jī)，最終壓垮了羅馬?！?4〕孟德斯鳩(Baron de Montesquieu)的《羅馬盛衰原因論》，對(duì)此有過精彩論述，他說羅馬經(jīng)歷了由共和到專制的轉(zhuǎn)變，共和國(guó)時(shí)代的羅馬以其簡(jiǎn)樸生活和強(qiáng)烈的市民精神為特征，但大帝國(guó)形成后，在周邊駐留的軍隊(duì)成為將軍的私兵、不再為愛國(guó)而戰(zhàn)，而在帝國(guó)的中心地帶，人們變得只追求私利、不再有責(zé)任感。擁有優(yōu)良政治體制的國(guó)家必然會(huì)富庶，然后強(qiáng)大，也就是成為大國(guó)，而那卻也容易令共和政體腐敗，這使得“衰亡的種子就存在于成功之中”，而“過剩的美德會(huì)帶來害處”〔15〕。

契約關(guān)系的擴(kuò)展損害國(guó)家長(zhǎng)治久安的情況，也早就曾見于羅馬。羅斯托夫采夫在《羅馬帝國(guó)社會(huì)經(jīng)濟(jì)史》(The Social and Economic History of the Roman Empire)中指出，“任何一種文明，只要它開始浸透至大眾，就不得不衰微”。在羅馬帝國(guó)后期，曾出現(xiàn)“大眾社會(huì)化”與政治文化的頹廢，其表現(xiàn)之一是以法庭辯論為代表的法律精神在羅馬的衰落，法庭和判決被辯論所左右，而辯論取決于喝彩，“那位被喝彩得最大聲的，就是最差勁的辯論家”〔16〕；表現(xiàn)之二是朗讀會(huì)的流行與素質(zhì)低落，使貴族的節(jié)制精神衰敗，“群眾的君臨與專政、民主政治與獨(dú)裁政治令人意外地具有親近性”〔17〕。這種景象，對(duì)今天的人們來說并不陌生。

羅馬和威尼斯只不過是以往有過的文明衰敗經(jīng)歷中的一小部分，從往昔文明衰敗的歷史中，可以感受到要形成一種既能保持活力和多樣性，又能帶來秩序與安寧的政治體制，是多么艱難。以往的政治和文明衰敗，都與政治過度關(guān)系重大，這也提醒人們應(yīng)該思考適度政治，它意味著要接受一個(gè)不完美的世界，而不是一味追求一個(gè)完美的世界。

在歐洲政治思想史上，英國(guó)人莫爾(St.Thomas More)的《烏托邦》和意大利人康帕內(nèi)拉(Tommas Campanella)的《太陽城》，均有著重要影響。這兩本書都對(duì)當(dāng)時(shí)英國(guó)和意大利的財(cái)富分配不公和暴政有深刻揭露，而對(duì)未來社會(huì)提出了美好設(shè)想，比如人人平等、民主普遍實(shí)行、體力勞動(dòng)不再成為束縛、所有公民都有閑暇時(shí)間享受文化生活等。這個(gè)“烏托邦島”“太陽城”或免于匱乏的社會(huì)，在20世紀(jì)下半葉，基本在歐洲和西方實(shí)現(xiàn)了，人們見證了一個(gè)美好世界在歐洲和西方的出現(xiàn)，當(dāng)代西方文明達(dá)到了近代以來人類文明的至高點(diǎn)。

然而，有如曇花開放，在到達(dá)一個(gè)前所未有的高度后，危機(jī)也接踵而至，它也給人類提出一個(gè)問題：什么才是“好”文明？一種不能持續(xù)且向外推廣的文明不是“好”文明，相反，可以認(rèn)為，一種“好”的文明，是可以持續(xù)地保障世界向好的文明。一種暫時(shí)符合人們意愿的文明，如果不可持續(xù)，也不是“好”的文明。歐洲和西方文明在其內(nèi)部，在一定時(shí)段內(nèi)，為人類樹立起了高度，但就文明本身來說，這個(gè)高度又是虛幻的、不可靠的。

西方文明在今天的困境，其實(shí)是一種文明悖論。歐洲在近世以來提出了高度富有人文性的政治、社會(huì)和文化訴求，但當(dāng)這些訴求真的付諸實(shí)踐、成為事實(shí)時(shí)，這些事實(shí)又在改變現(xiàn)實(shí)社會(huì)的面貌，包括人的精神心理，從而又抽空這些政治、社會(huì)和文化訴求的基礎(chǔ)。

平等、自由、物質(zhì)充裕等，是人類自古以來的愿望和追求，反對(duì)這種觀念和期盼，是“不道德”的，然而，在人類生活中，還從來沒有檢驗(yàn)過：當(dāng)一個(gè)平等、自由、物質(zhì)充裕等美好價(jià)值和預(yù)期的社會(huì)，真的建立和出現(xiàn)時(shí)，這樣的社會(huì)到底能不能持續(xù)？歐洲——乃至整個(gè)曾經(jīng)作為工業(yè)化國(guó)家的西方，明顯是失敗了。

注釋：

〔1〕刊于《讀書》2017年第2期首篇。

〔2〕〔3〕〔4〕特倫斯·鮑爾、理查德·貝拉米編：《劍橋二十世紀(jì)政治思想史》，商務(wù)印書館，2016年，第316、72、20頁。

〔5〕約翰·穆勒：《代議制政府》，商務(wù)印書館，1982年，第135頁。

〔6〕羅伯特·達(dá)爾：《美國(guó)憲法的民主批判》，中國(guó)人民大學(xué)出版社，2015年，第85頁。

〔7〕列奧·施特勞斯、約瑟夫·克羅波西：《政治哲學(xué)史》，法律出版社，2009年，第393-394、284、287頁。

〔8〕霍布斯：《利維坦》，商務(wù)印書館，1985年，第142頁。

〔9〕威廉·馮·洪堡：《論國(guó)家的作用》，商務(wù)印書館，1998年。

〔10〕費(fèi)爾南·布羅代爾：《資本主義的動(dòng)力》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1997年，第102頁。

〔11〕Dwight Eisenhower，“Farewell Address”(1961)，轉(zhuǎn)引自詹姆斯·戴爾·戴維斯：《巴西的經(jīng)驗(yàn)》，機(jī)械工業(yè)出版社，2013年，第7頁。

〔12〕馬爾薩斯：《人口論》，商務(wù)印書館，1992年，第4頁。

〔13〕〔14〕〔15〕〔16〕〔17〕高板正堯：《文明衰亡論》，北京時(shí)代華文書局，2013年，第123，26、56，161，40，41頁。