情在草原

萬新平

1968年9月，我和許多天津知青一道，來到內(nèi)蒙古烏蘭察布盟四子王旗插隊(duì)。當(dāng)時(shí)，由于父親在“文革”中受到嚴(yán)重迫害（注），我們被稱為“黑幫子女”（后來一度改稱為“可教子女”），在政治上受到歧視。我和大弟弟一同到四子王旗下鄉(xiāng)，原來計(jì)劃讓我們?nèi)バl(wèi)井公社，后來因?yàn)槟抢锟拷忻蛇吘?，旗里臨時(shí)又把我們調(diào)整到靠近內(nèi)地的烏蘭哈達(dá)公社。我們雖然處境困難，卻沒有對(duì)前途失去希望，在牧區(qū)插隊(duì)的艱苦環(huán)境中，蒙漢民族的老鄉(xiāng)們以寬闊仁厚的胸懷，熱情地教我們掌握生產(chǎn)技術(shù)，給了我們親人般的溫暖，使我們成長為能夠吃苦耐勞、自強(qiáng)自立、拼搏前行的人，那一幕幕感人的情景，讓我至今難以忘懷。

初到牧區(qū)時(shí)，展現(xiàn)在我們面前的是富有詩情畫意的牧區(qū)風(fēng)貌和完全沒有見過的生產(chǎn)生活方式，經(jīng)過一段時(shí)間的勞動(dòng)實(shí)踐，我才懂得牧區(qū)的生產(chǎn)勞動(dòng)和農(nóng)區(qū)有很大的不同。一是牧業(yè)生產(chǎn)勞動(dòng)是全天候的，不管春夏秋冬，不管天氣好壞，一年四季每天都要出去放牧畜群。即使在夏季遇到刮風(fēng)下雨，或在冬季遇上風(fēng)雪，也是要堅(jiān)持放牧。二是牧區(qū)生產(chǎn)勞動(dòng)是原始性的，換句話說當(dāng)時(shí)沒有任何現(xiàn)代化的生產(chǎn)機(jī)械。放牧都是逐水草而居，哪里草好就去哪里放牧，每年少說也要搬兩次家，放羊、放牛都是步行，每天少說也要走二三十里，給馬牛羊等畜群飲水全靠人力從井里提水。我問過牧區(qū)的老鄉(xiāng)，他們說幾百年來一直是這樣放牧的。那時(shí)牧區(qū)沒有汽車，也沒有拖拉機(jī)，牧民搬家、運(yùn)水、購物都是使用木質(zhì)的蒙古式牛車，俗稱勒勒車，速度跟人步行差不多。三是牧區(qū)的生產(chǎn)抗災(zāi)能力十分薄弱，如果遇上大旱，草長得不好，往往要把畜群遷移到幾百公里外的草場去放牧，如果在冬季遇到大的雪災(zāi)，事先儲(chǔ)備的一點(diǎn)兒谷草根本應(yīng)付不了幾天，又沒有汽車等運(yùn)輸工具搶運(yùn)草料，嚴(yán)重時(shí)會(huì)造成畜群大量死亡，一次大災(zāi)后往往需要兩三年才能恢復(fù)過來。我在插隊(duì)期間，就曾經(jīng)遇到過這樣的旱災(zāi)和雪災(zāi)。牧區(qū)的生活環(huán)境也比較艱苦，在畜牧點(diǎn)牧民主要住蒙古包，燒的是羊糞、牛糞，冬天夜里爐子里沒有火時(shí)溫度會(huì)很快降到零度以下。吃的主要是奶食、炒米和半生不熟的羊肉，喝茶很多，但很少吃蔬菜。我開始吃不慣牧民的飲食，后來同牧民住在一起久了，才逐漸習(xí)慣了。由于缺少水源，加上沒有衛(wèi)生習(xí)慣，牧民一般不洗臉?biāo)⒀?，更不洗衣服。我剛到畜牧點(diǎn)時(shí)，還保持了一段原有的衛(wèi)生習(xí)慣。后來到了冬天，看到牧民趕著牛車?yán)苄量?，為了?jié)約用水，我除了堅(jiān)持刷牙洗臉，也很少洗衣服了。

插隊(duì)初期，內(nèi)蒙古地區(qū)正在開展所謂揪“新內(nèi)人黨”的肅反運(yùn)動(dòng)，我所在的公社有很多黨員和干部都被扣上“新內(nèi)人黨”分子的帽子，受到批判和迫害。我對(duì)這場極端擴(kuò)大化的運(yùn)動(dòng)從心里是反感的，這是因?yàn)槲业母赣H在“文革”初期就教導(dǎo)我要注意學(xué)習(xí)和執(zhí)行黨的政策，多次囑咐我在學(xué)校中不要參加造反組織，不要批斗老師，不要參加任何攻擊黨組織的活動(dòng)。當(dāng)時(shí)，我在隊(duì)里參加了幾次工作隊(duì)組織的批判會(huì)，看到在批判的高壓下，一些基層黨員干部被迫順著工作隊(duì)的誘導(dǎo)亂說，甚至在毫無證據(jù)的情況下胡亂承認(rèn)莫須有的罪名。有一次開會(huì)時(shí)我鼓起勇氣發(fā)言，大意是說批判應(yīng)該注意政策和證據(jù)，要堅(jiān)持實(shí)事求是，共產(chǎn)黨員和內(nèi)人黨分子是性質(zhì)完全不同的兩碼事，不要給別人亂扣帽子，也不要給自己亂戴帽子，結(jié)果當(dāng)場很多人都翻供了，否認(rèn)自己是內(nèi)人黨分子。同時(shí)我還勸阻一些知青不要參與工作隊(duì)組織的審訊活動(dòng)。不久黨中央糾正了這場錯(cuò)誤的政治運(yùn)動(dòng)，給許多遭受迫害的干部和黨團(tuán)員平反。通過這件事，許多牧民認(rèn)為我這個(gè)人敢仗義執(zhí)言，為人厚道，留下了很深的印象。

插隊(duì)期間，我?guī)缀醺蛇^隊(duì)里所有的生產(chǎn)勞動(dòng)，放過羊、牛，當(dāng)過趕馬車的小伙計(jì)，也在飼料基地種過地，打過井，蓋過房。其中我干得最長的是放馬，而且一干就是四年。

剛到畜牧點(diǎn)的時(shí)候，我很快就學(xué)會(huì)了騎馬。不久我向隊(duì)里提出學(xué)習(xí)放馬的請(qǐng)求，我當(dāng)時(shí)的想法很簡單，就是要成為一個(gè)當(dāng)?shù)啬撩裣矏鄣膭趧?dòng)能手。隊(duì)里領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)真研究后同意了。蒙古族是馬背上的民族，在牧區(qū)，放馬是技術(shù)性最復(fù)雜同時(shí)也是最有風(fēng)險(xiǎn)的一種牧業(yè)生產(chǎn)，蒙古族牧民對(duì)馬非常喜愛，馬群是他們的驕傲，更是隊(duì)里的重要財(cái)產(chǎn)。當(dāng)時(shí)一匹好馬可以賣到五六百元，頂二三十只羊的價(jià)錢。一群馬少則二三百匹，多則四五百匹，因此牧馬人（俗稱馬倌）的責(zé)任很大。隊(duì)里對(duì)選誰當(dāng)馬倌是很慎重的。在此之前，當(dāng)?shù)厥菦]有漢族人當(dāng)馬倌的，即使蒙古族老鄉(xiāng)也不是隨便就可以放馬的。隊(duì)里同意我當(dāng)馬倌，是隊(duì)里的干部和老鄉(xiāng)們對(duì)我的認(rèn)可和信任。直到現(xiàn)在，我依然對(duì)隊(duì)里的老鄉(xiāng)們懷抱著深切的感恩之情，正是當(dāng)馬倌的艱苦磨煉，給了我在草原馳騁成長的天地，更給了我迎接人生挑戰(zhàn)的勇氣和信心。

我跟蒙古族老鄉(xiāng)學(xué)習(xí)放馬，先后有三四位蒙古族牧民當(dāng)過我的師傅。我開始學(xué)習(xí)放馬是在靠近錫盟的馬鬃山地區(qū)，那里有一個(gè)畜牧點(diǎn)叫好來哈布泉。因?yàn)槲沂浅鯇W(xué)放馬，所以原來的兩個(gè)馬倌都是我的師傅，他們都是地道的蒙古族漢子，一個(gè)叫阿旺道爾吉，一個(gè)叫熱西色楞。放一群馬一般要有兩個(gè)馬倌，一個(gè)是大馬倌，對(duì)這群馬的管理要負(fù)全責(zé)，另一個(gè)是小馬倌，幫助大馬倌多干些力氣活兒。我學(xué)習(xí)放馬自然是先從小馬倌干起。當(dāng)馬倌，首先身體素質(zhì)要好，但我的身體瘦瘦的，又帶著眼鏡，像個(gè)文弱書生，怎能當(dāng)個(gè)馳騁草原的牧馬人？這也是當(dāng)時(shí)很多老鄉(xiāng)們擔(dān)心的。然而我已下定決心，一定要當(dāng)個(gè)真正的牧馬人。

當(dāng)馬倌，首先要掌握三項(xiàng)基本功，即騎馬、馴馬和套馬。

草原上的蒙古族牧民從兒時(shí)就會(huì)騎馬，而馬倌更是騎馬的好手，不僅嫻熟瀟灑，而且熟悉馬性。馬是有靈性的，也是有脾氣和性格的，越是好馬，越是如此。我是半路出家，真正掌握騎馬的技巧談何容易。在師傅的幫助下，我先騎一些比較老實(shí)的馬，一來找找感覺，二來磨煉腿勁兒和坐功。找感覺就是掌握平衡感，而且是動(dòng)態(tài)平衡，馬在奔跑或急轉(zhuǎn)彎時(shí)，人在馬上必須保持平衡，否則很容易摔下來。騎馬和走路不一樣，要想省力，就要學(xué)會(huì)控制馬。馬小跑時(shí)人在馬上要能坐穩(wěn)，快跑時(shí)人的臀部要略微離開馬鞍，用雙腿緊緊夾住馬肚，身體稍向前傾，穩(wěn)穩(wěn)地和奔馬融為一體，這樣才像真正的騎手，也節(jié)省馬的體力。蒙古族人騎馬用的馬鞍是元寶形的，是用樹根做成的，一個(gè)好馬鞍是很貴的。我當(dāng)了馬倌，自然要有個(gè)好馬鞍。我的師傅阿旺道爾吉專門從隊(duì)部庫房里為我挑選了一個(gè)很好的舊馬鞍，告訴我這樣的舊馬鞍已經(jīng)用出來了，不會(huì)磨傷馬背。我學(xué)騎馬，不知挨過多少次摔，屁股也被磨破過多次，有一次頭朝下摔下來，造成腦震蕩，昏睡了兩天。馬倌常年騎馬，幾乎每天都要跑幾十里，甚至上百里，是很辛苦的。

馬倌都是好騎手，而好騎手的標(biāo)志就是會(huì)馴馬。馴馬是勇敢者的活動(dòng)，很刺激，也很危險(xiǎn)。因?yàn)橐Z的馬都是沒有人騎過的烈馬，當(dāng)?shù)厝私猩鷤€(gè)子馬。真正馴馬時(shí)是要給馬戴上全套的馬具的。馬倌先把要馴的馬套住，然后有四五個(gè)壯小伙子一擁而上，把馬牢牢抓住，給馬頭套上籠頭，戴上嚼子，在馬背上備好鞍子，再讓騎手騎上馬坐穩(wěn)了，眾人才放開馬。此時(shí)烈馬見有人騎到自己身上，又驚又怒，必然要暴叫著尥蹶子，而騎手則要抓好韁繩，兩腿緊緊地夾住馬，穩(wěn)坐在馬鞍上任馬撒歡，亂跑亂跳，一兩個(gè)小時(shí)后，直到這匹馬跑累了，沒脾氣了，再騎回住處繼續(xù)調(diào)教，騎上三五天后，才放回馬群。如此這般，有些馬騎兩三次就可以馴服，有些烈馬則需要騎多次才行。我在放馬期間，一共調(diào)教了六匹馬。每調(diào)教一匹馬，都有一個(gè)故事。在草原上，馴馬多在春季，因?yàn)榇藭r(shí)馬比較瘦弱，比較容易調(diào)教。1969年的春天，我的騎術(shù)已經(jīng)不錯(cuò)了，很想學(xué)馴馬，于是讓阿旺道爾吉給我挑了兩匹生個(gè)子馬，一匹青馬，一匹棗騮馬，都是三歲馬。因?yàn)槲业膫€(gè)子高，這兩匹馬的個(gè)頭也比較大。青馬看起來很老實(shí)，頭一次騎的時(shí)候沒有為難我，只尥了幾下就老實(shí)了，我很開心地騎了兩天，就把它放回馬群了。過了兩天，我再騎它的時(shí)候，卻讓我大吃苦頭。

那天早上，天氣晴朗，當(dāng)時(shí)正是剪羊毛的季節(jié)，兩位師傅都在好來哈布泉幫助牧民剪羊毛，我一個(gè)人騎著那匹青馬到馬群去。半路上，忽然套馬桿上的套馬索松了，我勒住馬，下來站著只顧系套馬索，一不小心，套馬桿碰在青馬的后腿上，說時(shí)遲那時(shí)快，青馬猛地一驚，扭頭就跑，我急忙使勁兒拉住韁繩，突然青馬尥起后腿，我只覺得眼前一黑，便倒在地上，耳邊響著疾奔遠(yuǎn)去的馬蹄聲。我躺在草地上，頭有些暈，周圍一片寧靜。幾分鐘后，我才覺出臉上一股熱辣辣的劇痛，心里知道是被馬踢傷了，第一個(gè)念頭是眼睛還好嗎？當(dāng)時(shí)右眼能睜開，左眼卻睜不開了，我用手扒開左眼的上眼皮，還能看見藍(lán)天白云，心里踏實(shí)多了。第二個(gè)念頭是眼鏡還好嗎？因?yàn)槲沂墙曆?，離不開眼鏡的。我剛一坐起來，臉上的血嘩嘩流下來，我怕失血過多，又趕緊躺下。待了一會(huì)兒，臉上流血少了，我才站起來，在周圍的地上轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，找到了眼鏡架，只是左邊的鏡片沒有了。

當(dāng)我扛著套馬桿，走回好來哈布泉的時(shí)候，兩位師傅看見我渾身是血，不知發(fā)生了什么事，急忙把我扶到蒙古包里，一邊用清水給我洗傷口，一邊問我是怎么受的傷。他們看我臉上的傷口很大，便急忙在附近找了一輛馬車，讓我躺在車上，趕了20多公里路，把我送到公社衛(wèi)生院。衛(wèi)生院的劉大夫當(dāng)過軍醫(yī)，他檢查了我的傷口后，說傷口很深，最好到旗府烏蘭花的縣醫(yī)院去做縫合手術(shù)。我們公社離烏蘭花有100多公里，而且路也不好走，即使有汽車也要走一天，我說要能在這里縫合就別去旗里了。他說這里的設(shè)備簡陋，藥品很少，怕給我留下后遺癥。我說相信他的醫(yī)術(shù)，最后他同意給我做縫合手術(shù)。在給我的傷口消毒時(shí)，我告訴他看看傷口里有沒有讓馬踢碎的鏡片，因?yàn)槲乙恢睋?dān)心會(huì)有鏡片在里面。他看了看說沒有，可能是他怕我疼，沒有往深里看，也許他根本就不相信傷口里還會(huì)有鏡片。他給我打了一針麻藥，就仔細(xì)地縫合傷口。一共縫了七針，大概是麻藥的劑量少，縫最后兩針時(shí)疼得我直咬牙。縫好傷口，劉大夫給我涂上一些消炎藥，又用紗布給我包扎好，囑咐我兩天后來換藥。

兩天后，我去換藥，劉大夫說我的傷口愈合得很好，給了我一支金霉素眼膏，讓我自己換藥就可以了，一周后再去拆線。又過了兩天，傷口已經(jīng)不疼了，但我總覺得傷口下的面頰隱隱作痛，用手撫摸，好像里面有個(gè)東西。幾天后，我去拆線時(shí)，將我的感覺告訴劉大夫。他摸了摸我的臉，說是我的面頰骨可能被踢裂了，過些天就會(huì)好的。

一天，我在吃飯時(shí)，突然感到有個(gè)東西在磨牙，用手摸摸，好像在上嘴唇里的肉里露出個(gè)尖尖的東西。我趕緊到衛(wèi)生院找到劉大夫，他仔細(xì)地看了看，大吃一驚，說里面可能有塊眼鏡的碎片。他說現(xiàn)在取不出來，讓我等幾天看看再說。他給了我?guī)灼L效磺胺片，讓我含在嘴里防止發(fā)炎。三天后，我覺得那塊鏡片又露出來一些了，便到衛(wèi)生院找劉大夫。他翻開我的上嘴唇看了看，然后用手術(shù)鉗夾住露出的鏡片，很利索地一拔，那塊鏡片便被拔了出來。我驚奇地看著眼前的這塊鏡片，長約2.5厘米，兩頭尖尖，正是左邊眼鏡片下面的一塊。劉大夫說，那天給你縫合傷口時(shí)怕你疼，沒有往深里查看，如果在旗醫(yī)院里照個(gè)相，也許早就發(fā)現(xiàn)了。我忙說，現(xiàn)在不是取出來了，也沒有發(fā)炎。他說算你僥幸。高興過后，我又真有些后怕，當(dāng)時(shí)由于藥品缺少，連破傷風(fēng)針也沒有打，這塊鏡片從我的臉上踢進(jìn)去，又從我的嘴里掉出來，居然沒有感染。如果這個(gè)鏡片進(jìn)去時(shí)再朝上一點(diǎn)點(diǎn)兒，就會(huì)把我的左眼扎壞，如果小青馬離我再近一點(diǎn)兒，也會(huì)把我的臉踢開花，思來想去，這次的險(xiǎn)遇真是不幸中之萬幸呀！

套馬是馬倌的看家本事，是一種技術(shù)性很強(qiáng)的功夫。好馬倌套馬時(shí)就像是在表演節(jié)目，將力量、柔性和智慧完美地結(jié)合在一起，十分瀟灑。套馬首先離不開套馬桿，一副套馬桿的長度、韌度都要恰到好處，不僅好看，而且好使，損壞時(shí)馬倌僅用一把小刀就能很快修好。套馬桿分兩部分，主桿是3米多長的白蠟桿，前面是1米多長的荊條，接頭處相互咬住，用皮繩捆緊。套馬桿前面緊系著用堅(jiān)韌的牛筋制成的細(xì)細(xì)的套馬索，有兩米來長。套馬更離不開桿子馬。桿子馬是馬倌套馬時(shí)騎乘的專用馬，只要馬倌用套馬桿指向要套的馬，桿子馬就會(huì)緊追不舍，待靠近時(shí)，馬倌機(jī)敏地探身用雙手將套馬桿一甩，在空中劃出一條美麗的弧線，在套馬索準(zhǔn)確地套住馬頭咽喉處的一剎那，馬倌已然坐到馬鞍的后面，然后手、臂、腰、腿、腳一起用力，桿子馬會(huì)立刻穩(wěn)穩(wěn)地站住，被套的馬讓套馬索勒得喘不上氣來，才會(huì)停下被人捉住。套馬說著容易，學(xué)起來很難，需要反復(fù)磨煉。我學(xué)套馬，少說也摔了三十多次。有時(shí)摔下來被烈馬在地上拖上幾十米，我還是咬著牙不松手。師傅們看我有股韌勁兒，都愿意讓我騎著最好的桿子馬練習(xí)，所以我很快掌握了套馬技術(shù)。

套馬很危險(xiǎn)，是因?yàn)橛泻芏嘁饬喜坏降氖虑椤Ｓ幸淮翁遵R時(shí)，我正和兩個(gè)馬倌一齊飛快地追一匹馬，我一馬當(dāng)先經(jīng)過一排電話線桿時(shí)，突然覺得手觸碰到一個(gè)東西，沒等我反應(yīng)過來，就從馬上被拉下來摔到地上，等隨后到的馬倌把我扶起來，我戴好眼鏡才看清楚，原來是一根半懸在空中的電話線，勒住了我的脖子，硬是把我從馬背上拉下來，反彈了十來米遠(yuǎn)。我的脖子上被勒出了一道深紅的血痕。要知道，那時(shí)的電話線就是一根粗鉛絲，這又是我遇到的一件險(xiǎn)事。

馬倌套馬時(shí)使用的桿子馬都是百里挑一的好馬，要調(diào)教出一匹桿子馬很不容易。我第一次馴服的那匹棗騮馬，個(gè)高身長，毛色閃亮，特別是它跑得很快，反應(yīng)靈敏，很適合做桿子馬。在阿旺道爾吉師傅的指導(dǎo)下，我耐心地加以調(diào)教，騎著它先套比較老實(shí)的馬，再套不太馴服的馬，最后練習(xí)套生個(gè)子馬。經(jīng)過一年的努力，終于把這匹棗騮馬調(diào)教成一匹很好的桿子馬。我非常喜愛這匹馬，給它起名叫巴特爾，蒙語意為英雄，平時(shí)很少騎它，一般只在套馬時(shí)騎一下。這匹駿馬很招人喜愛，1982年內(nèi)蒙古電影廠拍攝故事片《母親湖》，相中了這匹馬，在影片中作為主要角色的坐騎，成為當(dāng)?shù)厝藗兊拿勒劇?/p>

當(dāng)馬倌是個(gè)苦差事，就拿飲馬來說吧，當(dāng)?shù)夭輬鰶]有河流、湖泊，給馬群飲水主要靠井水，當(dāng)時(shí)從井里提水沒有抽水機(jī)，全靠人力用簡陋的帆布水斗從一兩丈深的井里提水。一群馬三四百匹，夏天一匹馬每天平均喝兩桶水，一群馬要喝七八百桶水，這么多的水全靠馬倌一桶一桶地從井里提上來，有時(shí)井水提干了，還要坐在井邊等，所以飲一次馬要三四個(gè)小時(shí)。冬天馬群喝水少了，但天氣很冷，提水時(shí)為防止手滑，即使零下十幾度也不能戴手套。提水飲馬的活兒主要由小馬倌干，每次提水時(shí)我都咬著牙堅(jiān)持，很快我的雙手都磨出了厚繭，但提水也鍛煉了我頑強(qiáng)的毅力，增強(qiáng)了我當(dāng)馬倌必備的體力。

在草原上，放牛、放羊都是晚上把牛羊趕回畜牧點(diǎn)圈起來，放牧人可以在家里吃頓安生飯，睡個(gè)安穩(wěn)覺。而放馬就不行，馬不是反芻動(dòng)物，需要不斷地吃草。俗話說：馬無夜草不肥，一群馬有幾百匹，晚上不可能圈起來喂草。一年四季，白天黑夜，馬群都是在草原上自由放牧的，馬群的活動(dòng)范圍很大，隨著季節(jié)和氣候的變化，天熱迎風(fēng)跑，天冷順風(fēng)跑，哪里草好就往哪里跑。當(dāng)一個(gè)好馬倌要能夠把握馬群的活動(dòng)規(guī)律，不管酷暑寒冬，狂風(fēng)暴雪，馬倌都能知道馬群的去向，確保不丟失一匹馬。

一次，草原上刮起暴風(fēng)雪，我一早就出去，走了七十多里地才找到馬群，當(dāng)我頂著西北風(fēng)趕著馬群往回走時(shí)，由于風(fēng)雪太大，我只好和馬群一起在一處山崖下避風(fēng)，直到天快黑風(fēng)雪小些時(shí)，才慢慢地趕著馬群往回走，直到夜里十點(diǎn)多才回到隊(duì)里的草場。這時(shí)仍是大雪紛飛，天黑得伸手不見五指，我離開馬群后，朝著回家的方向走了一個(gè)小時(shí)，也沒有聽到畜牧點(diǎn)的狗叫聲，我感到自己迷路了。因?yàn)檎惶鞗]有吃飯，渾身冰冷，手腳麻木，心中一陣惶恐襲來。那天我騎著一匹老馬，這時(shí)感到老馬似乎總是想朝著另一個(gè)方向走，突然我想起老馬識(shí)途的故事，于是我信馬由韁，讓老馬帶著我走。大約走了半個(gè)小時(shí)，來到一個(gè)畜牧點(diǎn)。蒙古包里走出個(gè)人來，原來是我隊(duì)的江生謝勒布。他趕緊把我扶進(jìn)蒙古包里，生上火，燒茶熱飯。我邊喝著熱乎乎的奶茶，邊和他談起我剛才迷路的遭遇。他聽后哈哈大笑說，你幸好騎的是匹老馬，如果是匹小馬，非把你又帶回馬群不可。他又認(rèn)真地囑咐我，以后再遇到壞天氣，一定要換乘老實(shí)一些的馬，早一點(diǎn)兒回畜牧點(diǎn)。他說的每一句話，至今還深深地留在我的記憶里。

經(jīng)過一年多的刻苦學(xué)習(xí)和磨煉，在蒙古族老馬倌手把手地教授下，我刻苦學(xué)習(xí)，被馬摔傷、踢傷也不放棄，逐漸熟練地掌握了全套的牧馬技術(shù)。1970年秋天，我被選為旗里知青先進(jìn)代表出席了在集寧市召開的烏蘭察布盟知青代表大會(huì)，在會(huì)上傳達(dá)了中共中央關(guān)于進(jìn)一步做好知識(shí)青年下鄉(xiāng)工作的26號(hào)文件，要求各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)加強(qiáng)對(duì)知青工作的領(lǐng)導(dǎo)，切實(shí)解決下鄉(xiāng)知青中存在的一些實(shí)際問題。我感到黨和政府對(duì)知青工作還是非常重視和關(guān)心的，所以更加堅(jiān)定了我參加生產(chǎn)勞動(dòng)的決心。開會(huì)回來以后，我就向隊(duì)里領(lǐng)導(dǎo)提出由知青承包放牧馬群的要求，隊(duì)里經(jīng)過討論，同意了我的要求，并給我們放牧的馬群劃定了草場，還給我們蓋了一個(gè)簡陋的土坯房。于是，我和另一名天津知青李心印開始獨(dú)立地放牧一群馬。這群馬是從其他的老馬群分出來的，有三百多匹。新馬群里的一些馬總愛往老馬群跑，管理起來比較困難，所以我們格外精心，經(jīng)常早出晚歸，防止馬匹走失。冬天下大雪時(shí)，別的馬倌常常兩三天才到馬群看看，我堅(jiān)持每天到馬群，所以很快就熟悉了新馬群的情況。

一群馬大約分成十幾個(gè)家庭，每家有一匹公馬，十來匹母馬，還有七八匹小馬。每個(gè)家庭的公馬母馬是相對(duì)穩(wěn)定的。這些公馬、母馬的結(jié)合、交配，既有自然選擇的規(guī)律（有直系血緣關(guān)系的馬是不會(huì)自然交配的），也要有馬倌的干預(yù)，比如選擇品質(zhì)優(yōu)良的公馬和血緣關(guān)系較遠(yuǎn)的母馬組成家庭，以保持馬匹繁殖的質(zhì)量。當(dāng)然，這些事操作起來是很麻煩的，需要有耐心和一些技巧。為了便于蒙古老鄉(xiāng)辨認(rèn)我們馬群的馬，我給許多可以騎乘的良馬都起了響亮的蒙語名字，還給一些出生不久的小馬駒的脖子上拴上相同顏色的細(xì)綢帶。老鄉(xiāng)們看出我的苦心，都夸我放馬盡心盡力。為了讓馬群在夏天盡快上膘，我們?cè)绯鐾須w，不辭辛苦，把馬群趕到較遠(yuǎn)的水草豐美的牧場去。在春天母馬下駒的時(shí)候，我們幾乎天天夜里守護(hù)著馬群（俗稱下夜），遇到母馬下駒難產(chǎn)時(shí)，要及時(shí)找獸醫(yī)幫助;遇到母馬產(chǎn)駒后無奶或不認(rèn)馬駒時(shí)，就及時(shí)把馬駒抱回畜牧點(diǎn)喂奶，再挑選合適的母馬當(dāng)“奶媽”。由于放馬十分辛苦，平時(shí)想找人頂替一下都很困難，所以四年間我只回了一次家，還是選在夏季水草最好的季節(jié)，只在天津待了一周就又趕回草原，我實(shí)在是放心不下馬群啊！

我在放馬的四年中，與隊(duì)里的蒙漢老鄉(xiāng)們相處很融洽。由于我在隊(duì)里知青中年齡較大，老鄉(xiāng)們都親切地稱呼我為“老萬”。我?guī)缀踉陉?duì)里所有的牧民家里吃過飯，睡過覺。一些大娘大嬸們?cè)诔筷睾陀蜔粝聻槲抑筮^奶茶，為我補(bǔ)過衣褲，為我縫過氈襪。一些大叔大哥們?cè)诳崾詈秃瑫r(shí)幫我提水飲馬群，幫我尋找失散的馬匹，幫我馴服桀驁的烈馬。下鄉(xiāng)時(shí)，我?guī)Я艘幌鋾饕邱R恩列斯和毛主席的經(jīng)典著作，還有一些中外小說和文史書籍，在勞動(dòng)之余，我經(jīng)常在油燈下夜讀，還寫下不少讀書筆記。隊(duì)里的很多老鄉(xiāng)知道我愛看書，知道的事情多，常找我聊天。他們敬佩我堅(jiān)持放馬的決心和毅力，喜歡傳誦我放馬中發(fā)生的傳奇故事，也喜歡讓我給他們講述時(shí)事政治，講述城里人生活的故事。有些農(nóng)區(qū)趕馬車的老鄉(xiāng)，經(jīng)常在我住的地方歇腳，也都和我交上了朋友。我看他們的生活比較艱難，就在逢年過節(jié)的時(shí)候送給他們一些羊肉和白面，他們也給我一些土豆和胡蘿卜，他們常給我唱當(dāng)?shù)氐暮笊秸{(diào)民歌，如《五哥放羊》等，那高亢悠揚(yáng)的曲調(diào)和充滿鄉(xiāng)土氣息的歌詞，讓我深切地感受到當(dāng)時(shí)農(nóng)民生活的艱辛和對(duì)美好生活的期盼。有一次，我的一個(gè)蒙古族好朋友阿拉德爾圖要結(jié)婚了，當(dāng)時(shí)由于許多蒙古族的婚俗都簡化了，許多人只給他送了一些簡單的生活用品，我經(jīng)過考慮，按照蒙古族習(xí)俗特意給他送了一條適合新郎佩戴的漂亮的絲綢腰帶，他非常高興一直保留著，至今見了我還說這是當(dāng)時(shí)他收到的最珍貴的結(jié)婚禮物。

因?yàn)槲曳篷R十分用心，從未發(fā)生過責(zé)任事故，得到隊(duì)里和公社的多次表揚(yáng)，每年年終分紅時(shí)，我都是隊(duì)里分紅最多的人之一。我沒有吸煙喝酒的嗜好，扣除一年的口糧和吃羊等日常開支，我在年終時(shí)可以分到四百多元錢。從1970年開始，就有在知青中招工的指標(biāo)，隊(duì)里幾次推薦我參加，我都推辭了，把招工名額讓給隊(duì)里其他知青。1972年秋天，為了讓我有更多的時(shí)間復(fù)習(xí)功課，到旗里參加大學(xué)招生的文化考試，隊(duì)里讓我擔(dān)任民辦教師，到各個(gè)畜牧點(diǎn)教適齡兒童學(xué)習(xí)。不久，還讓我擔(dān)任新聞通訊員，給旗里的報(bào)紙和電臺(tái)寫新聞稿，并讓我參加了盟里組織的新聞學(xué)習(xí)班。第二年5月，我到旗里參加大學(xué)招生考試，雖然考試成績很好，但由于受張鐵生事件的影響，這次考試成績被取消了。旗里從發(fā)展教育事業(yè)考慮，選拔我和一些知青參加烏盟師范培訓(xùn)班學(xué)習(xí)，結(jié)業(yè)后我就被分配到旗里烏蘭花一中任語文老師。9月初，我又被選調(diào)回天津上大學(xué)。拿到入學(xué)通知書后，我急忙趕回烏蘭哈達(dá)公社，和隊(duì)里的老鄉(xiāng)們?yōu)I而別。

我雖然離開了四子王旗草原，但一直把四子王旗視為第二故鄉(xiāng)，與那里老鄉(xiāng)們的情誼始終沒有中斷。最令我感動(dòng)的是，1976年7月，天津遭受唐山大地震的嚴(yán)重波及，損失巨大。那時(shí)我還在南開大學(xué)里學(xué)習(xí)。8月的一天，我正在學(xué)校上課，市知青辦公室突然來電話找我。我騎車到了那里，見到了我插隊(duì)時(shí)的蒙古族老鄉(xiāng)林秀，才知道四子王旗支援天津一批抗震救災(zāi)物資，其中有兩個(gè)蒙古包，送到天津后沒有人會(huì)搭，林秀在當(dāng)?shù)厥堑赂咄氐睦夏撩?，又?huì)說一些漢語，所以被旗里派來幫助搭蒙古包。蒙古包搭好后，知青辦問林秀還有什么事要辦，林秀點(diǎn)名要見我。所以市知青辦才通知我來與林秀相見。我望著象征著內(nèi)蒙古和天津人民團(tuán)結(jié)抗災(zāi)的兩個(gè)蒙古包，心里充滿著對(duì)第二故鄉(xiāng)人民的感激之情。我?guī)е中愕礁浇钠鹗苛植蛷d吃了牛排，又送他到火車站踏上歸程。這一段佳話足以見證了知青和牧民老鄉(xiāng)之間的深厚情誼。

多年來，我們?cè)谒淖油跗觳尻?duì)的天津知青們經(jīng)?；厝タ赐r(nóng)牧區(qū)的鄉(xiāng)親們，受到老鄉(xiāng)們的熱烈歡迎，我們也經(jīng)常邀請(qǐng)鄉(xiāng)親們來天津參觀，游覽天津的城市風(fēng)光。我們組織老年合唱團(tuán)到旗里慰問表演，也邀請(qǐng)旗里的烏蘭牧騎到天津聯(lián)歡演出。我們協(xié)助旗里安排一些年輕干部到天津掛職鍛煉，捐助資金救助當(dāng)?shù)厣罾щy的下鄉(xiāng)知青的遺孤，還和旗里共同營建了“知青林”和“知青廣場”，為旗府烏蘭花的建設(shè)增添了亮麗的風(fēng)景。

在草原插隊(duì)的經(jīng)歷，是我在社會(huì)實(shí)踐中歷練的第一步。在牧區(qū)的艱苦生活中，自己從一個(gè)文弱的中學(xué)生，成為馳騁草原的牧馬人，成為教書育人的中學(xué)教師，受到牧民的喜愛和尊敬，不僅在生活上自立，而且在思想上成熟。正是在這種艱苦磨煉中，我開始真正理解了老百姓，了解了社會(huì)，懂得了人生。很多對(duì)國情的認(rèn)識(shí)，對(duì)人生的領(lǐng)悟，都是在插隊(duì)的艱苦歲月里生根發(fā)芽的，逐漸形成影響我一生的理念和追求。如果要問在五年的下鄉(xiāng)插隊(duì)中，我最大的收獲是什么？我可以毫不猶豫地說：第一，感受到勞動(dòng)的快樂。同牧民們一起放牧，在勞動(dòng)中嘗到了甘苦，也學(xué)到了生產(chǎn)技術(shù)，在勞動(dòng)中我成長為全旗知名的知青馬倌，譜寫了讓我引為自豪的傳奇。第二，鍛煉出健康的體魄。在牧區(qū)我參加各種艱苦的勞動(dòng)，練就出結(jié)實(shí)的身體和堅(jiān)毅的意志力，培養(yǎng)了勤勉仁厚的品質(zhì)和務(wù)實(shí)苦干的作風(fēng)，這些良好素質(zhì)在后來的工作經(jīng)歷中一直對(duì)我有著深刻的影響。第三，培育了親民的情懷。1947年我剛出生時(shí)，正趕上國民黨軍隊(duì)進(jìn)攻山東解放區(qū)，父母就把我寄養(yǎng)在根據(jù)地的老鄉(xiāng)家中，直到1949年春天母親準(zhǔn)備到天津工作時(shí)，才從老鄉(xiāng)家里把我接出來。所以父母一直教育我，是農(nóng)村老鄉(xiāng)們養(yǎng)育了我，讓我不要忘本，這件事一直深深地印在我的心里。下鄉(xiāng)插隊(duì)時(shí)，我又一次感受到牧民老鄉(xiāng)們的養(yǎng)護(hù)之恩，懂得了很多做人做事的道理。受民大恩，為民造福，成為我始終不渝的情懷。第四，樹立了自強(qiáng)的信心。插隊(duì)時(shí)雖然身處逆境，在老鄉(xiāng)們的幫助下，通過不懈努力，我做到了自立自強(qiáng)。知難而進(jìn)，拼搏有為，成為我人生的信條。多年來，我切身感受到，那些在艱苦地區(qū)生活過，在艱苦的環(huán)境下磨煉成長的知青，在走上工作崗位后，往往更能從實(shí)際出發(fā)，擔(dān)負(fù)起經(jīng)世濟(jì)民的責(zé)任。在那個(gè)特殊的歷史年代，我們這些下鄉(xiāng)知青確實(shí)為維護(hù)國家的穩(wěn)定，增進(jìn)各民族的團(tuán)結(jié)，促進(jìn)農(nóng)牧區(qū)的經(jīng)濟(jì)和文化發(fā)展，發(fā)揮了積極的推動(dòng)作用，受到了當(dāng)?shù)攸h政干部和廣大農(nóng)牧民的信任和歡迎。

今年是我們下鄉(xiāng)五十周年，最近我和許多天津知青又回到了魂?duì)繅?mèng)縈的四子王旗大草原，又回到了日思夜想的農(nóng)牧民鄉(xiāng)親們的身邊，我們看到新時(shí)代農(nóng)牧區(qū)發(fā)生的巨大變化，看到廣大農(nóng)牧民越過越好的幸福生活，我們與鄉(xiāng)親們歡聚一堂，放聲歌唱，衷心祝愿偉大祖國繁榮昌盛！祝愿草原各族人民幸福綿長！

注：作者父親萬曉塘?xí)r任中共天津市委第一書記，1966年9月因病去世。在“文革”期間遭受誣陷迫害。1978年，經(jīng)中共中央批準(zhǔn)，予以徹底平反昭雪。