三十三年認(rèn)母，情動(dòng)黃浦江

阿青

靜安交警支隊(duì)退休民警王志勇不幸因病去世。大斂那天，上海龍華火葬場(chǎng)告別廳里三層外三層到廳外，吊唁者竟然聚集了三百多人。王志勇的妻子宋德華被這意想不到的場(chǎng)面感動(dòng)了：丈夫他不是社會(huì)名流，不是政府官員，連黨員先進(jìn)都不是呀！他只是一個(gè)普普通通的退休民警，在職時(shí)，也只是一個(gè)本本分分地站了三十年馬路的交通民警;他沒有轟轟烈烈，工作之余，他三十年如一日為群眾排憂解難。宋德華想起她和王志勇攜手照顧孤老劉秀霞媽媽，認(rèn)母三十三年。在王志勇想來，這是一個(gè)人民警察理所當(dāng)然應(yīng)盡的本職，不是說“有困難，找民警嗎？”如今時(shí)過境遷，王志勇坦然離去。追溯那逝去的歲月，時(shí)代變遷，不變的還是人心！人們對(duì)真誠(chéng)和善行的認(rèn)可，不就呈現(xiàn)在眼前這被擁擠的人群圍得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)母鎰e大廳;那些聞?dòng)嵍鴣淼娜肆?，不就見證著人心的向背嗎？！倘若王志勇地下有知，他應(yīng)該是欣慰的，“誰把人民放在心上，人民就把誰放在心上”，有這么多人自覺自愿送他最后一程，有這么多人懷念他，他這一輩子活得值??！

哀樂聲里，那已經(jīng)漸漸遠(yuǎn)去的往事，“過電影”似的一幕幕在宋德華眼前閃回。

相識(shí)，從攙扶過馬路那一刻開始

1970年，二十多歲的王志勇在靜安區(qū)交警支隊(duì)延安路、成都路交通崗值勤，每天早晚交通高峰時(shí)，總能看到一位視力極差的老媽媽，從路口顫巍巍地經(jīng)過。為了讓老人能安全過馬路，每次他都主動(dòng)上前攙扶。當(dāng)?shù)弥@位名叫劉秀霞的老媽媽孤身一人，在成都路、延安路口附近租一間街面房，以編織針織衫維持生計(jì)，強(qiáng)烈的同情心，促使他承擔(dān)起照料老人生活的責(zé)任。也就從這時(shí)起，王志勇與劉秀霞老媽媽結(jié)下了不解之緣。當(dāng)時(shí)正在熱戀中的王志勇與女友約會(huì)就選在劉秀霞老媽媽家，他們發(fā)現(xiàn)劉老媽媽白天外出接生意，晚上湊在燈下?lián)u那極細(xì)極細(xì)的開司米，天長(zhǎng)日久，將眼睛也損壞了。宋德華見老媽媽眼力差，搖的織物有漏針，就拿起鉤針幫著鉤。去的次數(shù)多了，見店鋪里生意清淡，而老媽媽的織物漏針又多，宋德華忍不住勸說她：“劉媽媽，您的眼睛不好，就別做這活了?！眲寢屳p輕嘆口氣，說：“我還欠著房管所十幾年的房錢呢！又沒有其他收入，不做橫機(jī)，拿什么還？”

王志勇心頭一緊，這位老人可憐的。他從袋里掏出10元錢，塞給老媽媽。那時(shí)候，王志勇一個(gè)月的工資才36元，他沒能力替老人償還欠了十幾年的房租費(fèi)。房管所考慮劉媽媽沒有經(jīng)濟(jì)來源，決定免掉她所欠房租，條件是要她搬出店鋪。

這豈不斷了劉媽媽的生計(jì)！王志勇很著急。他求助于店鋪隔壁的皮革手套廠，請(qǐng)求把老媽媽安排進(jìn)廠，老人的店面房子作為補(bǔ)償，給廠里當(dāng)門市用，沒有成功。老媽媽終于搬了家。在老媽媽最困窘的時(shí)候，王志勇帶著宋德華，買了一些急需的生活用品來到劉媽媽的家。

這是他們第一次走進(jìn)老媽媽的屋子：家徒四壁，連張床都沒有，屋里還散發(fā)著一股說不出的氣味。他們一面幫老媽媽清掃房間，一面安慰她：“你的困難就是我們的困難，我們一定會(huì)盡力幫助你的。政府對(duì)你這樣一個(gè)無依無靠的老人，不會(huì)坐視不管的。你在家里一樣可以再織毛線衣賺點(diǎn)錢。”此后，王志勇經(jīng)常上門去探望劉媽媽，為她購(gòu)物、做家務(wù)、打掃衛(wèi)生……

上世紀(jì)八十年代初，王志勇結(jié)婚了。他經(jīng)常和妻子宋德華一起上門陪伴劉媽媽。劉媽媽見到他倆總有叨不完的心里話。每到告別，又總是依依難舍。鄰居們還以為他們是劉媽媽的親眷。賢惠的小宋對(duì)王志勇說：“就當(dāng)我多了一個(gè)婆婆，我們做小輩的理應(yīng)孝敬老人家哩！”有時(shí)王志勇工作忙得分不開身，她就代丈夫帶上些老人喜歡吃的東西去看望劉媽媽。劉媽媽新居在五樓，老顧客一時(shí)不知道她了，這樣，她經(jīng)常要到延安路一帶走走，而王志勇的交警崗則是她常去的地方，格外親切。刮風(fēng)下雨天，劉媽媽會(huì)打電話來：“小王啊，下雨風(fēng)大，今天就別來了?！庇幸淮?，王志勇調(diào)換一個(gè)執(zhí)勤崗?fù)?，還沒來得及通知?jiǎng)寢屇?，老人惦記著他，竟?huì)拄著拐杖，一個(gè)崗?fù)ひ粋€(gè)崗?fù)さ卣疫^去，直到尋找到王志勇所在的崗?fù)?，親眼看到“兒子”忙碌的身影后，才放心離去。

“志勇就給你做兒子”

王志勇忘不了大冷天值通宵夜班時(shí)，劉媽媽半夜三更將熱氣騰騰的面條送到崗?fù)だ飦怼３灾鴿L燙的煮面條，他的心里溫暖極了。這時(shí)候，劉媽媽會(huì)習(xí)以為常地給他說些舊事。劉媽媽告訴他，她年輕時(shí)曾在外國(guó)人的公司里做過事，會(huì)點(diǎn)英語。當(dāng)年陳毅市長(zhǎng)請(qǐng)她回國(guó)協(xié)助政府接管一些外國(guó)資本企業(yè)，人民政府有關(guān)部門還發(fā)給她津貼。但她表示自己可以過，不要給國(guó)家添負(fù)擔(dān)。隨后，她又不失時(shí)機(jī)地對(duì)王志勇說，現(xiàn)在時(shí)代不同了，警察也要學(xué)點(diǎn)英語，要不然，在交通崗碰到外國(guó)人，該怎么打交道呢？劉媽媽還興沖沖地給他和他的同事們買來了《英語九百句》，教他們英語，那一絲不茍的認(rèn)真勁兒，讓他深為感動(dòng)。而劉媽媽不計(jì)個(gè)人得失，不向政府伸手的高尚品格，也使他對(duì)老媽媽肅然起敬?？涩F(xiàn)在，他再也不能每天在崗?fù)で翱吹絼寢尨认榈拿嫒萘?。一想到老人沒了店鋪，生活將舉步維艱，他的心里就像是倒翻了五味瓶，難受極了。王志勇經(jīng)常幫劉媽媽擦門窗、拖地板、打蠟，每月還給劉媽媽剪一次頭發(fā)，為此他專門拜師學(xué)習(xí)理發(fā)技術(shù)。劉媽媽老是喊腳痛，痛得鞋子也穿不進(jìn)。王志勇發(fā)現(xiàn)她年輕時(shí)在國(guó)外穿尖頭皮鞋，腳變形了，趾甲都嵌進(jìn)了肉里。他打來熱水，幫劉媽媽把腳泡脹，取出一套特地買來的扦腳工具，要幫劉媽媽剪趾甲、修腳。劉媽媽不讓，他就像兒子攙娘那樣，把劉媽媽扶在沙發(fā)上坐好，一邊伸手浸到熱水里揉搓著劉媽媽瘦骨嶙峋的腳，一邊安慰她：“您別見外，您不是把我當(dāng)兒子嗎？”其實(shí)，在自己家里，有兄嫂在，王志勇的親娘也不用他剪趾甲。有一次不小心，他一刀鑿到了自己手上，血都扎出來了。劉媽媽見了十分心疼，怎么也不讓扦了，并將珍藏的咖啡取出，十分拿手地煮來請(qǐng)王志勇品嘗。就這樣，他和劉媽媽越來越親密，劉媽媽執(zhí)意要去王志勇家里看看，同他父母親見見面。她來到王家，王志勇的父親是離休干部，這位當(dāng)年以無私奉獻(xiàn)投身革命的老前輩，見兒子和劉媽媽這么投緣，爽朗地說：“我有五個(gè)兒子，志勇就給你做兒子吧！你有什么事，找他就是了?！眲寢尭吲d地說：“我要，我要的！”

其實(shí)，不講報(bào)酬、以誠(chéng)待人，又何嘗不是那個(gè)時(shí)代兩代人共同的做人理念呢？

王志勇婚后有了兒子。每到星期天，托兒所放假，王志勇和妻子卻要上班，正在犯愁，劉媽媽主動(dòng)對(duì)宋德華說：“你兒子就放在我這里，我給你看著?！闭f著還拿出了她精心為孩子編織的針織衫，“這是給小囝準(zhǔn)備的?！彼蔚氯A心底一陣熱流往上涌。

共同的價(jià)值理念

經(jīng)濟(jì)社會(huì)，以利益得失為價(jià)值尺度;王志勇追求的，則是不求回報(bào)的做人理念。是時(shí)代不同了，兩代人的價(jià)值取向有了根本的區(qū)別，還是無私奉獻(xiàn)的精神已經(jīng)不合時(shí)宜？看看追悼會(huì)現(xiàn)場(chǎng)吧，那些宋德華素昧平生的陌生的送行者越聚越多，有本區(qū)的居民群眾，還有不少自稱是比鄰的普陀區(qū)一起來的……人們呼喚著王志勇的名字，念叨著他生前奉獻(xiàn)愛心的點(diǎn)滴往事：“……我家有什么事，他都會(huì)趕來幫我干”“他幾乎每個(gè)月都會(huì)給我送錢送物，解決我的生活困難。人家單位里慰問送的是公款，他可是自個(gè)兒掏腰包哇……”“……他知道我年紀(jì)大了，擺個(gè)剃頭攤不容易，也賺不到幾個(gè)錢，他每個(gè)月都會(huì)特地到我的剃頭攤上來剃個(gè)頭，和我聊聊心里話，再付給我?guī)讉€(gè)理發(fā)費(fèi)，借以照顧我的生意……”

“他不就是那次寒潮來襲時(shí)，在你的露天剃頭攤上理發(fā)受了涼，引起腦血管痙攣，發(fā)病住到我們醫(yī)院的嗎？”來自八五醫(yī)院的周軍感慨萬千。在周軍看來，王志勇可真不簡(jiǎn)單：患有多囊腎，是她所在八五醫(yī)院的長(zhǎng)病號(hào)，可下了班之后，辛苦了一天，毫不顧惜自己的身體，不間斷地幫助了多少人！他和宋德華對(duì)自己都很節(jié)省，一事當(dāng)前，卻總是和人家的事情放在第一位，更令人感動(dòng)的是，他們想方設(shè)法為別人解決了困難，卻又從不對(duì)人說起……也許在他們想來，積善行儉，是做人的根本，理所應(yīng)當(dāng)。王志勇住院以后，病床上還在口口聲聲地念叨著說，還有好多事要辦，還有些事沒有安排好……而宋德華總是一如既往地支持他、鼓勵(lì)他。在他們看來，能幫上忙的總要盡一切可能想辦法幫幫人家，這是做人的本分，是應(yīng)該的！“這對(duì)夫妻做人真心實(shí)意，待人誠(chéng)懇善良！”周軍感嘆地說。是啊，即便是從孤老劉媽媽三十三年的“母子情”里，不同樣融進(jìn)了他們夫妻共同的價(jià)值理念嗎？

1984年冬天，劉媽媽的白內(nèi)障日益嚴(yán)重，視力越來越差。宋德華知道劉媽媽每個(gè)春節(jié)都要去高區(qū)長(zhǎng)家拜年，她想，劉媽媽跟高區(qū)長(zhǎng)那么熟，請(qǐng)區(qū)長(zhǎng)介紹轄區(qū)所屬醫(yī)院的主任醫(yī)師做個(gè)手術(shù)不是輕而易舉的事嗎？王志勇找到劉媽媽當(dāng)年的老鄰居高區(qū)長(zhǎng)，請(qǐng)他介紹區(qū)中心醫(yī)院眼科主任為劉媽媽主刀，手術(shù)十分順利。術(shù)后，王志勇夫婦輪流照顧她。劉媽媽捧著王志勇和宋德華的手說：“你們待我真好！我的生活已經(jīng)不能離開你們了！太感謝了！”一天，王志勇剛上班，同事告訴他：“你那個(gè)劉媽媽一大早就托人來電話找你啦！”王志勇心里一緊，因?yàn)殡娫捠莿寢屶従哟虻?。他急忙趕去。原來，劉媽媽在路口摔了一跤，頭跌破了，滿臉是血。王志勇要送她去醫(yī)院。老人怎么說也不肯去，嚷著要回家。宋德華知道劉媽媽花不起這筆可觀的醫(yī)療費(fèi)，她畢竟是退休工資也沒有呀！可她為啥不找高區(qū)長(zhǎng)要接濟(jì)呢？街道對(duì)孤老和殘疾人不是有很多優(yōu)待政策的嗎？然而她沒有問，而是默默地目送王志勇把劉媽媽背回五樓她的家中，然后轉(zhuǎn)身去求助她的廠醫(yī)，上門來為劉媽媽處理創(chuàng)口。以后的那些日子里，王志勇每天冒著高溫，爬上五樓來為劉媽媽換紗布，清洗創(chuàng)口、上藥，直到愈合。追悼會(huì)上，宋德華的廠醫(yī)鮑美鳳憶起當(dāng)年不求回報(bào)，多次義務(wù)上門為劉媽媽處理創(chuàng)口的事，不同樣受到王志勇夫婦那種古道熱腸的無私奉獻(xiàn)精神所感動(dòng)和激勵(lì)嗎？

“讓我們盡最后這份親情”

若干年后，王志勇已不再上馬路值勤了，但他和劉媽媽的來往從未中斷，感情越來越深。王志勇的兒子長(zhǎng)大當(dāng)兵去了，他家的經(jīng)濟(jì)狀況大為改善，考慮到劉媽媽沒有經(jīng)濟(jì)來源，王志勇和妻子商量，每月除孝敬自己父母外，也給她送幾百元生活費(fèi)去。他們這樣做了，而且逢年過節(jié)還另外送錢送營(yíng)養(yǎng)品。平時(shí)日子，根據(jù)需要添加些新的衣物和日常用品。為讓劉媽媽能享受天倫之樂，他們還常陪她到附近的公園去散心。

元月28日，氣溫驟降至零下5度。得知?jiǎng)寢屧诩依锼ち艘货樱P床不起了。王志勇與妻子急忙趕去，只見劉媽媽躺在床上，左腳不能動(dòng)彈。被褥尿濕了，曬在陽臺(tái)上。想到劉媽媽墊著塑料布，凍得直發(fā)抖，已經(jīng)這樣挨了四天。王志勇夫婦難過得直掉淚。劉媽媽考慮醫(yī)療費(fèi)，說什么也不肯去醫(yī)院，王志勇苦口婆心地勸說97歲的劉媽媽：“無論需要花多少醫(yī)療費(fèi)，我們都是有能力支付的，再不能延誤就醫(yī)的時(shí)間了！”劉媽媽終于同意去住院。病房里，宋德華找來剪刀剪開了劉媽媽身上被尿臟了的衣褲，又拿多只熱水袋焐熱她的被褥。當(dāng)晚，她陪劉媽媽在醫(yī)院觀察室里過了一夜。第二天，王志勇讓宋德華回家熬了米粥喂劉媽媽，可劉媽媽吃得很少，醫(yī)生勸告說，病人高齡體弱，臀部、腰椎、左腿多處骨折，長(zhǎng)不好了，還是回家去吧。王志勇一聽急了，追到醫(yī)生辦公室懇求：“她是孤老太，我們照料她，是盡我們的社會(huì)公德;你們醫(yī)院也來盡一份公德吧，把她送監(jiān)護(hù)病房，她的醫(yī)療費(fèi)用全部由我們承擔(dān)！”并當(dāng)即墊付了4000余元醫(yī)療費(fèi)。醫(yī)師、護(hù)士被感動(dòng)了，破例將生命垂危的劉媽媽收進(jìn)了監(jiān)護(hù)病房。

要給劉媽媽拍X光片子了，但老人一動(dòng)就痛得不行。經(jīng)醫(yī)院同意，王志勇將X光機(jī)器從7樓X光透視室移到2樓病房來，和護(hù)士一起，各拉著床墊的一角，將劉媽媽抬上X光機(jī)。

劉媽媽的病情不斷惡化，醫(yī)院讓王志勇準(zhǔn)備后事，王志勇心里頗為沉重，他與劉媽媽所居住的街道民政部門聯(lián)系，商量劉媽媽的后事，然后對(duì)宋德華說：“讓我們盡最后這份親情吧！”他把劉媽媽家的電話機(jī)拉到鄰居家中，以便及時(shí)通知病情。

“幫助那些需要幫助的人，是我們中華民族的傳統(tǒng)美德”

大年初一上午，鄰居接到一個(gè)從美國(guó)打來的電話，這時(shí)王志勇才知道，劉媽媽有子女在美國(guó)，還有一個(gè)侄女在上海。

當(dāng)劉媽媽的侄女來到醫(yī)院時(shí)，劉媽媽已經(jīng)不能說話，接著就深度昏迷。侄女帶來了劉媽媽大洋彼岸子女的消息：他們將專程回國(guó)來當(dāng)面致謝，償還母親四千多元醫(yī)療住院費(fèi)用。王志勇婉言謝絕了。他說，我只知道三十多年來與我們相處的是一位無兒無女的孤老太太，幫助那些需要幫助的人，是我們中華民族的傳統(tǒng)美德，我們只是做了該做的事，盡了該盡的義務(wù)。

伴著大年初一的爆竹聲，97歲的劉秀霞老媽媽安詳?shù)仡想p眼去世了。陪伴她走完最后一程的王志勇收到了老人的兒子、女兒從美國(guó)寄來的信。信中說：“你們給了母親精神上、生活上、經(jīng)濟(jì)上的一切，”因此“她才活得幸福，才如此長(zhǎng)壽，這使我們（做子女的）感到非常欣慰，”“你們做到了有些連親兒女都做不到的事?！边z憾的是，劉媽媽上路時(shí)，身體浮腫，已經(jīng)穿不進(jìn)宋德華特地給老人家買的那套壽衣褲了，王志勇夫婦心里很難過。

整理劉媽媽遺物時(shí)，人們從她的大櫥里翻出了她年輕時(shí)的照片，其中有她與廖仲愷在日本的合影，有她與宋慶齡的合影，還有一軸何香凝畫的牡丹圖……

直到這時(shí)，王志勇才真的相信，劉媽媽確實(shí)是民主革命元老廖仲愷的親侄女。聯(lián)想起八十年代后期劉媽媽白內(nèi)障手術(shù)后，曾接到廣東省人民政府來函，邀請(qǐng)她去廣州參加廖仲愷和何香凝紀(jì)念碑落成儀式。當(dāng)時(shí)去廣州的火車臥鋪票相當(dāng)緊張，王志勇托華僑飯店的朋友，好不容易買到一張。送她上火車后，又托列車長(zhǎng)一路照顧。一個(gè)月后，劉媽媽從廣州回來，也是王志勇去接的站。劉媽媽還喜滋滋地掏出她和廖承志在一起拍的照片，說廖承志叫她“阿姐”……廖夢(mèng)醒來上海，劉媽媽也會(huì)去錦江飯店探望。記得那一年，廖承志過生日，劉媽媽專程去廣東中山，回來告訴王志勇，廖承志身體不大好，腳都腫了……王志勇曾聽劉媽媽說起過，她是廖仲愷、何香凝的親戚?？蓪?duì)這一切，王志勇并沒有往心里去，在他看來，劉媽媽就是劉媽媽呀！

回顧往事，宋德華感嘆：既是廖家的至親，劉媽媽身處如此窘境，她為何從不向他們開口要求照顧呢？宋慶齡每次回上海，劉媽媽都會(huì)前去看望，求助于宋慶齡幫她改善境遇，在她不是舉手之勞的事嗎？更令宋德華頗為感動(dòng)的是，處在這樣拮據(jù)的生活條件下，劉媽媽仍是省下錢來，補(bǔ)繳了當(dāng)年所欠房管所的房租。這又是怎樣的境界啊！聯(lián)想到王志勇當(dāng)年從崇明農(nóng)場(chǎng)抽調(diào)回滬，站馬路，當(dāng)交警，工作苦累不說，在馬路上吸塵，吸汽車廢氣，他身為離休干部的父親，難道就不能設(shè)法為他想辦法調(diào)動(dòng)一下工作嗎？這一切的一切，今天想來似乎順理成章，再正常不過的事，可在過去的那個(gè)時(shí)代，卻是連想都沒人敢想，更別說向人提及了！多么淳樸的民風(fēng)，多么清正的社會(huì)風(fēng)氣！她想她和王志勇能夠走完這三十三年認(rèn)母路，對(duì)劉媽媽的為人和境界的敬重，應(yīng)是他們相互信賴和建立感情的基礎(chǔ)，也是他們奉獻(xiàn)愛心的動(dòng)力。生前，王志勇每年和她一起去給劉媽媽上墳?，F(xiàn)在，王志勇不在了，她仍會(huì)一如既往地代丈夫去還他未竟的心愿。

她難忘那個(gè)細(xì)雨蒙蒙的清明節(jié)，劉媽媽的兒子從美國(guó)飛來上海，為已故母親做墓。在樹碑人名單中，不但刻有劉秀霞子女的姓名，還有王志勇……劉媽媽的兒子，一位老華僑感慨地說，世事滄桑，一言難盡！這么多年來，我們一直在尋找我們的母親，想不到母親竟這么快就離我們而去……我們欠你們的太多太多，金錢好還情難還，讓我們的情誼沿著母親走過的路繼續(xù)下去好嗎？

王志勇三十三年認(rèn)母的感人故事傳遍了浦江兩岸。2000年，他獲得上海市文明建設(shè)委員會(huì)頒發(fā)的精神文明十佳好事榮譽(yù)證書。之后，王志勇還是那個(gè)忙忙碌碌不知?jiǎng)诶鄣貫槊穹?wù)的人民警察，活在人們心里的，永遠(yuǎn)是他那至純至善的心靈。宋德華至今記得當(dāng)年市交警總隊(duì)政治處領(lǐng)導(dǎo)對(duì)王志勇“三十三年認(rèn)母”的評(píng)價(jià)：“這是何等的博大的胸襟，這是多么濃烈的愛民之情。他用自己的實(shí)際行動(dòng)譜寫了一曲動(dòng)人心弦的愛民頌歌。同時(shí)，也讓我們更加深刻地領(lǐng)悟道：人民公安的根。只有深深扎根于人民群眾的沃土之中，才能永葆其青春的真諦。”這話，不正道出了現(xiàn)場(chǎng)這三百多前來送行的草根百姓共同的心聲嗎？