非暴力倫理學(xué)與強(qiáng)力抗惡之辯

徐鳳林

(北京大學(xué) 哲學(xué)系，北京 100871)

托爾斯泰的“不以暴力抗惡”學(xué)說曾在19世紀(jì)末和20世紀(jì)造成了廣泛的思想影響和政治影響，也引起許多爭(zhēng)議。這一學(xué)說最鮮明的反對(duì)者當(dāng)數(shù)俄國(guó)哲學(xué)家伊萬·亞歷山德羅維奇·伊里因(1883—1954)，他為此專門寫了一部著作《強(qiáng)力抗惡論》(1925年)，其基本觀點(diǎn)包括：(1)“不以暴力抗惡”學(xué)說是宗教上的幼稚和道德上的軟弱的表現(xiàn)；(2)強(qiáng)力抗惡的主體是信仰上帝的人，他以精神的明見性深知自己在世界上負(fù)有對(duì)抗惡和保護(hù)善的神圣使命。信仰者在現(xiàn)實(shí)世界中注定面臨基本的生命悲劇：以刀劍和強(qiáng)力反抗罪惡；(3)強(qiáng)力抗惡之路仍然是“不正義”的，但信仰者不應(yīng)忘記自己的宗教使命，不應(yīng)怯懦和逃避，而應(yīng)敢于承擔(dān)這一“不義”的道德罪過；(4)強(qiáng)力抗惡是一種必要的精神妥協(xié)。真正的基督徒不應(yīng)“獨(dú)善其身”，只關(guān)心自己的道德完善，而是始終承擔(dān)著世界的重?fù)?dān)和世界的痛苦，同時(shí)還要承擔(dān)著惡的痛苦和與惡斗爭(zhēng)的重?fù)?dān)；(5)使用刀劍者應(yīng)當(dāng)是將高尚的品德與力量融合于自身的人，他在戰(zhàn)爭(zhēng)之前和戰(zhàn)爭(zhēng)之后都需要進(jìn)行宗教-道德的凈化活動(dòng)——懷著懺悔的心情重新審視自己的身份和內(nèi)心，并重新獲得神圣的完滿狀態(tài)。

伊里因的論述涉及一系列具有一般哲學(xué)意義的問題，他對(duì)托爾斯泰的批評(píng)凸顯了在以下三個(gè)倫理學(xué)核心問題上的對(duì)立觀點(diǎn)：(1)人性與宗教的關(guān)系問題；(2)道德的本質(zhì)問題；(3)愛與真理的關(guān)系問題。這些問題和觀點(diǎn)在哲學(xué)和倫理學(xué)思想史上有一定的代表性，對(duì)于我們今天的道德建設(shè)仍具有現(xiàn)實(shí)意義。

一、非暴力倫理學(xué)的根據(jù)

托爾斯泰倫理學(xué)是以基督學(xué)說為基礎(chǔ)的，他把基督學(xué)說的基礎(chǔ)和本質(zhì)理解為“絕對(duì)的愛”。在托爾斯泰看來，基督學(xué)說不是通常意義上的神秘宗教，而是最高的倫理道德學(xué)說?；綄W(xué)說給人類指出了一條正確道路，從混亂無序到合理的和和諧的社會(huì)生活的道路；也指出了實(shí)現(xiàn)這一終極目標(biāo)的方法，就是具有普遍意義的愛?；綄W(xué)說是愛的倫理學(xué)和形而上學(xué)。

廣義地看，以仁愛為基本美德，把愛看作人類生活的必要條件，這是從古至今的許多宗教道德學(xué)說都具有的，從古希臘的斯多葛派、印度佛教到中國(guó)儒家。但托爾斯泰認(rèn)為，只有基督把愛作為最基礎(chǔ)性的東西，把愛提高到了生活的最高的律的水平，給了愛的律以形而上學(xué)的證明，這就是，愛是人的神性的本原?！拔覀儜?yīng)當(dāng)彼此相愛，因?yàn)閻凼菑纳系蹃淼?。凡有愛心的，都是由上帝而生，并且認(rèn)識(shí)上帝，沒有愛心的，就不認(rèn)識(shí)上帝，因?yàn)樯系劬褪菒邸?；“上帝就是愛，住在愛里面的，就是住在上帝里面，上帝也住在他里面?約一，4：7-8；16)。愛是生命的最高的律，是真正的、有意義的生命中所必需的、絕對(duì)的，有如萬有引力在物理世界中的絕對(duì)性一樣，沒有例外。正如物理世界里都要遵從引力定律一樣，在人的世界里也要遵從愛的律。我們手里拿著石頭，為了讓它不落地，就要抓住不放手；同樣，為了使人不墮落，也要持守愛的律不放松。

托爾斯泰認(rèn)為，這個(gè)愛的律不只是誡命，不是空洞說教，而是基督教本質(zhì)的表達(dá)。這是人類無限追求的永恒理想。耶穌基督?jīng)]有僅限于宣告《舊約》里所表述過的誡命，而是做了自己的改革，提出了新誡命。照托爾斯泰的解釋，基督的新誡命有五條，在《馬太福音》的“山上寶訓(xùn)”主題中，即第五章21—48節(jié)，每句都以“你們聽見有吩咐古人的話說……只是我告訴你們……”這樣的句式表達(dá)的。這表明耶穌基督的觀點(diǎn)與古代律法的直接沖突，他以五條誡命取代了摩西律法：(1)不可動(dòng)怒：“你們聽見有吩咐古人的話，說：‘不可殺人’，……只是我告訴你們：凡向兄弟動(dòng)怒的，難免受審判”；(2)不可動(dòng)淫念：“你們聽見有話說：‘不可奸淫?！皇俏腋嬖V你們：凡看見婦女就動(dòng)淫念的，這人心里已經(jīng)與她犯奸淫了”；(3)不可在任何時(shí)候向任何人起誓：“你們又聽見有吩咐古人的話，說：‘不可背誓……’只是我告訴你們，什么誓都不可起”；(4)不以暴力反抗惡：“你們聽見有話說：‘以眼還眼，以牙還牙?！皇俏腋嬖V你們：不要與惡人作對(duì)”；(5)不以外邦人為敵：“你們聽見有話說：‘當(dāng)愛你的鄰舍，恨你的仇敵?！皇俏腋嬖V你們：要愛你們的仇敵”。

托爾斯泰認(rèn)為，基督作為偉大的道德改革家，這就是他向人類揭示的新真理。這幾條道德誡命表明人類走向完善的步驟。對(duì)舊約時(shí)代的人來說，這些還沒有成為明確真理；對(duì)新約時(shí)代的人來說，這些已成為不可懷疑的真理，但還沒有在實(shí)踐上被掌握，也就是沒有成為日常生活習(xí)慣。所以這些誡命都只能以否定的句式來表達(dá)，表明了對(duì)人類尚不完善的意識(shí)，是走向完善的一步，但怎樣由理論真理變成實(shí)際行動(dòng)，正是人類所面臨的任務(wù)，也是人類自由的事業(yè)。在托爾斯泰學(xué)說中，自由并不是隨心所欲，而總是與真理相聯(lián)系的。自由是走向真理的道路。有三種真理：第一種是已成為人的習(xí)慣、成為人的第二天性的真理；第二種是朦朧的，不夠明確的真理；第三種是明確的、不可避免的、卻沒有被實(shí)際把握、沒有成為人的習(xí)慣的真理。前兩種不表現(xiàn)人的自由，只有第三種才表現(xiàn)人的自由。自由是走向真理的事業(yè)?；轿鍡l誡命里的真理，正是人類要努力掌握的真理，是力圖實(shí)現(xiàn)于生活中的真理。

上述五條誡命中的第四條，就是托爾斯泰非暴力學(xué)說的來源：不要與惡人作對(duì)。托爾斯泰認(rèn)為這句話表達(dá)了福音學(xué)說的實(shí)質(zhì)。這與古代律法不同。古代律法(摩西十誡)也反對(duì)惡與暴力，但在一定條件下還允許它們的存在，就是當(dāng)為了善的目的的時(shí)候，所以說“以眼還眼，以牙還牙”，即允許以惡抗惡，對(duì)敵人實(shí)行暴力?；絼t認(rèn)為暴力永遠(yuǎn)也不能帶來善，所以絕對(duì)禁止暴力。

在托爾斯泰學(xué)說中，暴力概念大致有三種含義：(1)等同于殺人；(2)指外部強(qiáng)制；(3)指對(duì)某對(duì)象施加其所不愿意接受的作用。第三種含義是最寬泛的，非暴力學(xué)說中所說的非暴力，就是在這個(gè)意義上而言的。不僅是說不要?dú)⑷?，不要搶劫等等，而是廣義地說不對(duì)對(duì)方做他所不愿意的事。這實(shí)際上是愛的律的反面表達(dá)：愛是做對(duì)方愿意的事，非暴力是不做對(duì)方不愿意的事。相當(dāng)于孔子所說的“己所不欲，勿施于人”。

為什么不可以用暴力的手段遏止暴力，而要堅(jiān)持非暴力呢？首先是因?yàn)?，依照基督學(xué)說，暴力、強(qiáng)制、外部作用，對(duì)于從根本上化解矛盾和解決沖突是無效的，不能最終解決矛盾，帶來和諧；不能徹底鏟除惡，創(chuàng)造善。因?yàn)槿藗冎g的沖突、人之惡的根本是深藏在內(nèi)心的，在人的心念之中。如果施加外力作用，沖突可能被在表面上遏止，暫時(shí)不表現(xiàn)出來，惡可以躲藏起來，偽裝起來，但仍然存在，并會(huì)在一定時(shí)候再次顯露出來。根本的解決只能靠對(duì)內(nèi)心的作用。在人的內(nèi)心，惡的地位是靠善的增長(zhǎng)來排擠、占領(lǐng)的，而不是惡能夠鎮(zhèn)壓得了的。黑暗只能用光來照亮。托爾斯泰主張非暴力，就是要把沖突從外部轉(zhuǎn)移到人的內(nèi)在精神領(lǐng)域，要通過內(nèi)心的一致、相互妥協(xié)、諒解來克服沖突。

反對(duì)暴力對(duì)抗的另外一個(gè)理由，就是強(qiáng)調(diào)人的精神的自我修養(yǎng)，要求每個(gè)人都必須從我做起，首先關(guān)心自己靈魂的得救，而不是他人的善惡；他人的靈魂得救不在我們的管轄范圍內(nèi)。可以征服他人的肉體，卻無法控制他人的靈魂。應(yīng)當(dāng)糾正的首先不是他人，而是自己。這樣，非對(duì)抗的要求就把人的棄惡從善的積極努力從他人轉(zhuǎn)移到自己方面，做到內(nèi)在道德的自我完善，用中國(guó)儒家的概念就是“獨(dú)善其身”或“內(nèi)圣”。

當(dāng)然，非暴力學(xué)說并非為所有人接受，而是歷來就受到許多置疑和責(zé)難。托爾斯泰詳細(xì)考察了當(dāng)時(shí)流行的各種反對(duì)非暴力的觀點(diǎn)，并對(duì)此逐一加以反駁。主要有三個(gè)論據(jù)[1]。第一個(gè)論據(jù)是，雖然基督反對(duì)暴力的學(xué)說是好的，但執(zhí)行起來太難了，所以很不現(xiàn)實(shí)。托爾斯泰反問道：難道占有財(cái)產(chǎn)和保護(hù)這些財(cái)產(chǎn)容易嗎？耕種農(nóng)田和生孩子不也要伴隨許多困難嗎？這里所說的實(shí)際上不在于執(zhí)行的困難，而是錯(cuò)誤的信仰。依照這種信仰，人類生活的改善不是依賴于自己，不是依賴于人們的理性和良知，而是依賴于天神或歷史規(guī)律。托爾斯泰勸誡人們，不要相信那些遙遠(yuǎn)的虛幻的神明或不可改變的歷史規(guī)律，這是逃避責(zé)任。他說，人的本性固有行善的愿望，不是客觀的先決條件決定人的存在，而是采取決定的人們決定事物的存在。在道德學(xué)說中，在人的選擇的范圍內(nèi)，關(guān)鍵因素是人的精神的決定性，而不是他的生理的可能性。因此，說這一道德學(xué)說對(duì)人是好的，但卻無法履行，這是自相矛盾的。

第二個(gè)論據(jù)是，“不可能一個(gè)人去對(duì)抗整個(gè)世界”[2]358。如果只有我一個(gè)人按照基督的誡命去做，愛仇敵，不抗惡，而其他人還按照舊律法生活，那么我就會(huì)被譏笑、受侮辱，直至被打死，白白送了自己的性命。對(duì)此，托爾斯泰反駁說，基督的學(xué)說是跟隨他的人的拯救之路、幸福生活之路?；皆鴮?duì)門徒說：“若有人要跟從我，就當(dāng)舍己，背起他的十字架，來跟從我。因?yàn)榉惨茸约荷?，必喪掉生命；凡為我喪掉生命的，必得著生命?太16：24-25)。所以，如果誰要說，他很愿意遵行基督學(xué)說，卻又對(duì)犧牲生命感到可惜，那么，他至少是沒有理解基督這話所說的是什么意思。這就好比一個(gè)要墮入深淵的人，有人給他一根繩子要救他，他卻反對(duì)說，我很想用這根繩子來使自己得救，卻擔(dān)心別人不這樣做。

第三個(gè)論據(jù)是，實(shí)現(xiàn)基督的學(xué)說要受許多痛苦。托爾斯泰說，人的生命本來就不可能沒有痛苦，只不過痛苦有多有少。如果要問，人為上帝而生活的時(shí)候痛苦多，還是為世界而生活的時(shí)候痛苦多？托爾斯泰說，當(dāng)然是為世界而生活的時(shí)候痛苦多。人生一世都有生老病死，在這一點(diǎn)上基督徒的生命和非基督徒的生命沒有什么兩樣。但信基督的人比不信基督的人的優(yōu)越之處在于，他的生命沒有完全被追求名利地位這些空虛的世俗事業(yè)所吞沒?；綄W(xué)說的追隨者較之其他人至少可以少些由于嫉妒、競(jìng)爭(zhēng)失敗的失望、沮喪等所造成的痛苦。托爾斯泰還說，經(jīng)驗(yàn)也證明，人們之痛苦的主要來源，不是由于基督式的寬恕一切，而是由于世俗的自私自利?！拔以趦H僅世俗意義上的幸福生活中，由于世界的學(xué)說而受到的痛苦，和我為基督而蒙難所受到的痛苦一樣多”[2]416。基督學(xué)說不僅是更道德的，而且是更合乎理智的。它能警告人們不做愚蠢的事。

這樣，按照托爾斯泰的觀點(diǎn)，這些反對(duì)非對(duì)抗倫理學(xué)的通常論據(jù)都不過是偏見。人們借助于這些偏見來欺騙自己，來為自己的不道德的生活方式作掩蓋和辯護(hù)，來逃避他們自己對(duì)自己生活現(xiàn)狀所應(yīng)負(fù)的責(zé)任。非對(duì)抗的誡命不僅僅是一句格言，而應(yīng)當(dāng)理解為愛的律法，是沒有例外、必須遵守的法則。因?yàn)?，如果允許有例外，比如說有人可以在一定情況下以暴力反抗他所認(rèn)為是惡的人，那么，任何人都可以這樣做。然而正是由于在善惡?jiǎn)栴}上人們達(dá)不成一致，所以才產(chǎn)生沖突的。如果允許認(rèn)為在一種情況下殺人是合理的，那么就為所有情況下的殺人合理打開了大門。托爾斯泰的同時(shí)代人著名博物學(xué)家海克爾*恩斯特·亨利?！ず？藸?Ernst Heinrich Haeckel，1834—1919)，德國(guó)博物學(xué)家，社會(huì)達(dá)爾文主義者。試圖利用達(dá)爾文的生存斗爭(zhēng)的自然規(guī)律，來證明對(duì)那些“不可救藥的罪犯和惡棍”執(zhí)行死刑是正義的。托爾斯泰在反駁?？藸柕臅r(shí)候問道：“如果殺壞人是有益的，那么誰來決定誰是有害的人呢？比如說，我認(rèn)為再?zèng)]有比?？藸柛鼔暮透泻Φ娜肆?，那么，難道人們會(huì)和我一樣確信應(yīng)當(dāng)判處海克爾先生絞刑嗎？”[3]74這個(gè)反對(duì)暴力的論據(jù)早在福音書關(guān)于罪婦人的故事里就提出來了。有文士和法利賽人抓來一個(gè)犯淫亂罪的婦人，并說按照摩西律法的吩咐應(yīng)該把她用石頭打死，問耶穌該把她怎么樣。耶穌對(duì)他們說：“你們中間誰是沒有罪的，誰就可以先拿石頭打她?！彼麄兟犚娺@話，就從老到少一個(gè)一個(gè)地離去了(約8：3-8)。這個(gè)論據(jù)對(duì)于世間的凡人來說是無法反駁的：誰是無罪的？誰能毫無錯(cuò)誤地判定善惡呢？

托爾斯泰還認(rèn)為，“暴力在它可以阻止更大的暴力的情況下是正義的”這種功利主義觀點(diǎn)也是站不住腳的。當(dāng)我們出于自衛(wèi)或保衛(wèi)他人而殺了一個(gè)持刀要?dú)⑷说娜说臅r(shí)候，我們不能完全確信地知道他會(huì)不會(huì)在最后一刻改變主意；[3]206我們處死罪犯的時(shí)候也不能百分之百地肯定他不會(huì)悔過而重新做人。而且，這種暴力即便實(shí)行了，也不能完全消除暴力，而是會(huì)引起更多的惡和更大的暴力。

托爾斯泰批評(píng)東正教會(huì)曲解了基督學(xué)說，把這一學(xué)說從道德義務(wù)、道德行為領(lǐng)域轉(zhuǎn)到了人的內(nèi)心希望和夢(mèng)想領(lǐng)域，而在實(shí)際生活中則和世俗世界相妥協(xié)?！敖虝?huì)不是去對(duì)世界的生活加以指導(dǎo)，而是為迎合世界來如此重新解釋基督的形而上學(xué)學(xué)說，以使得從中不能得出對(duì)生命的任何要求，使得這一學(xué)說不妨礙人們像從前那樣生活……世界做了自己想做的一切，讓教會(huì)盡其所能地在對(duì)生命意義的解釋上跟隨自己。世界建立了自己的、完全與基督學(xué)說相對(duì)立的生活，而教會(huì)則杜撰了這樣一些寓言，按照這些寓言，人們違背基督律法的生活仿佛是符合基督律法的。最后，世界過著比多神教生活更壞的生活，而教會(huì)不僅證明這種生活的合理性，而且確認(rèn)，基督學(xué)說也正在于此”[2]439。

二、對(duì)托爾斯泰道德觀的批評(píng)

伊里因在自己的著作中，對(duì)“追求道德完善的人能否用強(qiáng)力抵抗惡”的問題作出了肯定的回答。他通過對(duì)抗惡主體、抗惡手段以及人的惡意與惡行的關(guān)系，論述了強(qiáng)力抗惡的必要性和道德合理性。同時(shí)對(duì)托爾斯泰說進(jìn)行了批評(píng)。

伊里因認(rèn)為，不以暴力抗惡學(xué)說的堅(jiān)持者“所依據(jù)的是沒有充分根據(jù)的、不正確的、純粹個(gè)人的、沒有被對(duì)象檢驗(yàn)的、哲學(xué)上不成熟的精神體驗(yàn)”[4]58。因此，他在自己的著作中揭示和批評(píng)了托爾斯泰學(xué)道德學(xué)說的兩個(gè)錯(cuò)誤：一是主觀性，二是自我中心主義。

主觀性的表現(xiàn)之一是把自己個(gè)人的道德體驗(yàn)作為哲學(xué)研究的基礎(chǔ)。伊里因認(rèn)為，對(duì)于一個(gè)進(jìn)行哲學(xué)思考和負(fù)有教育職責(zé)的作家來說，對(duì)自己精神體驗(yàn)的可靠性與正確性持一種懷疑態(tài)度是首要的責(zé)任、神圣的要求、存在與創(chuàng)作的基礎(chǔ)。然而托爾斯泰全部道德學(xué)說的基礎(chǔ)卻僅僅是自己的道德體驗(yàn)，這種道德體驗(yàn)來自其靈魂深處的兩種對(duì)立要素，一是憐憫、同情的生動(dòng)體驗(yàn)，他稱之為“愛”；二是自己的“內(nèi)在理性”或“良知”，表現(xiàn)為對(duì)自己罪惡欲望的反抗。這樣，托爾斯泰的哲學(xué)探索和研究就變成了主觀情感的發(fā)泄，他的道德教導(dǎo)則變成了個(gè)人氣質(zhì)的宣傳。

主觀性的表現(xiàn)之二是回避現(xiàn)實(shí)中的惡。道德主義者將自己靈魂中的“惡”體驗(yàn)為真正的、主要的和唯一的惡，將自己內(nèi)在的道德斗爭(zhēng)體驗(yàn)為世界的中心事件。托爾斯泰的精神之眼開始在所有的東西上尋找使人感動(dòng)的東西，而某種讓人憤怒的或者讓人厭惡的東西只要一出現(xiàn)在他的視野里，他就會(huì)快速地轉(zhuǎn)過臉去或者閉眼不看。氣憤、冷酷、仇恨會(huì)使他感到沉重，當(dāng)它們出現(xiàn)在他本人身上時(shí)，會(huì)被視為一些與他所要尋找的幸福相對(duì)立的情感，而當(dāng)它們出現(xiàn)在他人身上時(shí)，則被認(rèn)為是一些動(dòng)搖他本人幸福的平衡與自我感覺的情感。因此，似乎是出于自我保存的本能，他習(xí)慣于回避惡，沉湎于自己的內(nèi)在幸福中。他的精神之眼逐漸地與此相適應(yīng)，學(xué)會(huì)在所有的事情上只看到“讓人感動(dòng)的東西”，而不去看那些真正地使人厭惡的東西。對(duì)真正的惡的體驗(yàn)是使人難過的、使人痛苦的，并使靈魂疲憊不堪，他完全回避并否定這種體驗(yàn)；他不想有這種體驗(yàn)，不允許這種體驗(yàn)在自己的靈魂中產(chǎn)生，因此，他就逐漸地開始完全“不相信惡”和它的可能性。在認(rèn)識(shí)到自己的這個(gè)方法之后，他以這樣一個(gè)規(guī)則的形式表述它，這個(gè)規(guī)則建議道：回避惡，忽視惡，忘記惡。根據(jù)這個(gè)規(guī)則，他所感知到的一切開始遭到系統(tǒng)的過濾、曲解和扭曲。道德幸福主義者不會(huì)去看那些現(xiàn)實(shí)地呈現(xiàn)給他的東西；他看到的也不是真正存在著的東西。他在體驗(yàn)中所珍惜的不是客觀的正確性和精準(zhǔn)性，而是與自己主觀的情緒以及由主觀情緒所產(chǎn)生的幻想所達(dá)成的協(xié)調(diào)一致。

在伊里因看來，呼吁道德上的自我完善，并將它看作精神拯救的方法，這是合乎道理的，但是，教育他人不與社會(huì)的、客觀的惡進(jìn)行斗爭(zhēng)，這是不合道理的。問題在于，如果惡所向無敵地爆發(fā)了出來，并引起了家庭、民族、全人類的災(zāi)難，即使在這個(gè)時(shí)刻，這種人還是會(huì)和從前一樣謹(jǐn)慎地持守著自己在內(nèi)在道德上的無錯(cuò)誤性和正義性，并請(qǐng)其他的人也采取“同樣的不抵抗”，這就是不合理的和錯(cuò)誤的了。

主觀性的表現(xiàn)之三是排擠和否定其他客觀價(jià)值。伊里因認(rèn)為，托爾斯泰的整個(gè)世界觀是他從道德體驗(yàn)中培育出來的，托爾斯泰的道德體驗(yàn)超越一切，論斷一切，譴責(zé)一切，代替一切，也排擠一切，被排擠的包括宗教、科學(xué)、藝術(shù)、國(guó)家和法律。在這里，“真”和“美”都是以主觀主義的和相對(duì)主義的方式得到確定的，并且僅僅被認(rèn)為是“實(shí)現(xiàn)善的手段”。托爾斯泰在《什么是藝術(shù)？》一文中直接闡述道：“我們的物質(zhì)財(cái)富、精神財(cái)富、個(gè)人財(cái)富、共同的財(cái)富、暫時(shí)的財(cái)富和永恒的財(cái)富都包含在所有人友愛的生活中，包含在我們每個(gè)人之間愛的團(tuán)結(jié)中，我們時(shí)代的宗教意識(shí)在其最普遍的實(shí)際應(yīng)用中就是對(duì)這一點(diǎn)的意識(shí)?！?《托爾斯泰文集》第八卷第417—418頁(yè))。道德主義者試圖以個(gè)人道德完善的體驗(yàn)來填充當(dāng)代人靈魂中的上帝缺位。這樣，道德體驗(yàn)就取代了宗教體驗(yàn)，并占據(jù)了它的位置。道德高于宗教；道德用自己的標(biāo)準(zhǔn)評(píng)判所有的宗教內(nèi)容，并將自己體驗(yàn)的范圍確立為宗教必須遵行的范圍?？茖W(xué)知識(shí)被從道德功利主義角度加以審視。藝術(shù)變成了為道德和道德目的服務(wù)的工具。道德主義者更加尖銳地否定國(guó)家和法律的必要性，沒有看到而且也不理解：法是人類精神必要的和神圣的屬性，人的每一種精神狀態(tài)都是法和真理的變化形式，離開強(qiáng)制性的社會(huì)組織，離開法律、法庭和劍，就不可能保護(hù)人類精神在塵世的繁榮。[4]81

伊里因把托爾斯泰的道德觀稱為“道德自我中心主義”。因?yàn)檫@樣的道德主義者將自己包裹進(jìn)自身之中，專注于自己的狀態(tài)與體驗(yàn)、自己的意愿和苦修。對(duì)他來說，克制自己不去做某種壞的行為，比將完整的、使人振奮的制度引入到社會(huì)生活——教會(huì)的、民族的或者社會(huì)的生活——中更重要，更有價(jià)值。他常常極其專注地集中于自己的內(nèi)在道德狀態(tài)，以至于他在實(shí)際中會(huì)相信自己個(gè)人情緒的現(xiàn)實(shí)性，而不是很相信他人的靈魂?duì)顟B(tài)和他人的外在行為的現(xiàn)實(shí)性*“生命僅僅是我在自己身上意識(shí)到的東西?！薄恫煌乃枷搿?，第八卷，第522頁(yè)；“對(duì)人真正的知識(shí)以對(duì)自己的個(gè)性、自己的動(dòng)物性的認(rèn)識(shí)而告結(jié)束，人對(duì)自己的這個(gè)動(dòng)物性的認(rèn)識(shí)完全是而且尤其是要通過對(duì)所有不是他的個(gè)性的那些東西的認(rèn)識(shí)來實(shí)現(xiàn)的?！薄耙粋€(gè)人不知道那些處在自己的這個(gè)我之外的所有東西，但是，僅僅通過外在的、相對(duì)的形式卻觀察和確定這所有的一切?！标P(guān)于其他人，一個(gè)人只是具有“一些外在的概念，但是，卻不了解他們?！钡诎司?，第525頁(yè)；“我們僅僅是十分了解我們的生命、我們對(duì)于幸福的追求和給予我們?nèi)プ非筮@個(gè)幸福的理性?！钡?29頁(yè)。。他不斷地分析自己的靈魂，學(xué)究式獲取對(duì)它的正確認(rèn)識(shí)和正確判斷，但卻沒有學(xué)會(huì)正確地去感知他人的心境，習(xí)慣地認(rèn)為他人的靈魂是黑暗的、無法了解的、不能感知的領(lǐng)域，對(duì)于這個(gè)領(lǐng)域，無論是他，還是任何別的他人，都“無權(quán)評(píng)判”。

伊里因認(rèn)為，一個(gè)多愁善感的道德主義者宣揚(yáng)“愛”，不能使他的靈魂走出自身，不能讓他的靈魂擺脫他自己的負(fù)擔(dān)和個(gè)人的界限，而是相反，將使他這些負(fù)擔(dān)和界限得到加強(qiáng)。一個(gè)多愁善感的人不會(huì)進(jìn)入到被愛的東西中，也不會(huì)使自己和被愛的東西同一起來，不會(huì)忘記自己。因此，他沒有建造被愛的對(duì)象，沒有創(chuàng)造它，因?yàn)樗麨榇吮仨氁獙⒆约荷闹行哪繕?biāo)從自己身上轉(zhuǎn)移到被愛對(duì)象身上。這樣的道德主義者以利己主義的方式進(jìn)行中心定位，正是因?yàn)檫@一點(diǎn)，他的“愛”在實(shí)踐上是僵死的！他歌頌這種愛，呼喚它；但是，他所歌頌的東西實(shí)質(zhì)上是內(nèi)在的回避狀態(tài)和實(shí)踐上不作為的狀態(tài)。這是一種沒有對(duì)象的、原始的愛，它在社會(huì)層面上是沒有生命力的，并且，對(duì)自己行為的后果和社會(huì)的幸福漠不關(guān)心。這不意味著，多愁善感的道德主義者否定一切自我犧牲，或者完全不能做出自我犧牲。為了拯救“被愛者”，在極端的情況下，他愿意付出自己的生命。但細(xì)致分析就會(huì)發(fā)現(xiàn)，他犧牲自己的生命不是為了拯救被愛者，而是為了成全自己的義。[4]73

三、兩種不同的生命觀與道德觀

從以上論述可以看出，非暴力倫理學(xué)與強(qiáng)力抗惡論之間的分歧，根源于兩種不同道德觀的差異，包括對(duì)人性、生命、道德、愛的不同理解。

在托爾斯泰的道德學(xué)說里，人的生命意義在于服從理性與道德。托爾斯泰也說生命的本質(zhì)在于精神本原，但這個(gè)本原仍然是人的理性與道德，體現(xiàn)為人類彼此之愛。[5]因此，在托爾斯泰的學(xué)說中，人的心靈狀態(tài)的道德正確性成了一個(gè)最高的、自足的目的，成了人類努力與追求的主要的和唯一有價(jià)值的立足點(diǎn)。[4]65

在伊里因那里，人的生命則有一個(gè)比人更高的精神本原。人不僅僅是一個(gè)獨(dú)立存在的、具有靈魂的動(dòng)物，不僅僅是一個(gè)獨(dú)立存在的主體；在他身上，還存在某種超出“他自身”及其全部“主體性”的東西，這種超出的、超主體性的東西，這個(gè)超主體性的“主體性”就是他的精神，是他主要的、真正的“他自身”。[4]116“一個(gè)人身上的精神本原是神圣啟示的源頭與工具；它給予了一個(gè)人這樣一種東西：為了它，人才值得活著，才應(yīng)當(dāng)培育自己和他人，才應(yīng)當(dāng)承受痛苦和擔(dān)負(fù)起重?fù)?dān)；在這里，存在著一種寶貴的東西，人應(yīng)當(dāng)以它為生，也應(yīng)當(dāng)為了它而死去。生命、痛苦和死亡都因它獲得了意義。這個(gè)圣物不僅僅高于個(gè)人，高于個(gè)人的道德和個(gè)人的享受；它還高于任何一個(gè)否定它并使自己與它對(duì)立的、由人們組成的集體。因?yàn)樵谝粋€(gè)人、人們和人類身上最重要的、現(xiàn)實(shí)的和神圣的東西就是由它、由這個(gè)圣物得到確定的。也正是在為它服務(wù)的活動(dòng)中，一個(gè)人才能夠?yàn)閺?qiáng)制和消滅找到最終的、最重要的根據(jù)”[4]86。

那么，人身上的這個(gè)精神本原或人的精神性是什么？在另一處，伊里因把人的精神性叫作人的“精神興趣”(духовный вкус)、“對(duì)完善的鑒別力”(чутье к совершенству)、“對(duì)神圣之物的洞見”(видение божественного)、“愛上帝的心智”(боголюбивый ум)、“明見性”(очевидность)。[4]114這些概念都很抽象和難確定，如果用更加通俗的詞語，也就是以基督教信仰為基礎(chǔ)的真理性。在伊里因那里，這一真理性才是最高價(jià)值，高于“善”和“美”，即高于人的道德性。因此才有他與托爾斯泰在道德性的地位問題上的分歧。

在托爾斯泰這里，“道德性”就是最終的、不為任何更高目的服務(wù)的價(jià)值本身。一個(gè)實(shí)現(xiàn)了道德性的人，就實(shí)現(xiàn)了某種最終的、絕對(duì)的、包含著人類的生命意義的、絕不可能為了某種東西而犧牲掉的東西，因?yàn)樗哂谝磺校瑳]有任何東西還會(huì)比它更高。一切都服從于道德性；一切都由道德標(biāo)準(zhǔn)來評(píng)價(jià)；對(duì)于所有的東西來說，道德都是目的；對(duì)道德來說，所有的東西都是手段。但在伊里因看來，道德則不是最高價(jià)值，而是服從于某些客觀價(jià)值的手段。對(duì)于有宗教信仰的人來說，“道德性”只是達(dá)到洞見上帝和類上帝的狀態(tài)的一個(gè)條件或者階段；對(duì)于學(xué)者來說，“道德性”只是可以獲取真正認(rèn)識(shí)的最低限度；對(duì)于具有愛國(guó)主義精神的政治家來說，“道德性”只是意味著一個(gè)成熟到足以能夠從事統(tǒng)治性公務(wù)之人所需要具有的一種品質(zhì)。

正因?yàn)橥袪査固┌训赖伦鳛樽罡邇r(jià)值，而伊里因把宗教真理性作為最高價(jià)值，所以，他們對(duì)愛的理解也大有不同。對(duì)托爾斯泰的道德主義來說，愛是人的本能心理層次上的憐憫和同情，這樣的愛主要是人內(nèi)心的溫柔和感動(dòng)狀態(tài)，是不因?qū)ο蠖煌?。但在伊里因看來，?duì)他人的愛不簡(jiǎn)單地是對(duì)他人遭受痛苦的動(dòng)物性所持的憐憫。對(duì)他人的愛是對(duì)他人的精神和精神性的愛，是在神圣之物中，在對(duì)上帝的共同體驗(yàn)和洞見中，在相互的教導(dǎo)、贊同、培育和鼓舞中，在兩種精神火焰的聯(lián)合中所實(shí)現(xiàn)的相遇。精神之愛不是在動(dòng)物性的相互憐憫中所進(jìn)行的相互削弱，不是對(duì)膽怯之人的無意志的縱容；不是沒有性格的、充滿甜蜜的同情。缺乏精神的愛是盲目的、不公正的、自私的，是容易被庸俗化和畸形化的。它還不是善，而僅僅是善的可能性；它不是現(xiàn)實(shí)的價(jià)值，而是一種尚未得到實(shí)現(xiàn)的力量；它不是成果，而是胚芽。

伊里因強(qiáng)調(diào)，精神本原為愛指出了它的對(duì)象。只有這一精神性才能為人揭示出一個(gè)他可以愛的真正的、本真的、符合他的尊嚴(yán)的對(duì)象。這個(gè)對(duì)象就其本身來說高于世界，但是，它隱藏在自然、事物、人們、人們的關(guān)系與創(chuàng)作之中；它值得人們?yōu)樗?，值得人們?nèi)郏虼艘仓档萌藗優(yōu)樗?。只有精神性才能使愛獲得了正確性和堅(jiān)定性。如果說愛是口渴和饑餓，那么，精神性則要提示即便在這種情況下也不能饑不擇食；如果說愛是靈魂的開放和包容，那么，精神性則要阻止那種有損愛的聲譽(yù)的東西暢通無阻地進(jìn)入和容納于靈魂中；如果說愛是一種欲望和力量，那么，精神性則使這種欲望不會(huì)墮落，使這種力量不會(huì)在對(duì)虛假目的的追求中內(nèi)在地被瓦解。真正的愛是精神與精神的聯(lián)系，所有其他的一切都應(yīng)由此而得到改造，比如靈魂與靈魂的關(guān)系、肉體和肉體的關(guān)系。真正的愛不是將施愛者和所有生存著的、活著的生命毫無區(qū)別地聯(lián)系在一起，而僅僅是將施愛者和所有存在著、活著的生命身上的神圣的東西聯(lián)系在一起。愛不是一種盲目的欲望，而是一種具有洞察能力的激情，它的活動(dòng)不是偶然的、不清楚的、軟弱無力的。它只能和真實(shí)的善統(tǒng)一與同一起來。

綜上所述，由于對(duì)人性與道德的不同理解，導(dǎo)致了托爾斯泰與伊里因這兩位俄國(guó)思想家在非暴力道德與強(qiáng)力抗惡?jiǎn)栴}上的分歧。托爾斯泰作為一位情感豐富細(xì)膩的文學(xué)家，其道德思想也難免受到自身內(nèi)在道德體驗(yàn)的影響。伊里因作為一位冷靜深沉的法學(xué)家和哲學(xué)家，其思想則具有更廣闊的精神視野。從我們今天的觀點(diǎn)看，他們的觀點(diǎn)都有各自的理論和現(xiàn)實(shí)根據(jù)。托爾斯泰的這種非對(duì)抗倫理學(xué)可以說是一種最高綱領(lǐng)的道德學(xué)說，是人類最高的道德理想，或者說，是人類基本道德的最純粹化、理性化，把道德推到了頂點(diǎn)。它不是關(guān)于社會(huì)現(xiàn)實(shí)的理論，但不應(yīng)該說它是錯(cuò)誤的、不合理的。它是一種應(yīng)有之物。非對(duì)抗學(xué)說或許不符合社會(huì)生活的經(jīng)驗(yàn)事實(shí)，但從哲學(xué)觀點(diǎn)看，經(jīng)驗(yàn)事實(shí)并不就是人類生活真理的最終標(biāo)準(zhǔn)。在經(jīng)驗(yàn)上，暴力是輕易可實(shí)現(xiàn)的，在實(shí)踐中也確實(shí)是經(jīng)常發(fā)生的。但不應(yīng)當(dāng)證明這種行為本身是符合人類理性的、符合人類道德理想的行為。現(xiàn)實(shí)生活中的暴力存在只是表明，現(xiàn)實(shí)離此道德和理性的要求尚遠(yuǎn)，人類道德理想的實(shí)現(xiàn)還任重而道遠(yuǎn)。相比之下，伊里因?qū)ν袪査固┑呐u(píng)有其自身的道理和邏輯，其強(qiáng)力抗惡道德觀也更具有社會(huì)現(xiàn)實(shí)性和政治現(xiàn)實(shí)性，但由于其核心概念、作為愛的基礎(chǔ)和對(duì)象的“精神性”“宗教真理性”的抽象性和難以把握，這種道德觀又很容易成為惡的精神強(qiáng)制和政治暴力的工具。因此，對(duì)我們來說，重要的不是非此即彼地接受哪個(gè)學(xué)說和理論，而是從他們的具體論述中汲取和借鑒有益的思想成果。