月光下的毛衣

沄壇

1

天氣開(kāi)始轉(zhuǎn)涼，樹(shù)葉一片片慢慢變黃，然后被風(fēng)無(wú)情吹下，腐爛在泥土里。不管有沒(méi)有人看見(jiàn)，這一切都在無(wú)聲無(wú)息地發(fā)生著，他每次上學(xué)時(shí)，都看著風(fēng)中飄舞的落葉，靜靜地沉思。他覺(jué)得自己好像一片落葉，但不是黃色的，而是翠綠的。

班上的同學(xué)像是約定好了一樣，同時(shí)開(kāi)始換上秋天的衣服，特別是他們的毛衣。教室里的溫度不是很低，待上一會(huì)兒，就會(huì)微微出汗。他喜歡待在教室里，同學(xué)們呼出的氣息讓他感到溫暖。每次哪個(gè)人脫下了毛衣，他都會(huì)偷偷不經(jīng)意地瞅上一眼，于是就看到了各種各樣的毛衣，低領(lǐng)的、高領(lǐng)的，棉的、麻的、絲的、毛的，紅的、綠的、黃的、彩色的，各種圖案的……看得他心里好癢。他也有一件毛衣，不過(guò)他并不想穿，那是一件舊毛衣，已經(jīng)舊得有些發(fā)黃，而且也開(kāi)始縮水發(fā)緊。

在父母沒(méi)有離婚之前，家里也不算富裕，什么東西都必須要用舊了才會(huì)重新買(mǎi)一件。就比如毛衣吧，母親會(huì)說(shuō)，一件就夠了，冷天穿一件，也沒(méi)有必要洗，穿在里面也不會(huì)臟，可以挨過(guò)一個(gè)冬天。這件毛衣，他起碼穿了好幾個(gè)冬天了。他的身體在一年年長(zhǎng)大、長(zhǎng)高，可毛衣卻不會(huì)隨他一起長(zhǎng)大。說(shuō)實(shí)話，他其實(shí)很想讓媽媽給他買(mǎi)一件毛衣，買(mǎi)一件好看時(shí)尚的毛衣，同學(xué)們穿的幾乎都是這樣的毛衣，如果教室里熱，也可以放心地脫下來(lái)，說(shuō)不定還會(huì)得到別人的幾句贊賞。

但是他遲遲沒(méi)有開(kāi)口。

因?yàn)樗X(jué)得找不出一個(gè)充分的理由，況且是對(duì)這樣節(jié)儉的母親。

2

他終于忍不住了。

那天中午，他剛上完體育課，回到教室，看見(jiàn)大家都脫了大外套，露出自己的毛衣，熱氣騰騰，整個(gè)教室好像在上演毛衣亮相節(jié)目。他靜靜地走到座位上，一個(gè)胖子忽然拉著他說(shuō)：“你不熱嗎？怎么不脫外套?。俊彼@得有些尷尬，半天沒(méi)有說(shuō)話。

放學(xué)回家后，飯桌上，他對(duì)媽媽說(shuō)：“媽?zhuān)梢越o我買(mǎi)件新毛衣嗎？”說(shuō)完這句話，他就屏住了呼吸，他覺(jué)得自己好像拋出了一枚炸彈。

媽媽放下手中的筷子說(shuō)：“不是有一件嗎？為什么還要買(mǎi)？”

“那件根本不能穿！”他說(shuō)，隨之又補(bǔ)充了一句，“我們班同學(xué)穿的都是新毛衣?！?/p>

媽媽起身走進(jìn)他的房間，拿出那件毛衣，用手比了比，皺了皺眉頭，叫他穿上。他扯過(guò)毛衣，很不情愿地穿上，還說(shuō)了句：“緊死人啦！”

“很好嘛！怎么不能穿，就是舊了點(diǎn)，又不是穿在外面?！眿寢屗坪跏窃卩凉炙珠_(kāi)始拿起碗筷。

這時(shí)，他不知怎么就爆發(fā)了，大聲吼道：“不就是一件毛衣嘛！有必要這么小氣嗎？”說(shuō)完，憤憤然脫下毛衣，用力地甩到地上，然后嘴唇邊左右磨動(dòng)著邊走進(jìn)了房間，“啪”的一聲關(guān)上了門(mén)。

母親呆呆地站著，有些不知所措，飯的熱氣豎直升起鉆進(jìn)鼻孔，她死死地盯著地上的毛衣，就好像希望毛衣說(shuō)話一樣。

他坐在床上，心里無(wú)比委屈，他不就是想要一件毛衣嘛，他又不是那種天天買(mǎi)零食亂花錢(qián)的人，而且學(xué)習(xí)也很認(rèn)真，也不貪玩，就是這么一個(gè)小小的請(qǐng)求都不能答應(yīng)嗎？

十五歲的他坐在窗前，望著乳白色的月亮，直流淚水。

3

這幾天他一直在和母親賭氣，他故意晚點(diǎn)回來(lái)，悶頭匆匆吃完飯也不和她說(shuō)話。

他就是想讓母親給他買(mǎi)一件毛衣，沒(méi)什么別的。

每當(dāng)他待在房間時(shí)就在幻想，母親會(huì)輕輕地敲他的房門(mén)，然后說(shuō)：“新毛衣來(lái)了，不要穿嗎？”敲門(mén)聲一次也沒(méi)有響過(guò)，而他的幻想?yún)s沒(méi)有斷過(guò)。

他也是一個(gè)倔強(qiáng)的人，就像以前的爸爸，那個(gè)無(wú)情地拋棄了他們的人。

母親總是默默地收拾好碗筷，倒頭就躺在床上。洗了一天的餐具，手都洗得蛻皮了，渾身又酸又痛。平時(shí)她會(huì)叫兒子來(lái)給她捶捶背，或者是捏捏手，緩解疼痛。

現(xiàn)在她不會(huì)叫兒子，她知道兒子的脾氣，他現(xiàn)在還在氣頭上，她只能等他氣消了。

今天下班后她準(zhǔn)備去服裝店給兒子買(mǎi)毛衣，她問(wèn)了幾款，都貴得出奇。她摸了摸口袋里的錢(qián)，想想還是算了，本來(lái)想給他買(mǎi)一件便宜的，可是又怕他不喜歡，不要。

不過(guò)，她還是一直惦記著兒子的毛衣，既然不買(mǎi)，不如給他織一件吧。她有織毛衣的功底，那是她母親傳授給她的。

于是她又拐出了巷子，想找賣(mài)毛線的鋪?zhàn)?，不久就找到了幾家。她一家一家地?wèn)，買(mǎi)了既劃算又好看的乳白色毛線，她準(zhǔn)備給兒子織一件毛衣。

她想好了，先不告訴兒子，好給他一個(gè)驚喜。想的時(shí)候，還差點(diǎn)笑了出來(lái)。

4

他這幾天依然沒(méi)有理睬母親，若是以前，賭氣賭個(gè)三四天就是極限了，可是現(xiàn)在不。因?yàn)槊看我蛔哌M(jìn)教室，看到有人脫了外套，露著毛衣，他就隱隱約約感覺(jué)那是在諷刺自己。他現(xiàn)在是一個(gè)敏感的孩子，在教室里，總是把外套的領(lǐng)子拉得高高的，不想讓別人知道他沒(méi)有穿毛衣，因?yàn)樗聞e人會(huì)嘲笑自己沒(méi)有毛衣。那時(shí)天氣還不是特別冷，在教室里不穿毛衣他還是能承受的。一出教室，找了個(gè)隱蔽的角落，他就不停地跺腳，好給自己取暖。

母親在這期間也時(shí)不時(shí)地問(wèn)他：“穿了毛衣沒(méi)？”

他低著頭說(shuō)：“穿了！”

母親準(zhǔn)備去拉下他的外套拉鏈看看他有沒(méi)有穿時(shí)，他就扭到一邊說(shuō)：“穿了就是穿了，有什么好看的！”

母親拿他沒(méi)有辦法，說(shuō)：“自己的身體自己要管好，不要等到老了骨頭疼怪我沒(méi)提醒你！”

他在心里說(shuō)，我才不怕。

5

天氣越來(lái)越冷了，可是他還是不穿毛衣。

他現(xiàn)在在上初三，由于是冬天，上完晚自習(xí)后，已經(jīng)很晚了，于是每天晚自習(xí)放學(xué)后，母親都在校門(mén)外等著他。母親是騎著一輛自行車(chē)來(lái)的，她提前二十幾分鐘就來(lái)了。這樣做是有原因的。

母親每天的工作量很大，一下班就要匆忙地做好晚飯，母親做好了飯，往往這時(shí)他就走回來(lái)了。

母親已經(jīng)想好了，除了閑暇時(shí)間可以用來(lái)打毛衣外，每次去學(xué)校接他的時(shí)候，就充分利用那短短的二十分鐘為他打毛衣。這樣堅(jiān)持不懈的話，應(yīng)該不用一個(gè)星期就可以打完，她對(duì)自己很有信心。

那天晚上，也就是母親第一次開(kāi)始打毛衣的晚上，她倚靠在墻上，就著學(xué)校門(mén)前的路燈散發(fā)出的光，很認(rèn)真地打起毛衣來(lái)。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，她低垂著頭，頭發(fā)盤(pán)成一個(gè)髻，腿微微傾斜，好像一座靜默無(wú)言的雕像，而其實(shí)她的手在飛速地舞動(dòng)著。圓形的路燈就像是一個(gè)月亮，散發(fā)著柔和的白光，如同月光一樣傾瀉在母親身上。月光像是給還沒(méi)有成形的毛衣注入了一股力量似的，毛衣一點(diǎn)一點(diǎn)在母親的手中變得完滿(mǎn)。

這樣的場(chǎng)景在每個(gè)接他的日子都會(huì)上演。

而只要放學(xué)鈴一打，母親就迅速地把毛衣收起來(lái)。自行車(chē)簍子里有一個(gè)母親特意放的鞋盒，母親通常會(huì)把毛衣藏進(jìn)鞋盒里，這是不會(huì)引起他的注意的。

6

久而久之，他還是未能抵抗住寒冷的天氣，終于偷偷地穿起了那件舊毛衣。

那時(shí)他就已經(jīng)消氣了。他要開(kāi)始投入期末考試的緊張復(fù)習(xí)備考中，學(xué)習(xí)可以讓他暫時(shí)忘記他還穿著一件舊毛衣。

其實(shí)為了讓母親高興，他總是很努力地學(xué)習(xí)。當(dāng)別人問(wèn)他你為什么這么努力時(shí)，他就說(shuō)，為了能讓母親高興。

日子流逝，他表面是一副不理睬媽媽的樣子，其實(shí)在心里已經(jīng)原諒了她，理由就是：錢(qián)不可以亂花。

某個(gè)深夜，他在床上睡不著，這句媽媽從小就對(duì)他說(shuō)的話突然鉆進(jìn)了心里，揮之不去，無(wú)法入眠。最后他還是想通了，就算是不喜歡，那件舊毛衣也還是可以穿的，別人的看法自己也管不著了，愛(ài)怎么想就怎么想。想通后，他很快就入睡了。

他還想找個(gè)機(jī)會(huì)向母親道歉。不如就考一個(gè)好成績(jī)吧，到那時(shí)再說(shuō)！這樣想著，他覺(jué)得好開(kāi)心。

他在學(xué)校暗自努力著，而母親也在努力地為他織一件漂亮的毛衣。

誰(shuí)都想為對(duì)方準(zhǔn)備一個(gè)驚喜。

7

那天下午下了雨，母親騎著自行車(chē)來(lái)的時(shí)候，路還是濕的。為了趕時(shí)間織好毛衣，母親顧不得那么多了。

雨后的空氣顯得非常清新。母親放好自行車(chē)后，就開(kāi)始織起毛衣來(lái)，毛衣只剩下兩只袖子了，差不多一個(gè)星期的打拼終于要收尾了。

燈光還是那么亮，那么柔，那么白，它們溫柔地灑在母親的頭發(fā)上、臉上、身上，還有她手中的那件毛衣上。時(shí)間靜靜地從母親的手指縫隙中流過(guò)，乳白色的月亮望著大地不語(yǔ)。

“丁零零……”放學(xué)鈴響起，把母親從另一個(gè)世界里拉了回來(lái)。

母親欠了欠久久未動(dòng)的身子，連續(xù)打了好幾個(gè)哈欠，才輕輕地把毛衣放進(jìn)鞋盒里。這時(shí)他剛好出來(lái)了，不過(guò)他沒(méi)有看見(jiàn)這一幕，他在和同學(xué)討論著數(shù)學(xué)卷子上的題目，母親在心里輕輕地嘆了一口氣，向他招手。

照樣是母親載他。他很快坐到后座上，和同學(xué)說(shuō)再見(jiàn)。

“坐好沒(méi)？”母親問(wèn)。

“嗯?！彼f(shuō)，這時(shí)他還沉浸在剛才的一道數(shù)學(xué)幾何題目上。

他在車(chē)上細(xì)細(xì)回想著哪一個(gè)面，哪一個(gè)角，哪一條線，如何做輔助線可以攻破這道題。

這需要足夠強(qiáng)的空間想象能力，他對(duì)這種類(lèi)型的題目比較在行，也十分喜歡。

想著想著，還搖搖頭否定剛才的想法，繼續(xù)思考另一個(gè)思路。

他還在思考著，突然一陣天旋地轉(zhuǎn)，他被摔在了地上。

母親轉(zhuǎn)彎的時(shí)候打滑了，兩個(gè)人都摔在了地上。自行車(chē)也像一只到處亂撞的鹿，沖到了對(duì)面的墻上，“嘭”的一聲，歪倒了。

鞋盒里的毛衣有了生命，球一樣被甩到了半米之外，在夜空下留下一條簡(jiǎn)潔而漂亮的白色弧線。

這個(gè)過(guò)程只持續(xù)了不到六七秒，可是兩個(gè)人、四只眼睛，共同目睹了這件未成形的毛衣如何擺脫重力后又被地球硬生生地拉了回來(lái)。

他馬上就去攙扶母親，問(wèn)道：“有沒(méi)有事??？”還替她拍了拍身上的灰，地面是濕的，這樣拍只會(huì)讓衣服更臟，他好像沒(méi)有想到這一點(diǎn)，只是不停地拍著母親的衣服。

“沒(méi)事沒(méi)事，你有沒(méi)有摔傷哪里？”母親問(wèn)，臉上寫(xiě)滿(mǎn)了歉意。

“我身子骨硬朗得很。”他說(shuō)，邊笑著，眼睛邊不住地往毛衣的方向望。

“撿回來(lái)吧?！蹦赣H說(shuō)。

他開(kāi)始走近那件毛衣，他的心在撲通撲通地跳著。撿起毛衣，一股暖流從指尖一絲絲傳到身體，他感覺(jué)整個(gè)世界都安靜了許多，心也跳得沒(méi)有那么厲害了。

是為我織的嗎？他想。

鼻子突然就酸了。

但是他沒(méi)有哭，他走到母親身邊，想說(shuō)什么卻沒(méi)有說(shuō)，只是低著頭，看著毛衣。

母親說(shuō)：“原本是要給你一個(gè)驚喜的，這下不成了?！边€一臉對(duì)自己的責(zé)怪。

是這樣嗎？他想。

其實(shí)我已經(jīng)不想要新毛衣了。他又想。

他感覺(jué)自己的心在流淚。

8

月光融融，借著夜色，母子二人一同走在陰暗的巷子里。

這一路上，他一個(gè)字都沒(méi)有講，他只是拼命地想著，期末考試一定要考好。他還有一個(gè)驚喜呢，說(shuō)什么也不能讓母親先知道了。

快到家時(shí)，母親突然問(wèn)：“喜歡這件毛衣嗎？”她像一個(gè)孩子，等待著他的回答。

他輕輕地點(diǎn)頭，還是沒(méi)有說(shuō)一句話，他感覺(jué)淚水都要涌出來(lái)了。

毛衣后來(lái)是他陪母親一起織完的。

他坐在沙發(fā)上看著母親認(rèn)真地織完毛衣，然后脫下外套和舊毛衣，迫不及待地穿好新毛衣，在鏡子前看了半天。

母親說(shuō)：“又不是女孩子，看這么半天。”

對(duì)著鏡子，他想，以后的日子，我一定要好好聽(tīng)話，讓媽媽高興。

也許，他永遠(yuǎn)不會(huì)知道，那是一件在月光下織成的毛衣。

（本文有刪節(jié)）