愈嫩，愈難忘

俞曉群

在過去的近十年中，我來到北京海豚出版社工作，不久就與“豐子愷”這個名字結(jié)下了深深的緣分，做了

許多與他相關(guān)的事情。

在豐子愷先生誕辰一百二十周年之際，《出版人》雜志希望我能寫文章，談一談此時的感想。確實，在過去的近十年中，我來到北京海豚出版社工作，不久就與“豐子愷”這個名字結(jié)下了深深的緣分，做了許多與他相關(guān)的事情。

如今回憶起來，有很多話題要說，但細(xì)細(xì)思考，該說的話又多到不知從何處啟口的程度。好在當(dāng)下網(wǎng)絡(luò)寫作盛行，其中有兩個觀點頗讓我青睞，一個是碎片化思考，它來源于碎片化閱讀的反作用；另一個是公號化寫作，它是對傳統(tǒng)寫作規(guī)范的一種反動，也是文字載體的去神圣化與去格式化，給寫手帶來更多的思考與寫作自由，也給讀者帶來更大的閱讀空間。正是基于這樣的一些因素，我落筆寫下如下一些題目。

漫畫

提到豐子愷，我們首先想到的，一定是他的漫畫，那樣一些故事久已四處傳頌：一九一五年，他就讀于浙江第一師范學(xué)校，早期他的畫作受到老師李叔同的贊揚，從此立志一生從事繪畫藝術(shù)。一九二一年，他東渡日本游學(xué)，見到竹久夢二的畫作，深受其繪畫風(fēng)格的感染；一九二二年，他回國后，開始吸納竹久夢二、陳師曾等人的畫風(fēng)，用毛筆作簡筆寫意畫，題材多取古詩詞句、兒童生活、社會現(xiàn)實。一九二四年七月，他的《人散后，一鉤新月天如水》發(fā)表于《我們的七月》，從此一舉成名。一九二五年十二月，他的第一本畫冊《子愷漫畫》由文學(xué)周報社出版。一九二七年，他的第二本畫冊《子愷畫集》在開明書店出版，朱自清作跋。一九二八年，他的《護(hù)生畫集》出版。在短短的幾年問，“子愷漫畫”妙筆不斷，漸至家喻戶曉，婦孺皆知，成為傳世之作。

我記得上世紀(jì)六十年代，時事變故，我家中父親的藏書被糟蹋得七零八落。所余孑遺，都成為我家兄妹四人的最愛。其中有兩冊小開本的《子愷漫畫》，我們經(jīng)常圍坐在一起共同翻看，共同評論。它們應(yīng)該是民國時期的版本，書翻得久了，前后封面與版權(quán)頁都已經(jīng)脫落，父親用牛皮紙重新裝上封面?；貞洉械膬?nèi)容，其中一冊應(yīng)該是《古詩新畫》，另一冊是《民間相》。對于豐子愷的畫，我們的喜好不同，大姐說《人造搖線機(jī)》最好看，畫中的女人五官不全，只有嘴哏著線，腳勾著線，手捻著線，構(gòu)圖惟妙惟肖，妙筆難再；還有《Kiss》，畫中一老一少，一大一小，兩個圓圓的臉龐相交，寥寥數(shù)筆，極有意境；大哥說《田翁爛醉身如舞，兩個兒童扶上船》最好看，大姐說丑死了，那東倒西歪的醉態(tài)，怎么還敢說“身如舞”呢？

我喜歡豐子愷的漫畫，尤其喜愛他的詩配畫。我至今能背誦的許多詩句，都是從那里學(xué)到的，像《紅了櫻桃，綠了芭蕉》、《月上柳梢頭》等，一生不忘。后來在海豚出版社工作，我創(chuàng)意出版《許淵沖英譯，豐子愷詩畫》一書，正是童年時讀那兩本《子愷漫畫》，留駐在我心底中的那一段深深的情感，因此出版此書，也有懷念我早年的讀書生活，向豐子愷先生致敬之意。

書裝

豐子愷的藝術(shù)生活，還有一個巨大的領(lǐng)域，那就是為許多書刊設(shè)計封面與插圖。這項工作起于一九二四年四月，他為孫俍工的著作《海的渴慕者》設(shè)計封面，由上海民智書局出版，這是他做的第一個封面設(shè)計。此后如：一九二四年十一月，他為葉圣陶、俞平伯合著《劍鞘》繪制封面，北京霜楓社出版；又為朱自清散文集《蹤跡》設(shè)計封面，上海亞東圖書館出版。一九二五年，他為《立達(dá)》設(shè)計封面，并發(fā)表六幅漫畫；為俞平伯（《憶》配插圖，北京樸社出版。一九二六年，為夏丐尊譯著《愛的教育》設(shè)計封面和插圖，開明書店出版；為焦菊隱《夜哭》畫插圖，北新書局出版；出任開明書局《一般》雜志裝幀設(shè)計。一九二七年，為夏丐尊譯著《綿被》設(shè)計封面，開明書局出版；為趙景深《童話概要》《童話論集》設(shè)計封面，為孫百剛譯著《出家及其弟子》設(shè)計封面。一九二八年，徐調(diào)孚譯《木偶奇遇記》出版，為之設(shè)計封面。羅黑芷著《醉里》由上海商務(wù)印書館出版，為之設(shè)計封面。謝頌羔譯羅斯金所著童話集《金河王》出版，為之裝幀設(shè)計，并配圖十八幅。朱自清散文集《背影》出版，配圖一幅。一九二九年，林憾《影兒》由上海北新書局出版，為之繪制封面。謝冰瑩《從軍日記》由上海春潮書店出版，為之封面設(shè)計。徐學(xué)文編《給小朋友們的信》和王統(tǒng)照著《黃昏》出版，為之設(shè)計封面；謝六逸譯《近代日本小品文選》由上海大江書鋪出版，為之設(shè)計封面；王文川著《江戶流浪曲》由上海開明書店出版，為之設(shè)計封面；為《浮圖》月刊作封面畫并題刊名。一九三0年，開明書店創(chuàng)辦《中學(xué)生》雜志，任藝術(shù)編輯，此后為雜志設(shè)計封面、撰文；夏丐尊譯《續(xù)愛的教育》出版，為之設(shè)計封面；盧冀野著作《春雨》《綠簾》由上海開明書店出版，為之設(shè)計封面；俞平伯著《燕知草》出版，為之配圖一幅；張孟休《黃昏》由上海東華書屋出版，為之設(shè)計封面；舒新城《美術(shù)照相習(xí)作集》，由上海中華書局出版，為之設(shè)計封面；姜丹書《藝用解剖學(xué)》由上海商務(wù)印書館出版，為之設(shè)計封面；巴金譯高爾基《草原故事》出版，為之設(shè)計封面；顧均正譯述印度童話故事集《公平的裁判》出版，為之配圖六幅。一九三一年，葉紹鈞《古代英雄的石像》出版，為之配圖二十幅。一九三二年，葉圣陶《稻草人》出版，為之繪制封面。宏徒《文壇逸話》由商務(wù)印書館出版，為之繪制封面。

一九三三年一月，胡愈之主編《東方雜志》，封面由豐子愷設(shè)計，題日《新年的夢想》：一個赤膊少年坐在水盆邊，用肥皂和來蘇兒清洗盆中的一個地球儀。文中列入一百四十二位獻(xiàn)夢者，諸如柳亞子、郁達(dá)夫、茅盾、巴金、楊杏佛、徐悲鴻、鄭振鐸、葉圣陶、周作人、周谷城、夏丐尊、樓適夷等，豐子愷也在其中，他的夢想，依然通過幾幅漫畫來表達(dá)：《黃包車夫的夢》，車夫長著四條腿、四只腳；《投稿者的夢》，作家長著三張臉、六只手；《建筑家之夢》，樓房像樹木一樣長著根須，可以長高、長大；《教師之夢》，各科知識都被制成針劑，由老師給學(xué)生注射……教材

在豐子愷的書裝設(shè)計中，最為重要的一項工作是教科書的設(shè)計與編寫。

首先他設(shè)計過的教科書封面有很多，比如：《開明英文讀本》（三冊）、《開明國語課本》（小學(xué)初級八冊，高級四冊）、《開明幼童課本》（四冊）、《新時代常識教科書》、《開明活頁文選總目》、《幼稚園讀本》、《中等學(xué)校音樂教本》、《民國學(xué)校教師手冊》、《幼童唱游》和《開明圖畫講義》等，這里的許多課本都是套書，少則幾本，多則十幾本。當(dāng)然，如果將一些課外讀物或日準(zhǔn)課本統(tǒng)計出來，比如《音樂的常識》、《藝用解剖學(xué)》、《兒童模范書信》、《中學(xué)生》和《兒童教育》等，那豐子愷繪制教育類圖書的封面就更多了。

其次是豐子愷的整體裝幀設(shè)計，有些教科書，豐子愷不但為之設(shè)計封面，還將內(nèi)文的版式和插圖等一并設(shè)計出來。相對而言，豐子愷的這一部分設(shè)計內(nèi)容更豐富，更有藝術(shù)價值和教育意義。經(jīng)過整理發(fā)現(xiàn)，豐子愷曾經(jīng)為六套教科書做過整體裝幀設(shè)計：

一是《開明英文讀本》三冊，林語堂編著，豐子愷繪圖，開明書店一九二八年初版。這套書共三冊，是民國時期極為暢銷的一套英文教材，一九二八年初版上市，暢銷二十幾年，與《開明活頁文選》和《開明算學(xué)教本》并稱“開明三大教材”。

二是《開明國語課本》小學(xué)初級八冊，高級四冊，葉紹鈞編撰，豐子愷繪圖，開明書店一九三四年初版。這套書極有名氣，上面談到，直到現(xiàn)在還在出版。它之所以能夠成為一套“教科書經(jīng)典”，一方面是葉圣陶的文字，另一方面是豐子愷的插畫，兩者交相輝映，相得益彰，而后者的特色感又顯得尤為重要。這套書出版之初，書上說明中即寫道：“本書圖畫與文字為有機(jī)的配合；圖畫不單是文字的說明，且可拓展兒童的想象，涵養(yǎng)兒童的美感?！碑?dāng)時這套書被稱為開明書店的“吃飯書”之一，即為出版社掙了大錢。

三是《幼童國語讀本》四冊，葉圣陶編纂，豐子愷繪圖，開明書店。這套書也是開明書店教科書中的一套，實際上與上述《開明國語課本》小學(xué)初級八冊中的前四冊相同。

四是《普益國語課本》八冊，葉紹鈞編纂，豐子愷繪圖，成都普益圖書公司，一九四三年出版。這套課本的風(fēng)格，與開明書店教科書大同小異，但故事更連續(xù)，內(nèi)容更豐富。許多故事都由幾頁文字和幾幅插圖構(gòu)成，很像今天的連環(huán)畫，既有故事畫，又有問題解答，許多冊畫面，也是圖中文字。

五是《初中英語教本》王國華編著，豐子愷繪圖，開明書店一九四一年二月初版。未見資料。

六是《中學(xué)英語教科書》王維賢編著，豐子愷繪圖，萬葉書店一九四七至一九四九年出校樣，未出版。

文章

與豐子愷的漫畫呼應(yīng)，他的文才之高，也一直為世人稱道，并且留下的文字?jǐn)?shù)量非常多。追尋他早期的文字蹤跡：一九一四年，《少年雜志》刊載他的四篇寓言體短文，這是他最早發(fā)表的文章。一九一九年，他在浙江第一師范學(xué)校的?？?，發(fā)表譯文《素描》，還有美術(shù)理論文章《圖畫教授談》，這是迄今為止，我們見到的豐子愷最早發(fā)表的譯文及理論文章。一九二五年，他的第一本翻譯著作《苦悶的象征》，在商務(wù)印書館出版。一九三一年，他的第一部散文集《緣緣堂隨筆》，在開明書店出版?！?/p>

我們喜歡豐子愷的文章，首先是他的文字風(fēng)格，那一代文化大師如葉圣陶、呂叔湘、胡適、魯迅、周作人……正是他們的文章，構(gòu)建出今天白話文的規(guī)矩與楷模，而豐子愷其人，也是其中的一位重要人物。如今我們的中小學(xué)課本和學(xué)生推薦閱讀中，選人了許多豐子愷的文章，如《白鵝》、《手指》、《黃山松》、《給我的孩子們》等，還有推薦閱讀豐子愷的《緣緣堂隨筆》等著作，以及專門為孩子們選編的《豐子愷兒童文學(xué)全集》《豐子愷讀本》。這些文章，無論是在作者的文字表達(dá)方式上，還是在作者的寫作技巧上，以及在作者的思想性上，都有很多獨到之處。正如《豐子愷全集》總主編陳星所言：“豐先生太可愛了，他作品的童心，對世間萬物的關(guān)愛、同情，他希望不要帶太多功利心去看待藝術(shù)，要純真地表達(dá)，真心地流露?！S子愷的隨筆，善于選取自己熟悉的生活題材，取其片斷，以自己的所感，用最樸質(zhì)的文字坦率地表達(dá)出來。在樸質(zhì)細(xì)微乃至接近白描的文字中，傾注了一股真摯而又深沉的情感，同時又不乏哲理性的文句，很容易打動讀者的心靈并引起共鳴。”

當(dāng)然，豐子愷是現(xiàn)當(dāng)代中國最杰出的知識分子之一，或者說，作為一介書生，他的身上延續(xù)著中國文人的許多優(yōu)秀傳統(tǒng)。他的朋友圈中有李叔同、夏丐尊、馬一浮、朱自清，……對于這樣一些精英人物，一般我們稱他為作家、畫家、音樂家、教育家……但傳統(tǒng)文人的稱謂又有不同，他們甚至不是職業(yè)性的學(xué)者，也不為現(xiàn)代意義上的學(xué)科或?qū)I(yè)所羈絆。在人間，他們貌似無所歸屬的人，但他們的思想和意志，向我們展示著一種獨立人格的活法。他們既是古今文化沖突的產(chǎn)物，又是中外文明交融的精靈，無論出世或人世，沉潛或漂浮，他們都會在時代的潮流之中，塑造出一個中國文人的精神世界。詩詞

由此我又想到豐子愷的詩詞，進(jìn)而想到豐子愷的師承，想到李叔同——那位云水高僧弘一法師。

在豐子愷筆下，好詩詞不少。我最喜歡的是《辭緣緣堂二首》：其一曰“秀水明山入畫圖，蘭堂芝閣盡虛無。十年一覺杭州夢，剩有冰心在玉壺?！逼涠弧敖洗罕M日西斜，血雨腥風(fēng)卷落花。我有馨香攜滿袖，將求麟鳳向天涯?！钡f到情調(diào)，說到李叔同的內(nèi)傳弟子，還是豐子愷的詩詞如《滿宮花》、《朝中措》等，它們表現(xiàn)出的師徒傳承，最為確切?！冻写搿吩~云：“一彎碧水小窗前，景色似當(dāng)年。舊種庭前桃李，春來齊斗芳妍。如今猶憶，兒時舊學(xué)，風(fēng)雨殘編。往事莫須重問，年華一去悠然。”

由此引發(fā)，我贊美豐子愷詩情畫意，感嘆他在李叔同那里，不知采得多少玲瓏秀氣。據(jù)言李叔同早年，戀慕伶人楊翠喜，曾為之填詞《菩薩蠻》二首，其一日：“燕支山上花如雪，燕支山下人如月；額發(fā)翠云鋪，眉彎淡欲無。夕陽微雨后，葉底秋痕瘦；生怕小言愁，言愁不耐羞?！蹦且环霓o表達(dá)，足以讓人幾番陶醉。當(dāng)然，李叔同最好的詩句，還是那首《送別》，當(dāng)今歌手樸樹演唱時，也會淚流滿面，喟然嘆道：“一生能寫出這樣的歌詞，死而無感。”

其實，我更喜歡李叔同的那首歌詞《春游》，其曰：“春風(fēng)吹面薄于紗，春人裝束淡于畫。游春人在畫中行，萬花飛舞春人下?！闭淖?，詞句如此干凈，用情如此清新，表述如此達(dá)意，當(dāng)世之人，真的無人能及。由此追想他“此前雪月風(fēng)花，此后一副袈裟”的人生境況，竟然將人世變化，比照得如此強(qiáng)烈。難怪豐子愷評價李叔同出家，說他把人的生活分為三個層次：一是物質(zhì)生活，二是精神生活，三是靈魂生活。豐子愷說，弘一法師在一、二層做到極致，最終爬上三層去了，做和尚、修凈土、研戒律，這是當(dāng)然的事……

護(hù)生

在豐子愷的著作中，最令我震撼的著作，是他的六冊《護(hù)生畫集》。那是在弘一法師五十歲時，豐子愷為他畫了五十幅勸人愛惜生靈的畫作，匯成《護(hù)生畫集》初集。弘一法師六十歲時，豐子愷又畫了六十幅畫作，匯成《續(xù)護(hù)生畫集》。為此，弘一法師給豐子愷寫信言道：“朽人七十歲時，請仁者作護(hù)生畫第三集，共七十幅；八十歲時，作第四集，共八十幅，九十歲時，作第五集，共九十幅，百歲時，作第六集，共百幅。護(hù)生畫集功德于此圓滿。”豐子愷給弘一法師回信說：“世壽所許，定當(dāng)遵囑?！?/p>

后來世事沉浮，豐子愷備受蹂躪，但他依然餞行諾言，年復(fù)一年，堅持將一本本護(hù)生畫集繪制好。一九六O年，當(dāng)他畫完《護(hù)生畫集》第四集時，曾經(jīng)給廣洽法師寫信說：“弟邇來常夜夢，無數(shù)禽獸前來伸謝，亦玄妙也?！敝钡揭痪牌呷晖瓿勺詈笠粌?，豐子愷自覺事已圓滿，兩年后去世。

從一本本《護(hù)生畫集》中，我們可以看到師徒二人心心相通。比如弘一法師愛惜螞蟻，他在去世之前還叮囑身邊的人，在他身體停龕時，要用四只小碗填龕四腳，再盛滿水，以免螞蟻爬上來，這樣也可在火化時免得損傷螞蟻。讀《護(hù)生畫集》，其中有多篇愛惜螞蟻的詩畫，如《運糧》：“螞蟻運糧，群策群力。陟彼高岡，攀彼絕壁。屢仆屢起，志在必克。區(qū)區(qū)小蟲，具此美德?！痹偃纭额率芟x蟻》：“盥漱避蟲蟻，亦是護(hù)生命。充此仁愛心，可以為賢圣?！边€有《螞蟻搬家》：“墻根有群蟻，喬遷向南岡。元首為向?qū)В癖娍隔准Z。浩蕩復(fù)迤邐，橫斷路中央。我為取小凳，臨時筑長廊。大隊廊下過，不怕飛來殃?！彼麄儙熗蕉?，為何懷有如此仁愛之心呢？對此，豐子愷解釋得很清楚：“我曾作《護(hù)生畫集》，勸人戒殺。但我的護(hù)生之旨是護(hù)心，不殺螞蟻非為愛惜螞蟻之命，乃為愛護(hù)自己的心，使勿養(yǎng)成殘忍。頑童無端一腳踏死群蟻，此心放大起來，就可以坐了飛機(jī)拿炸彈來轟炸市區(qū)。故殘忍心不可不戒。因為所惜非動物本身，故用‘仁術(shù)來掩耳盜鈴，是無傷的?！?/p>

說到底，這正是豐子愷對于生命的態(tài)度。其實在那一段歷史過程中，豐子愷的創(chuàng)作也曾經(jīng)受到一些人的非議。比如上世紀(jì)三十年代，正值抗日救亡之際，曹聚仁針對《護(hù)生畫集》，就在一篇文章中說：“慈悲這一種觀念，對敵人是不應(yīng)該留存著了?！蓖瑯邮窃谀莻€時代，豐子愷也曾經(jīng)繪出一些“抗戰(zhàn)畫”，表現(xiàn)戰(zhàn)爭的殘酷。像《小主人的腿》那樣一些鮮血淋漓的作品，旨在喚醒同胞，站起來拯救民族的危亡。但對于豐子愷的畫風(fēng)，《故人書簡》中記載，葉圣陶在信件中寫道：“子愷筆下甚閑適，于此似不甚相稱。”再有一封信寫道：“昨曾寄與（子愷）一長信，討論作新歌曲，并勸其改變漫畫之筆調(diào)，使形式與內(nèi)容一致（彼雖畫一赳赳武夫，仍令人覺得是山水人物，此殊非宜也）?！秉S裳評論說：“這真是老朋友之間的誠懇勸勉。記得抗戰(zhàn)中在重慶看豐子愷抗戰(zhàn)畫展，即深有此感?！?/p>