有書伴我如明燭

文/郭 華

讀書，永遠(yuǎn)是我最美好的回憶。在生活艱難的歲月，它可以讓人忘掉苦難，進(jìn)入令人陶醉而又絢麗多彩的世界。在交通和信息都不發(fā)達(dá)的年代，一個(gè)“坐井觀天”的農(nóng)村少年想要知道歷史，知道未來，知道外面的世界，只有讀書。問題的關(guān)鍵是，沒有書。因此，要讀書，首先要和書結(jié)緣。

為了讀書，我當(dāng)過兩次業(yè)余圖書管理員。一次是小學(xué)三年級(jí)時(shí)，老師要求大家多讀書，可所有的孩子和我一樣，到哪兒去找書呢？學(xué)校沒有書，也沒錢買書。老師想了個(gè)辦法，大家湊一點(diǎn)兒錢。老師知道孩子們家里都很窮，再三重申，每人最多兩毛，一毛也行。我清楚地記得總共湊了十塊零兩毛。我更清楚地記得，老師指定我負(fù)責(zé)購(gòu)買圖書并管理圖書。接過那十塊兩毛錢的時(shí)候，心里那種被信任的感覺，是那樣的激動(dòng)和厚重，至今想起來恍如昨日。

星期天，我?guī)襄X去縣城的新華書店買書，母親替我把錢包了一個(gè)紙包，教我放在兜里或掖在腰里，可我一直用手攥著紙包到的縣城，那真的是攥出汗來了。這是我平生第一次辦公事，而且是一件我非常愿意干的事。當(dāng)我圍著書店的柜臺(tái)一遭遭徘徊時(shí)，書店那位阿姨大概看出我“有點(diǎn)兒錢”，于是問我有多少錢，準(zhǔn)備買什么樣的書。我告訴了她事情的來龍去脈，她讓我慢慢挑，并向我推薦了一些書。每選定一本，我就在心里默算一下，十塊零兩毛減去這本書的定價(jià)，還剩多少錢。最后也買了二三十本書呢！當(dāng)然，多數(shù)是連環(huán)畫。家鄉(xiāng)人常說“遠(yuǎn)道沒有輕重”，但我背著這些書回家，一路小跑，一點(diǎn)兒也沒有覺得沉重。長(zhǎng)大后才知道那種感覺叫“如沐春風(fēng)”。

我認(rèn)真地管理這些書，并負(fù)責(zé)任地進(jìn)行借閱登記，當(dāng)然，我有優(yōu)先閱讀權(quán)。這一年的夏秋之交，家鄉(xiāng)遭遇了百年不遇的特大洪水，我在半夜里被奶奶叫起來，說院子里已經(jīng)進(jìn)水了，趕緊轉(zhuǎn)移逃生。朦朧中衣服都沒有穿好，但我?guī)С隽宋业臅?，只帶出了我的書。第二天早晨，我家的房子在洪水的浸泡中倒塌了。我站在村子中央臨時(shí)筑起的堤埝上，抱著我的書，望著已塌成一堆泥土的家，我哭了。

第二次受命管理圖書，是1972年前后在公社當(dāng)報(bào)道員的時(shí)候。公社團(tuán)委書記老呂是一位轉(zhuǎn)業(yè)干部，北京衛(wèi)戍區(qū)回來的，見過世面，人也很和氣，七拐八拐和我們家還能沾上一點(diǎn)兒親戚。對(duì)我喜歡讀書的習(xí)慣，他非常贊成。有一次他對(duì)我說：我這里有點(diǎn)兒經(jīng)費(fèi)，就是團(tuán)費(fèi)。咱們買點(diǎn)兒書吧，至少公社院里人們可以看，各村的團(tuán)支部書記也可以看。你來管理怎么樣？求之不得的事，我欣然答應(yīng)。這一次的經(jīng)費(fèi)可不是十塊零兩毛了，老呂拿出來200元，在當(dāng)年絕對(duì)是大手筆。那時(shí)候的書店里，除去毛主席著作、魯迅著作之外，就是各種學(xué)習(xí)資料，大批判文集。但罕見的出版了郭沫若的《李白與杜甫》，還有四個(gè)日本留學(xué)蘇聯(lián)的學(xué)生寫的《蘇聯(lián)是社會(huì)主義國(guó)家嗎》，以及一套日本共產(chǎn)黨作家小林多喜二的小說。早就想讀這些書，這次我都買下了。但這次的圖書管理有些難度。當(dāng)時(shí)我既不是正式干部，連臨時(shí)工也算不上。記工分拿補(bǔ)貼，而這補(bǔ)貼還不是財(cái)政開支，是由鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)掏錢。所以，在公社的院子里，我是最底層的那個(gè)小蘿卜頭。更重要的原因是，大家在那個(gè)小院子里一起吃一起住，一起工作，太熟了。所以要想建立借書制度，誰借書還要登個(gè)記，非常之難。這樣，有些書借來借去就沒有了。我離開公社向老呂移交圖書的時(shí)候，大概已經(jīng)少了三分之一，這是我一直非常愧疚的。

同樣為了讀書，我還認(rèn)識(shí)了兩位圖書管理員。一位是我們老家縣文化館的圖書管理員，一位年輕漂亮的女教師。丈夫在我們縣武裝部當(dāng)宣傳科長(zhǎng)，她從江蘇隨軍來到我們縣。因?yàn)閬碇笆墙處?，大家都叫她張老師，她?duì)工作極端認(rèn)真負(fù)責(zé)。我認(rèn)識(shí)她的丈夫。我們?cè)诨鶎幼鰣?bào)道員，不僅為地方工作，也為武裝系統(tǒng)工作，縣武裝部尤其重視“民兵報(bào)道”，而我是全縣為數(shù)不多可以在當(dāng)時(shí)北京軍區(qū)的民兵雜志《華北民兵》刊發(fā)文章的報(bào)道員。大概她的丈夫向她講起過我，再加上我求知若渴的態(tài)度感動(dòng)了她，熟悉之后，她不僅允許我在圖書室看書，而且允許我把書借走，并且及時(shí)向我推薦新書。在我上大學(xué)之前的幾年里，縣文化館的圖書室是我最重要的借書來源。有一次，張老師拿出一本高爾基的《母親》，神色莊重地對(duì)我說：這是蘇聯(lián)人寫的，十四級(jí)以上干部才能看，借給你，可不要轉(zhuǎn)借給別人啊！我知道，即使我們和蘇聯(lián)關(guān)系最緊張的時(shí)候，我們也沒有禁過高爾基的書，更沒有閱讀級(jí)別限制。但是，不論何時(shí)何地同別人講起這件事，我從來沒有笑過，只有深深的感動(dòng)。

另一位是衡水縣文化館的圖書管理員，一位慈祥的老伯，和我同宗，也姓郭。從我當(dāng)報(bào)道員的公社駐地到衡水城區(qū)，大約有30里路，騎自行車才能過去。當(dāng)時(shí)的衡水還不是市，連建制鎮(zhèn)也還不是，就是衡水縣的城關(guān)。但畢竟是地區(qū)行署所在地，縣文化館的功能比我們縣齊全，不僅有圖書室而且有閱覽室，閱覽室里有各種報(bào)紙和雜志。我去的目的主要是看那些報(bào)紙雜志。雖然往返60里路，但樂此不疲。去的次數(shù)多了，就和管理員熟了，老人非常和氣，有時(shí)候還從鎖著的抽屜里拿出當(dāng)時(shí)只在黨內(nèi)發(fā)行，確實(shí)有閱讀級(jí)別限制的《參考消息》給我看。后來我才知道，那時(shí)老人的兒子已是衡水縣科局長(zhǎng)級(jí)別的干部，但老人一點(diǎn)兒“老太爺”的架子都沒有。夏天一件洗得發(fā)皺的襯衣，一條短褲，一雙布鞋。坐在椅子上同人聊天的時(shí)候，不停地用手在腿上搓泥。若干年后，我在衡水地委任宣傳部長(zhǎng)，他兒子是《衡水日?qǐng)?bào)》社長(zhǎng)，我說我認(rèn)識(shí)你父親，社長(zhǎng)很吃驚，說那怎么會(huì)。我講了當(dāng)時(shí)的情況——我心中一段美好的回憶。

《紅樓夢(mèng)》第五回有一個(gè)情節(jié)：“當(dāng)下秦氏引了一簇人來至上房?jī)?nèi)間。寶玉抬頭看見一幅畫貼在上面，畫的人物固好，其故事乃是《燃藜圖》，也不看系何人所畫，心中便有些不快?！薄度嫁紙D》是勸人勤奮讀書的故事，卻引起賈寶玉的不快。這個(gè)情節(jié)常常被當(dāng)作賈寶玉不媚俗的叛逆性格的典型表現(xiàn)。但賈寶玉可以，普通勞動(dòng)者卻不行。因?yàn)橘Z寶玉不讀書不勞動(dòng)，什么都不用做，卻錦衣玉食，美女環(huán)繞，什么都有了。而普通勞動(dòng)者還要奔前程，奔生活。對(duì)于奔前程，奔生活的人們來說，知識(shí)就是力量，知識(shí)改變命運(yùn)，這是鐵定的。這里說的改變命運(yùn)，并不是傳統(tǒng)意義上的封侯拜相，做人上人，而是你有了知識(shí)就可以更好地創(chuàng)業(yè)創(chuàng)新，你有了知識(shí)就可以把大棚蔬菜種出更高的產(chǎn)量更好的質(zhì)量。一個(gè)人總是在追求美好的未來，一個(gè)人總是希望把自己要做的事情做好，特別是工作和生活中面對(duì)若干選項(xiàng)時(shí)，總希望能有現(xiàn)成的經(jīng)驗(yàn)可供借鑒，從而做出最正確的選擇。而實(shí)際上一個(gè)人不可能把所有的事情都嘗試一遍，不可能積累起方方面面的經(jīng)驗(yàn)。怎么辦呢？去讀書吧。書籍記載了古往今來所有人對(duì)客觀事物的認(rèn)識(shí)和人生的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，它能讓你少走彎路，讓你有正確的人生坐標(biāo)。因此，讀書是名副其實(shí)的站在前人的肩膀上眺望、攀登。我非常慶幸自己從少年時(shí)代就與書結(jié)緣——結(jié)下了人生最美好的緣分，讀書的習(xí)慣像一支明燭伴隨我到今天。雖然我走得不快，甚至有點(diǎn)兒笨拙，但卻一直在光明的路上走著。