薛業(yè)忠
他沙啞的聲音非常特殊,有點劍走偏鋒;他機智幽默,包袱多多,非同凡響;他嘴里吐出的話,總給人異峰突起的奇妙感覺,一度“凡有水井處,皆聽單田芳”。聽單田芳說評書,已成為大街小巷一道亮麗的風(fēng)景,也是傳承中華傳統(tǒng)文化的一個特殊符號。單田芳的一生,魂牽夢縈皆是評書,而他有關(guān)評書的一番番肺腑之言,仍在耳邊回響。
有人問單田芳:“評書在當(dāng)代傳媒的影響下,還會有它應(yīng)有的地位嗎?”單田芳說:“確實,評書是百花園中的一朵弱不禁風(fēng)的小花,它的表演形式太單一,一個人一臺戲。但也應(yīng)該承認(rèn),傳統(tǒng)評書是從老祖宗那邊傳承過來的,歷經(jīng)了多少年,到我們這一代一代地錘了打、打了錘,不斷地去糟取精,它都是精華,都是正能量,禁得住風(fēng)雨,見過世面。你看,我現(xiàn)在說的這些段子得心應(yīng)手,大伙都愛聽。請問你愛聽嗎?哈哈,我一看就知道你也愛聽。而且,我也告訴你,我們評書藝人也一樣在與時俱進,從網(wǎng)絡(luò)評書到MP3、MP4的發(fā)行,再到收視率極高的《書評雅典》,都讓我們的陣地得到拓展?!?/p>
傳統(tǒng)評書藝術(shù)應(yīng)有怎么樣的地位,確實不能隨意肯定,也不能隨意否定。單田芳首先承認(rèn)一個事實,它有自己的不足,一個比喻句將評書藝術(shù)的地位生動形象地表達(dá)了出來。然后語意一轉(zhuǎn),將傳統(tǒng)評書的傳承歷程精彩地表達(dá)出來,動詞“錘打”的妙用,“正能量”熱詞的拈取,特別是對問話人的一個反問,一個“哈哈”,都很自信地回答了看似刁鉆的問題。
單田芳度過了漫長的牛棚歲月,但動蕩一過,他立即重返舞臺。對此很多人感到不可思議,單田芳說:“你以為我站得高看得遠(yuǎn)?你以為我真的知道還能重返舞臺,還能重操舊業(yè)?我可沒有那個眼光。我為什么要背書?就是為了消磨時光。你想呀,兩頭不見太陽,太長的時間,沒完啊。而且你越想越著急,越想越不會干活,簡直苦惱得要命。時間漫無邊際,前途路程漫漫。我覺得整天腦子里盡想痛苦的事情,這不行。后來一想,干脆利用這機會背書得了。這一招果然有效,我也不說話,咱就干活,一下地,我就背書,一點一點想我當(dāng)初怎么說的,一段一段怎么說的,說完一段又一段,不知不覺這一天過去了。我心里想著事,就不覺得苦惱了。日子就是這么著過來的。所以一平反,我就立馬能上臺了。有人就說,這么多年不說書,你怎么都沒忘,你這腦袋太好使了。我腦袋并非好使,這些年我也沒閑著,我一直搗鼓著這些事,所以才沒忘?!?/p>
單田芳先運用兩個設(shè)問句否定了自己沒有先見之明,就是為了消磨時光。接著運用精彩的話語引人進入歷史,讓我們領(lǐng)略了一個不會干農(nóng)活整天又倍感苦惱的作者形象。然后運用較為煩瑣的話語,將自己借背書熬時光的歷程呈現(xiàn)了出來。歷經(jīng)文革磨難的單田芳能夠立即登上舞臺,確實與他這段苦心磨礪有很大關(guān)系。最后,他正本清源,一腔坦誠話語溢于言表。
有人問單田芳:“單老師,藝人修德重要,還是修藝重要?”單田芳說:“兩個都重要,這叫獨木難成林。但我更強調(diào)修德,這是修藝之前提。我記得小時候,父母和老師一再告誡,做人首先把德行二字?jǐn)R在前面,你第一要先有德,第二才能說得上有才,你不能有了點才,就忘乎所以,不能有倆臭錢就穿靴子高抬腿,小人乍富,挺胸疊肚,北都找不著了。那樣肯定沒有人理你,你又酸又狂,理你干嘛!人家就把你孤立起來了。我從小特別注意,也不是做個樣子給大家看,從來我就挺隨和的,該叫師父叫師父,該叫師爺叫師爺,見著人該施禮就施禮,該過節(jié)了就給人家拜節(jié)去?!?/p>
古人有“德不配位,必有災(zāi)殃”的名句。面對修德這個話題,單田芳首先定位,修德是修藝的前提,鏗鏘有力。接著從自己的親身經(jīng)歷說起,從親人和老師的教誨說起,讓人知道了德是第一位的。然后,運用形象化的語言將“有才無德”之人描摹得惟妙惟肖,讓人不得不認(rèn)可德之重要。最后是諄諄告誡,讓人自是銘感于心。
單田芳常常擔(dān)心評書藝術(shù)沒有傳承人,他說:“評書的路真的不好走,最起碼我覺得我這個‘單派就得失傳。我自己有一兒一女,他們看多了我為評書受的苦,說啥也不肯學(xué)。而且干這一行要求也挺高,自身的嗓音啊、記憶力啊,特別是能不能吃苦都挺重要,還得琢磨、愿意往里鉆。你比方說細(xì)脖大頭鬼房書安,他沒鼻子,說話什么調(diào)誰也不知道。我就天天照著鏡子,吸住鼻子嗡嗡。而且各種行當(dāng),我們能拿來吸收的東西也非常多,生旦凈末丑的穿著打扮、使用兵器等等你都得想清楚了,然后大段地背下來。另外,老祖宗留下來的東西都定了型,說多了就覺得不夠,就得編新的。所以到現(xiàn)在我都沒有正式收徒?,F(xiàn)在最好的辦法就是有識之士愿意經(jīng)濟投入,然后我們這些老藝人出力,這種正規(guī)的培訓(xùn)班才有可能留住這些國粹??!”
面對這個話題,單田芳充滿了濃濃的憂患意識。首先他憂患自己這個“單”派就可能失傳,接著又指出評書藝術(shù)這一行的諸多高標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)要求,讓人看到入這一行的難度。然后形象地描摹自己學(xué)藝的過程,讓我們看到這一國粹藝術(shù)的包羅萬象,這讓年輕人更是望而卻步。最后提出自己的設(shè)想,可謂用心良苦。
單田芳說:“說評書,看著容易,做著難。只要是登臺了,把這張臉拉下來了,豁出去了,肚子里有什么貨就可以倒出來,這一層窗戶紙就捅開了?!闭驹谖枧_上揮灑自如的單田芳,幾十年如一日,為我們奉獻了無數(shù)個精彩的評書段子。一句“言歸正傳”,似乎依然那么言簡意賅;一句“且聽下回分解”,似乎永遠(yuǎn)講不完天下精彩故事。
(編輯/張金余)