孕事

一

那一年，妻子跟我結(jié)婚半年，考上蕪湖地區(qū)衛(wèi)校去進(jìn)修。

我倆剛結(jié)婚，妻子就去上學(xué)，我心里不樂意。妻子說，我好不容易有了這個(gè)上學(xué)機(jī)會(huì)，我不能不去上。我說，你想去上學(xué)，干嗎跟我結(jié)婚呀？妻子說，結(jié)婚跟上學(xué)不矛盾呀！我說，有矛盾。妻子問，有什么矛盾？我說，你不跟我結(jié)婚，我倆是戀愛關(guān)系，你去哪里我管不著，現(xiàn)在你是我老婆，就得跟我在一起。妻子笑起來說，你莫不是現(xiàn)在就想要我跟你生孩子吧？我氣鼓鼓地說，就算我倆天天在一起，你都不會(huì)跟我生孩子。妻子的一張臉通紅起來。妻子是護(hù)士，我倆結(jié)婚半年來，她一直偷偷地采取避孕措施，怎么能懷上孩子呢？

妻子高中畢業(yè)，接岳母班進(jìn)一家企業(yè)職工醫(yī)院做了一名護(hù)士。我大學(xué)畢業(yè)分配在這家企業(yè)教育科當(dāng)老師。因此，我與妻子相識(shí)、戀愛、結(jié)婚。之前，妻子高中畢業(yè)考大學(xué)沒考上，現(xiàn)在在職考上蕪湖地區(qū)衛(wèi)校，已經(jīng)實(shí)屬不易。我不可能阻攔，只能在心里不樂意。那是二十世紀(jì)八十年代中期，全民學(xué)習(xí)風(fēng)氣濃厚，精神面貌積極向上。教育科的主要任務(wù)，就是分期分批培訓(xùn)青年職工。我的主要工作，就是為他們上文化課。語文、數(shù)學(xué)、化學(xué)、英語、物理，五門基礎(chǔ)課。妻子來這里只能上文化課，她的專業(yè)課要去衛(wèi)校進(jìn)修。不過妻子文化課沒白上，后來考上蕪湖地區(qū)衛(wèi)校靠的就是文化課。

開學(xué)日期一到。妻子就收拾一只箱子只身一人坐火車去蕪湖。不是我不送，是妻子不要我送。妻子不要我送的緣由，是有女同學(xué)跟她一塊去。女同學(xué)住在市二院家屬區(qū)，離妻子的娘家不遠(yuǎn)。那里是聚集地，她倆會(huì)面一塊去火車站。更主要的是，妻子與她是閨密，平常她倆見面說話，我要是插中間都顯得多余。一句話，妻子與我結(jié)婚半年，心理和舉止，還保留在姑娘的狀態(tài)里。她的大部分時(shí)間和空間，依舊是獨(dú)立的。

妻子上學(xué)一走，留下我守空房。

淮南離蕪湖兩百多公里遠(yuǎn)。學(xué)期中途，她回一趟家，或我去學(xué)?？此惶?，都一樣不容易。那個(gè)時(shí)候，淮南去蕪湖每天只有一趟綠皮慢車?；疖嚶v騰地跑到長(zhǎng)江邊，是晚上七點(diǎn)鐘。火車不過江，人下火車坐輪渡過江，再坐公交車去學(xué)校，差不多得晚上九點(diǎn)鐘才到學(xué)校。回程是一樣，要是上午趕不上回淮南的那趟綠皮慢車，就得下午乘坐去蚌埠的火車，中途從水家湖下車，再轉(zhuǎn)火車回家，同樣是半夜。妻子說，跑來跑去，勞民傷財(cái)，今后我不往家里跑，你也不用往我學(xué)校跑。這怎么可能呢？照樣不是我去學(xué)校，就是妻子回家。

妻子說，早知道我不去上這個(gè)學(xué)了。

我說，你應(yīng)該說早知道就不急著結(jié)婚了。

妻子說，看來結(jié)婚跟不結(jié)婚是不一樣。

我說，結(jié)婚有人牽掛有人想。

妻子問，你跟我說實(shí)話，我不在家，你晚上能不能睡好覺？

我說，這話你應(yīng)該問一問你自個(gè)兒，我不信你每天晚上看書學(xué)習(xí)能安心。

妻子承認(rèn)說，經(jīng)常走神。

我說，我半夜睡不著，就在房間里磨圈子。

我生在淮河邊，長(zhǎng)在淮河邊，工作在淮河邊。妻子生在長(zhǎng)江邊，長(zhǎng)在長(zhǎng)江邊，上高中時(shí)跟隨父母來淮南。從本質(zhì)上來說，妻子是一個(gè)江南女人。一個(gè)淮河邊長(zhǎng)大的男人，跟一個(gè)長(zhǎng)江邊長(zhǎng)大的女人，生活習(xí)慣肯定有諸多的不一致。妻子說，你說話嗓門那么大干什么呀？像吵架！妻子說，你遇事不要急性子，急性子對(duì)身體有什么好呀？妻子說，襪子跟短褲要分開放，放在一起不衛(wèi)生！妻子說，你吃飯不要吧唧嘴，吧唧嘴多難聽多粗俗！結(jié)婚過后，我的許多生活習(xí)慣，都被她視為壞毛病。妻子試圖一樣一樣地改造我。妻子說，我從你身上就沒看出那么一點(diǎn)好來。我問，那你跟我結(jié)婚干什么呀？妻子說，算我瞎了眼。我說，不是瞎人眼，是瞎了狗眼。妻子說，你這個(gè)人就是粗俗。

蕪湖地區(qū)衛(wèi)校坐北朝南，大門前面隔一條馬路是一家乳制品廠。我去蕪湖就住廠里的招待所，干凈，便宜，方便。妻子晚上不跟我一起住招待所，說晚上十一點(diǎn)鐘班主任要查寢室，必須趕在這個(gè)點(diǎn)鐘前回去。妻子是那種中規(guī)中矩的女人，她不愿讓別的同學(xué)在背后說閑話。說什么閑話呢？無非說她夜不歸宿。自家的男人也不行。這就是那個(gè)時(shí)代的特點(diǎn)。

妻子要上課，我要上班。那個(gè)時(shí)候，每個(gè)禮拜只休星期天。我星期六去，星期一回，去一趟請(qǐng)兩天假，在蕪湖只能待一天半時(shí)間。

二

妻子進(jìn)修是兩年半時(shí)間。前兩年是專業(yè)課程，后半年是實(shí)習(xí)。第四學(xué)期剛開學(xué)，妻子上體育課跑步，兩只乳房上下一晃悠，覺著有點(diǎn)隱隱地疼，回宿舍脫下衣服，上手一托一摸，發(fā)現(xiàn)左邊一只乳房里有硬塊。妻子趕緊去衛(wèi)校附屬醫(yī)院看醫(yī)生。醫(yī)生說，是乳腺小葉增生，開點(diǎn)藥你吃一吃。

一轉(zhuǎn)眼兩個(gè)月過去，妻子不見乳房硬塊消減，反倒疼得越來越厲害。妻子喊上一位女同學(xué)陪她一起再去附屬醫(yī)院看醫(yī)生。醫(yī)院不算遠(yuǎn)，坐公交車兩站路。醫(yī)生說，恐怕你要做一個(gè)徹底的檢查，排除乳腺癌的可能性。妻子一下就嚇蒙掉了，不知道怎么跟女同學(xué)一起坐的公交車，不知道怎么跟女同學(xué)一起回的教室。上午半天四節(jié)課，前兩節(jié)課妻子跟女同學(xué)一起去醫(yī)院，后兩節(jié)課坐在課堂上一個(gè)字聽不進(jìn)。陪妻子一起去醫(yī)院的女同學(xué)，是一個(gè)碎嘴女人。很快，妻子生病的事同學(xué)們都知道了，好像已經(jīng)確診得了乳腺癌似的。同學(xué)們的眼里露出同情的目光，嘴里說出憐憫的話語。妻子感到孤獨(dú)和害怕，不敢一個(gè)人在那邊醫(yī)院繼續(xù)做檢查，生怕檢查出什么不好的毛病。這個(gè)時(shí)候，妻子想到家想到我，趕快回到淮南。下午上課時(shí)間，妻子找班主任請(qǐng)好假，一個(gè)人回宿舍收拾東西，一個(gè)人坐公交車趕往長(zhǎng)江邊的火車站。

妻子從水家湖轉(zhuǎn)車回到家，已到半夜十二點(diǎn)鐘。妻子回家見著我，一下子號(hào)啕大哭起來。那個(gè)時(shí)候，家里沒有電話，往辦公室打長(zhǎng)途，轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，一樣不方便。妻子回家我不知道。妻子生病我不知道。就是那一天我明白，妻子帶給我的不僅有生命的歡悅，也有病痛和磨難。

隔天一大早，我陪妻子去市二院看婦產(chǎn)科。醫(yī)生檢查一番說，像你這種情況最好做一個(gè)組織切片檢查，不排除是乳腺癌的可能性。不用我詳細(xì)描述都知道，我跟妻子嚇成一種什么樣子。市二院離我家三里路，我陪妻子整整走了一小時(shí)。我走一走，停一停，嘆一嘆氣。妻子走一走，停一停，哭一哭。腳有千斤重，路有萬里長(zhǎng)。我勸妻子說，不是檢查結(jié)果沒有出來嗎？妻子固執(zhí)地說，兩家醫(yī)院的醫(yī)生都要做組織切片檢查，十有八九是乳腺癌。

市二院缺少設(shè)備，組織切片要送省立醫(yī)院化驗(yàn)。不是每天送，是隔天送。不是送去及時(shí)化驗(yàn)，是隔天化驗(yàn)。這樣一來，我和妻子前后要等四天時(shí)間。四天時(shí)間里，妻子不能吃不能喝不能睡，我不能吃不能喝不能睡。四天時(shí)間里，我一直在家陪伴妻子。這個(gè)時(shí)候上班重要嗎？不重要！重要的是妻子的生命安然無恙。重要的是妻子的身邊有人陪伴。四天時(shí)間里，我倆都瘦脫相了。

燒好飯菜，我端妻子面前。我說，你吃幾口吧。妻子說，我吃不下去。我說，你吃不下去也得吃。妻子吃幾口飯菜，真的吃不下去。妻子吃不下去，我就吃不下去。一鍋飯，兩盤菜，端來端去，熱來熱去，最后都倒掉了。妻子說，我不該去上學(xué)。我說，上學(xué)有什么錯(cuò)？妻子說，我應(yīng)該留在家里生孩子。我說，生孩子有的是時(shí)間。妻子說，就怕沒有時(shí)間了。我知道妻子想說什么話，我不能讓她說。我說，你不要胡思亂想瞎說話。妻子說，要是我倆結(jié)婚就懷孕，說不定孩子都會(huì)走路了。我說，你現(xiàn)在不要這樣想。妻子說，我現(xiàn)在就是想跟你生一個(gè)孩子；我現(xiàn)在就是想做一個(gè)完整的女人；我現(xiàn)在要是有了孩子，就算得癌癥去死都沒有什么遺憾了。

妻子還是說出我不想讓她說出來的話。

化驗(yàn)結(jié)果出來，妻子不是乳腺癌。我跟妻子都是一副劫后余生的樣子，只是心里怎么都樂呵不起來。醫(yī)生開的依舊是治療乳腺小葉增生的藥。一大包藥從醫(yī)院提回家，妻子一粒藥都不吃。我問，你為什么不吃藥？妻子說，我不想吃。妻子不想吃藥，也不想回學(xué)校，一天一天待在家里，一門心思地買菜燒飯做家務(wù)。

我問，你為什么不回學(xué)校？

妻子說，現(xiàn)在不想回學(xué)校。

我說，你不去上學(xué)，拿不到畢業(yè)證，學(xué)費(fèi)怎么辦？

妻子的學(xué)費(fèi)一共1980塊錢，是從廠財(cái)務(wù)科借支的。畢業(yè)報(bào)銷，不畢業(yè)不報(bào)銷。那個(gè)時(shí)候，兩千塊錢學(xué)費(fèi)，對(duì)我們家來說不是一筆小數(shù)目。妻子去上學(xué)那一年，月工資51塊錢。我按月從郵局匯50塊錢過去，剩下1塊錢做手續(xù)費(fèi)。我從廠總機(jī)室往妻子學(xué)校打長(zhǎng)途電話，替妻子請(qǐng)假。我說她需要在家繼續(xù)檢查治療一段時(shí)間。我沒說妻子怎樣檢查治療，也不需要具體說。

妻子跟我說，我什么時(shí)候該回學(xué)校，我自個(gè)兒心里有數(shù)。

三

就這樣，妻子在家待了兩個(gè)月。

妻子在家安心地做全職太太，全心全意地圍繞家，全心全意地圍繞我。我每天除去上班，回家只管張嘴吃伸腿睡，家務(wù)活一樣都不用做。妻子每天早上起床比我早，做好早飯喊我起床。我刷好牙洗好臉，早飯妻子端在我面前。吃罷早飯，我去上班，妻子上街去買菜。妻子買菜回家，整理家拖地洗衣服，再擇菜洗菜燒菜做飯，不歇閑就到晌午了。我中午下班回家吃罷飯，妻子陪我睡一會(huì)兒午覺。我下午接著上班，妻子在家看書學(xué)習(xí)。學(xué)校的專業(yè)課，妻子要在家自學(xué)。妻子經(jīng)常翻閱的還有一本《孕婦保健一百問》。我問，你現(xiàn)在看這本書干什么呀？妻子說，現(xiàn)在不看這本書看哪本書？我問，你真想做媽媽啦？妻子說，我做夢(mèng)都想有一個(gè)自己的孩子。過去妻子不許我跟她說懷孕的事，一說就臉紅，一說就急眼?，F(xiàn)在妻子不臉紅，不急眼，平靜坦然，就像早已有了孩子，做了媽媽。

妻子問，你想要男孩女孩？

我說，男孩女孩都一樣。

我知道你想要男孩。

你怎么知道？

男人都想要男孩。

聽你這么一說，女人都想要女孩？

我就想要一個(gè)女孩。

那你就生一個(gè)女孩。

你知道我為什么想要一個(gè)女孩嗎？女孩一般長(zhǎng)得像爸爸，我想生一個(gè)長(zhǎng)得像你的閨女。

生一個(gè)閨女像我，她趕明兒長(zhǎng)大找不著對(duì)象。

妻子說，剛結(jié)婚那陣子，我心里有許多不滿意，我不滿意你家是農(nóng)村的，我不滿意你個(gè)頭矮長(zhǎng)相丑，我不滿意你說話嗓門大，我不滿意你舉止粗魯……前后有半年時(shí)間吧，我越來越不甘心，難道我這輩子就這么跟定了你？

就是那一段時(shí)間里，你執(zhí)意要去蕪湖上學(xué)。

暫時(shí)離開你，我好有時(shí)間好好地想一想，到底要不要跟你這個(gè)人過上一輩子。

你現(xiàn)在怎么想？

經(jīng)過生病這件事，我知道我需要一個(gè)什么樣的男人了，就是要找一個(gè)踏實(shí)可靠的實(shí)實(shí)在在過日子的男人。

我踏實(shí)可靠嗎？

我相信我不會(huì)看錯(cuò)人。

那是一個(gè)全民尊重知識(shí)、尊重人才的年代。那個(gè)時(shí)候，國(guó)內(nèi)大中專畢業(yè)生少。我們這個(gè)職工家屬上萬人的國(guó)有大廠，幾年間分配的大中專畢業(yè)生不超過十個(gè)人。要說我有什么“出眾”的地方，就是我有一張大專畢業(yè)生的文憑。要說妻子為什么看上我，這可能是唯一的理由。

這一天，我跟妻子晚飯后散步，走到朱家崗水庫邊?；茨线@座煤炭城市，城區(qū)和農(nóng)村犬牙交錯(cuò)，分不清哪里是城區(qū)哪里是農(nóng)村。我跟妻子出家門，往南走上兩百米遠(yuǎn)就是朱家崗菜地，再往南走上兩千米遠(yuǎn)就是朱家崗水庫。朱家崗水庫坐落在八公山的山腳下，面積不大，蓄水卻很深。每一年夏天都有孩子在這里溺水。妻子說這里鬼魂多陰氣重。往常我倆散步，忌諱來這里。這一天，妻子主動(dòng)提出要來這里看一看，我覺得很奇怪。

我問，水庫有什么好看的呀？

妻子說，到那里我跟你說。

水庫里只有水，確實(shí)沒有什么好看的風(fēng)景。妻子執(zhí)意要去一趟，看來是有什么話要跟我說。已是暮晚時(shí)分，水塘平靜一潭，好像這些年只是默默無聞地澆灌菜地，從來沒有淹死過一個(gè)人。

妻子說，我要是真得了乳腺癌，我就不活了。半夜里，我一個(gè)人悄悄地來朱家崗水庫，投水自盡。

雖說時(shí)過境遷，我還是不由自主地抱住妻子，生怕她縱身一躍跳下去。

第二天，我下班回家，看見妻子收拾包，要回學(xué)校了。我反倒很奇怪地問，你真要回學(xué)校啦？妻子說，我現(xiàn)在不回學(xué)校，什么時(shí)候回呀？我說，我聽不懂你說的話。妻子說，我上午去了一趟市二院婦產(chǎn)科。我問，你乳腺小葉增生好啦？妻子說，我懷孕啦！

妻子留下兩個(gè)月，就是想懷上孩子。乳腺小葉增生的藥不吃，避孕的藥不吃，就想等待懷上孩子的這一刻。

妻子說，我想一想覺得后怕，要是真得了乳腺癌，要是真切除乳房，能不能活是一回事，就算活上幾年，能不能生孩子又是一回事，就算生下孩子，我拿什么喂孩子？

一場(chǎng)虛有的惡病，折磨得妻子做了各種猜想和打算?，F(xiàn)在妻子懷孕的目的達(dá)到，她決定離開家離開我回學(xué)校。

四

最后一個(gè)學(xué)期，妻子在市二院實(shí)習(xí)，來來去去整天挺著一個(gè)大肚子。

我家離市二院不算遠(yuǎn)，坐公交車一站路。妻子不坐公交車，每天走著上下班。遇見刮風(fēng)下雨天，妻子也不退縮。她不擔(dān)心，我擔(dān)心。我說，你請(qǐng)兩天假，天晴去上班。妻子說，我想上班，不想在家里。我問，摔跤怎么辦？妻子說，我走路小心點(diǎn)。妻子堅(jiān)持不請(qǐng)假，是不想做一個(gè)嬌氣的女人。妻子做姑娘時(shí)嬌氣，懷孕后身上的嬌氣就消散了，一前一后判若兩人。妻子畢竟懷著孕，不愿去外科和傳染科實(shí)習(xí)。傳染科要接觸各種傳染病人，外科受傷的病人多，缺胳膊斷腿的病人多，妻子不喜歡去。

妻子說，我去那種場(chǎng)合心情不好，會(huì)影響肚子里的孩子。

按規(guī)定，護(hù)士實(shí)習(xí)要各個(gè)科室輪流轉(zhuǎn)一遍，妻子這樣挑三揀四是因?yàn)閼阎⒆?，醫(yī)務(wù)科才睜一只眼閉一只眼。

妻子最喜歡待的科室，是婦產(chǎn)科育嬰室。那個(gè)時(shí)候，產(chǎn)婦和嬰兒是分開的。產(chǎn)婦在病房，嬰兒在育嬰室。育嬰室的工作，是替嬰兒洗澡、喂奶，抱嬰兒去病房與產(chǎn)婦媽媽見面。妻子懷抱嬰兒，挺著的肚子就更大了，抱一個(gè)風(fēng)風(fēng)火火的，抱一個(gè)喜氣洋洋的?？匆娖拮拥尼t(yī)生護(hù)士都要妻子慢一點(diǎn)。妻子說，我的兩只腳想慢慢不了。妻子說的沒有錯(cuò)。妻子懷抱嬰兒，重心更加前傾，像有一只手在身后推搡著，帶著一股子慣性往前跑。

我記得那一年夏天，家屬區(qū)樓房供水不足。水量小一小，水壓弱一弱，家里就缺水。妻子的娘家住平房，平房頂上有水箱。妻子三天兩頭拿臟衣服過去洗，洗好的衣服放進(jìn)一只塑料桶里提著，另一只手還要提一壺水回來。左鄰右舍看見，有說好聽話的，有說難聽話的。說好聽話的鄰居說，我是一個(gè)有福氣的男人。說難聽話的鄰居說，我是一個(gè)懶惰的男人。不是我不去提水，就算提兩桶水回家，夠妻子洗衣服嗎？不是我不阻攔妻子，我能阻攔得住嗎？懷孕的妻子，不知道哪有那么多的精力，不知道哪有那么大的力氣。

我記得那一年夏天，氣溫一天比一天熱。家里只有一臺(tái)落地電風(fēng)扇。電風(fēng)扇質(zhì)量差，“嘩啦嘩啦”吵死人，吹出來的盡是干燥的熱風(fēng)。上半夜熱得睡不著覺，我手捧半只西瓜，帶妻子去廠里的大禮堂乘涼。大禮堂緊挨防空洞的洞口。兩臺(tái)抽風(fēng)機(jī)不歇閑地從防空洞抽冷風(fēng)上來。午夜后，氣溫稍微降一降，我陪妻子回家去。那個(gè)時(shí)候，空調(diào)不普及，就算有窗式空調(diào)，也不是誰家都能買得起的。我家四樓有一個(gè)孕婦，把家里的冰箱門半開著，她就坐在半開門的冰箱前面。若是有影像留下來，我想恐怕算是那個(gè)年代的奇觀了。

妻子生產(chǎn)就在市二院婦產(chǎn)科。之前做過B超，知道是一個(gè)女孩。妻子臨到預(yù)產(chǎn)期，肚子卻不見動(dòng)靜。大人著急，孩子不著急。妻子說，看樣子我家閨女是個(gè)慢性子。這天下午，妻子說一聲肚子疼，肚子就一陣一陣地疼起來。真到肚子疼，妻子反倒不急了。妻子在家有條不紊地一樣一樣地收拾去生產(chǎn)的東西。妻子的東西不多，大部分都是閨女的。包被啦，衣服啦，吃的啦，喝的啦，不知道一個(gè)小小的人，怎么會(huì)需要這么多東西。我催促妻子快一點(diǎn)去醫(yī)院。我說，你不去醫(yī)院我不放心。妻子說，生孩子哪有這么快的，再說我不收拾齊全東西，萬一落下幾樣，你知道去哪里找？閨女的東西都是妻子一樣一樣準(zhǔn)備的，我不知道都有哪些東西，我不知道放在家里的哪個(gè)地方。

接生的醫(yī)生姓陶，比妻子小，是個(gè)大姑娘。妻子在婦產(chǎn)科實(shí)習(xí)時(shí)，跟小陶關(guān)系好。小陶跟妻子說，過一會(huì)兒你生產(chǎn)，我讓曹大哥站一邊。妻子說，你讓他看著我怎么生產(chǎn)呀？產(chǎn)婦生產(chǎn)，沒見過男人站一邊的先例。小陶說，讓曹大哥站一邊看著你生產(chǎn)，就會(huì)知道你生孩子不容易，將來就會(huì)對(duì)你跟孩子好。小陶借鑒的是國(guó)外經(jīng)驗(yàn)，報(bào)刊上說有些國(guó)家婦女生產(chǎn)，丈夫必須站一邊。妻子想一想說，就怕你曹大哥不愿意。

小陶說，我去跟他說，就說這是我們婦產(chǎn)科的規(guī)定。

妻子進(jìn)產(chǎn)房，我跟她一起進(jìn)產(chǎn)房。我哪里想得到，這是小陶的餿主意。妻子上產(chǎn)床，陣痛一陣一陣地襲來，豆大的汗珠一顆一顆從額頭上滾落下來，她卻咬緊牙關(guān)，不喊不叫。小陶跟妻子說，你大喊大叫幾聲，會(huì)覺得好受一點(diǎn)。妻子一陣一陣地忍受疼痛，就是不喊不叫。這個(gè)時(shí)候，小陶意識(shí)到我妻子跟別的女人不一樣，安排我進(jìn)產(chǎn)房可能是錯(cuò)誤的。

小陶跟我說，曹大哥你出去吧！有你站在這里，大姐又喊又叫的難為情。

妻子松開緊咬的牙關(guān)跟我說，你不要出去，有你站在這里，我就不覺得疼，我就不覺得怕。

凌晨五點(diǎn)半鐘，妻子順產(chǎn)生下閨女。

五

妻子瘦，兩只乳房不算大，奶水卻不少。妻子喜歡哺乳，閨女吃得又白又胖，人稱奶娃子。閨女長(zhǎng)到一周歲，妻子不給閨女戒奶。妻子說，我什么時(shí)候沒有奶水了，什么時(shí)候給閨女戒奶。閨女一天一天長(zhǎng)大，飯量一天一天增加，妻子的奶水不夠，搭補(bǔ)米粉，搭補(bǔ)雞蛋，搭補(bǔ)煉乳，就是不搭補(bǔ)奶粉。妻子堅(jiān)持不喂閨女一口奶粉，直到閨女一歲半真正戒奶。

妻子向別人討教戒奶的辦法。鄰居說，往乳頭上抹辣椒水，孩子吃奶一辣，就不敢吃奶了。鄰居家的孩子戒奶就是這樣子戒的。妻子跟我說，這種方法殘忍，我不會(huì)用。同事跟妻子說，往奶上涂紫藥水，面積涂大一點(diǎn)，兩只奶涂得不像奶了，孩子還敢吃嗎？醫(yī)院不缺紫藥水，有同事給孩子戒奶就用這種辦法。妻子也不愿意，說往奶上涂紫藥水，我連想都不敢想，不要說去做了。

妻子說，我自個(gè)兒有戒奶的辦法。

我問，你有什么辦法？

妻子說，我出差。

我問，你要丟下孩子，離家出走？

妻子說，我是假出差。

我不解地問，怎樣假出差？

妻子說，做一做樣子給閨女看。

妻子越說我越糊涂。

這一天，妻子收拾包，當(dāng)閨女面一樣一樣地收拾，像是要告訴閨女她出差都帶走哪些東西。妻子一邊收拾包一邊跟閨女說，媽媽要出差，去一個(gè)很遠(yuǎn)的地方，四五天才能回家來。這兩年間，妻子哪里都沒去。先是懷閨女，后是帶閨女，閨女六個(gè)月送廠幼兒園，妻子上下班打一打魚曬一曬網(wǎng)，一顆心依舊全部落在閨女身上。閨女一歲半，妻子要戒奶，想來想去想出假出差的辦法。

妻子收拾好包，要走出家門了。妻子提包在前面走，我?guī)ч|女后面跟。我?guī)ч|女站住腳，妻子越走越遠(yuǎn)，最終走出我和閨女的視線。閨女小，不會(huì)懂得媽媽出差的含義，卻親眼看見媽媽提包遠(yuǎn)去。妻子假出差，要的就是這一點(diǎn)，要的就是閨女看著她離開家。我?guī)ч|女前腳走進(jìn)家門，妻子后腳溜進(jìn)家門。從這一刻起，妻子“出差”不再與閨女見面。我?guī)ч|女在家里的一處地方，妻子就需要待在家里的另一處地方。其余照舊，該上班時(shí)上班，該下班時(shí)下班，該燒飯時(shí)燒飯，該洗衣時(shí)洗衣，該睡覺時(shí)睡覺。我家一室一廳地方小，進(jìn)門出門一條通道，妻子為了避開閨女，經(jīng)常需要去的地方不是門后面，就是衛(wèi)生間。妻子只有躲在這么兩處地方，才能與不斷走動(dòng)的閨女錯(cuò)開身。閨女敏感，知道門后或衛(wèi)生間異常，一雙疑惑的眼神不斷地張望。為了打消閨女的疑惑，我有意錯(cuò)開妻子，拉開房門或打開衛(wèi)生間門讓她看。衛(wèi)生間或房門后面自然是空的。閨女反倒更加疑惑了。

閨女問，媽媽呢？

我手指門外說，媽媽出差啦。

這個(gè)時(shí)候，我知道閨女是想媽媽了，或者說奶癮上來了。我?guī)ч|女出門，沿妻子出走的那條路線，去尋找她的媽媽。路上哪里會(huì)有她媽媽？閨女滿懷希望地出門，失望地進(jìn)門。不想讓閨女想媽媽或上奶癮的唯一辦法，就是帶她不停地玩。閨女抓周時(shí)，大姨買一輛玩具車送給她。車頭蒙一層皮，做成鼓形，上面騎一只頑皮的小熊，繩子一拉，轱轆一轉(zhuǎn)，小熊手里的兩根鼓槌，一上一下就“咚咚咚”地敲響。閨女喜歡這輛小熊車，奶癮上來撒氣也是撒在這輛小熊車上。冷不防地，閨女兩手抓起小熊車，惡狠狠地摔地上。大人很難體會(huì)嬰兒奶癮上來是一種什么感覺。但從閨女的舉止上我知道，奶癮上來心里一定很難受。

閨女玩累了，摔累了，就睡覺了。我把閨女放床上，妻子淚流滿面地跑過來。妻子沒辦法，知道再熬一熬就會(huì)熬過去。

第五天，小熊車變成一堆塑料渣，閨女平靜下來。妻子說，我該“出差”回來了。妻子重新提包走出家門。我?guī)ч|女從原路去迎接妻子。妻子一把抱過閨女，一副激動(dòng)人心的樣子，真像出差五天沒見著閨女。閨女反應(yīng)平淡，不像五天沒見媽媽的樣子。妻子說，我是媽媽呀！閨女笑一笑喊一聲，媽媽。妻子給閨女戒奶成功。閨女躺在媽媽的懷里，不要說吃奶，就連掀一掀衣褂襟的舉動(dòng)都沒有。

這一天，妻子突發(fā)奇想，撩起衣褂襟，露出兩只雪白的乳房。妻子問閨女，你看這是什么？閨女想一想，像是記起什么東西。妻子拿乳頭往閨女嘴里塞，閨女試探著慢慢地張開嘴。我看見妻子和閨女的舉動(dòng)，質(zhì)問妻子說，你這是干什么呀？妻子趕緊地放下衣褂襟蓋住乳房。閨女半張嘴呆愣在那里。這是妻子最后一次企圖喂閨女奶。這也是閨女最后一次企圖吃媽媽的奶。

前后不足兩年，妻子的兩只乳房變得松軟癟塌。仔細(xì)看上去，兩只乳房不再對(duì)稱，左邊的一只比右邊的一只更松軟更癟塌。妻子抱閨女喂奶，自覺不自覺地喜歡掏出左邊的一只乳房，塞進(jìn)閨女的嘴里。那是曾經(jīng)乳腺小葉增生的那只乳房，就是做過組織切片檢查的那只乳房。