中國古代鞋履趣談之
——從漢代鞋履看張騫的“鑿空”之旅

文 四川/余淼

【提起絲綢之路，漢代的外交家，旅行家，探險(xiǎn)家張騫是繞不開的話題，作為絲綢之路的開創(chuàng)者，張騫在大漢的鼎盛之年里用自己的雙腳和十?dāng)?shù)年的人生丈量了西域距離長安的距離。從此之后中國擁抱世界里的其他國度，文明的地理界限被一連串的腳步破除，一條跳動(dòng)了千年的商貿(mào)之路就此隨著腳印延展開來?！?/p>

張騫這個(gè)持節(jié)牧羊的漢臣，對(duì)于后世，是一種精神的象征，更是一種文化碰撞的縮寫。其實(shí)相比于這些大而深廣的含義，張騫帶來的影響絕非止步于外交亦或是絲綢之路。比如對(duì)于中國的鞋履史而言，張騫便是第一位用自己的雙腳見證和考驗(yàn)了漢代先進(jìn)制鞋工藝的先行者。犯強(qiáng)漢者，雖遠(yuǎn)必誅。這樣大氣的誓言背后，是一個(gè)強(qiáng)大國力的體現(xiàn)。就如同“千里之行始于足下”一樣，當(dāng)歷史和后人將目光聚焦在張騫光輝的身軀之時(shí)，我們不能忘記支撐他走過這趟鑿空之旅的不光有符節(jié)和志氣，還有張騫腳下的漢代鞋履。這些代表著當(dāng)時(shí)世界最先進(jìn)的制鞋工藝的鞋履，也同樣是強(qiáng)漢的化身。

有關(guān)張騫鑿空之旅的文章并不少見，但是將目光聚焦于張騫的衣食住行的文章則相對(duì)較少。究其原因，大抵是因?yàn)槿藗兺急粡堯q傳奇的出使西域經(jīng)歷所吸引。以點(diǎn)觀面，管中窺豹，若我們將目光收回，重新審視張騫，我們則會(huì)發(fā)現(xiàn)，這樣一場(chǎng)恢弘的西域之旅，離不開一個(gè)強(qiáng)大國度的支持。撇開短暫的軍事劣勢(shì)期不談，農(nóng)耕文明在政治、經(jīng)濟(jì)、文化方面對(duì)畜牧文明全面超越在張騫身上體現(xiàn)得淋漓盡致。即使小到一雙簡(jiǎn)單的鞋履，仍然關(guān)系著一場(chǎng)鑿空之旅的成敗。

雖然年代久遠(yuǎn)，也缺乏詳實(shí)的資料，但是憑借著《史記》等史書之中的蛛絲馬跡，我們?nèi)匀豢梢砸桓Q當(dāng)年張騫出使西域之時(shí)所穿鞋履的情況。作為富有冒險(xiǎn)和開拓精神的智者，張騫的這場(chǎng)鑿空之旅其實(shí)并非一場(chǎng)臨時(shí)起意的旅行。一直以來在與匈奴的戰(zhàn)爭(zhēng)之中處于被動(dòng)地位的漢朝，在自身無法獨(dú)自抗衡匈奴野蠻的騎兵進(jìn)攻之時(shí)，尋找到能夠與其聯(lián)合作戰(zhàn)的盟友成為當(dāng)時(shí)最佳的戰(zhàn)略。當(dāng)聽聞西域之地，有一個(gè)叫做大月氏的國度與匈奴是世仇之后，張騫儼然明白，籌備許久的這場(chǎng)鑿空之旅終于等來最佳的機(jī)遇。

《史記》記載，建元二年（前139年），張騫率領(lǐng)100多名隨行人員，匈奴人堂邑父為向?qū)拈L安出發(fā)前往西域，西行進(jìn)入河西走廊。在此我們可以大膽地設(shè)想，作為一場(chǎng)恢弘的出使之旅，張騫從長安出發(fā)之時(shí)，極有可能穿著的是一雙“翹頭履”。所謂的“翹頭履”，是一種多以羅帛、紋錦、草藤、麻葛等面料為履面，履底輕薄，履幫較淺的鞋履樣式。這種翹頭履適用于重大節(jié)日，隆重的場(chǎng)合，在漢代時(shí)期是官員在正式場(chǎng)合里必須穿著的鞋履。翹頭履在古代士大夫階層心目之中地位極高，甚至在《禮記》之中有專門記載。如《儀禮·士喪禮》曰：“蒸結(jié)于附，連絢?！彼^“絢”指的就是翹頭履鞋頭上的裝飾。翹頭履尤其適合搭配漢服，高高翹起的鞋頭目的就是為了限制衣服下擺的晃動(dòng)。這種與漢服渾然天成的鞋履，與漢服一起穿著盡顯華夏服飾之美。所以我們可以想象，作為這場(chǎng)出使之旅的總負(fù)責(zé)人，張騫在出使西域之前，前往未央宮拜別漢武帝，考慮到君臣之禮以及文人士大夫服制的要求，張騫穿在腳上的穿上一雙翹頭履應(yīng)是情理使然的事情。

這樣一場(chǎng)漫長的旅程，對(duì)于有著充分準(zhǔn)備的張騫來說，應(yīng)該不止帶了一雙鞋履。一路之上，無論是處于對(duì)于前途道路情況的未知，還是張騫本身細(xì)致縝密的性格，使團(tuán)內(nèi)部的輜重之中至少會(huì)包含著多種鞋履樣式。結(jié)合當(dāng)時(shí)漢代人們出行時(shí)的普遍習(xí)慣，屨、舄、屐、舄、靴、麤、靴等鞋式可能均在其中。這些鞋式不僅樣式不同，同時(shí)功能也不盡相同，基本上可以幫助張騫的使團(tuán)應(yīng)對(duì)沿途出現(xiàn)的各種路途狀況。下面筆者再將這些鞋式一一介紹一下。

屨，在漢代屨有時(shí)與履相同，但有時(shí)又相異。一般而言，屨常用多股的粗線編成?！盾髯印じ粐氛f：“布衣紃屨之士?！睏钭ⅲ骸凹r，絳也。謂編麻為之，粗繩之屨也。”由此可知，屨與履在樣式上大同小異，但是制作原料沒有后者講究，這樣的鞋式雖然可能看起來未必足夠美觀，但是得益于粗線制作而成，在實(shí)際的使用上，反而要耐用一些。對(duì)于張騫而言，日常的行走，或許屨來得更加方便。

舄是一種有木底的屨，用于久立的禮儀場(chǎng)合或走泥濕地?！吨芏Y·屨人》鄭注有云：“復(fù)下曰舄，禪下曰屨?！薄斗窖浴肪硭闹刑岬剑骸爸杏心菊咧^之復(fù)舄?！倍夺屆め屢路罚骸皬?fù)下曰舄。舄，臘也。行禮久立，地或泥濕，故復(fù)其下使乾臘也?！备亲龀鲈敿?xì)的解釋。不過需要指出的是，從后代出土的文物以及史料考證，我們發(fā)現(xiàn)舄的底子太厚，行走時(shí)會(huì)不太便利，所以這樣的鞋履可能會(huì)出現(xiàn)張騫的輜重之中，但是究竟何時(shí)使用，我們就不得而知了。

屐是用木制作的，下有兩木齒，形制與今天日本木屐相似，但也有以帛為面的，稱作帛屐。屐在漢代已經(jīng)出現(xiàn)，并且風(fēng)靡市井之中。屐一般是下置兩齒，以其“可以步泥而浣之”。屐較舄更輕便易用，多用于走長路。如《漢書·爰盎傳》載，爰盎曾“屐步行七十里”?！独m(xù)漢書·五行志》：“延熹中，京師長者皆著木屐，婦女初嫁，作漆畫屐，五色采作絲?！碧貏e是靠著木底可以涉水而過，通行泥濕地帶。對(duì)于張騫的鑿空之旅而言，一路之上雨雪天地肯定不占少數(shù)，一雙屐應(yīng)該是必不可少的鞋式。

麤又作蔍，式樣為草鞋?！墩f文·艸部》：“蔍，草履也?！薄夺屆め屢路罚簩铡扒G州人曰麤，麻、韋、草皆同名也”。《急就篇》顏?zhàn)ⅲ骸胞浾?，麻枲雜履之名也?！丙浂嘤寐闁牻Y(jié)成，方法是底版用兩根并排的主繩編成腳版形狀，再在底版邊緣結(jié)上鞋耳，并留出系帶，供穿時(shí)緊固于足上。由于草鞋的原料易得，且制作簡(jiǎn)單，所以對(duì)于一路之上缺少補(bǔ)給，需要自力更生的張騫一行人來說，草鞋的出現(xiàn)也應(yīng)該是理所當(dāng)然的事情。

靴，這種鞋式最適宜于騎馬，《釋名·釋衣服》說：“靴，跨也，兩足各以一跨騎也。本胡服，越武靈王服之?！毖プ钕仍跉W亞大草原地區(qū)的游牧族中出現(xiàn)，它是同胡服一道傳入中原的。靴有長筒與短筒的區(qū)別，長筒靴多為軍官所穿，裝飾華麗，繪鋸齒紋、草葉紋、卷云紋等；短筒靴多為騎兵所穿，淺幫圓口，后繞較淺，并向后伸出如舌形。一般而言，短筒靴較為盛行。漢代在與匈奴的交戰(zhàn)之中，逐漸認(rèn)識(shí)到了騎馬的重要性與便捷。在漢武帝提倡民間飼養(yǎng)馬匹之后，整個(gè)漢代的馬匹數(shù)量已然相當(dāng)可觀，并且騎射也蔚然成風(fēng)。對(duì)于通行西域的張騫，馬匹絕對(duì)是不可或缺的交通工具，那么靴子也自然是必不可少的鞋式。

一路向西，張騫的身影在中國歷史的丹青竹簡(jiǎn)之中成為了永恒的標(biāo)記。這場(chǎng)被譽(yù)為鑿空的西域之行，也像整個(gè)世界宣示了中國這個(gè)古老東方國度的存在。從此之后，無數(shù)的人們追尋著張騫的腳步，帶著絲綢、瓷器以及各種精美的東方物品穿越河套走廊、荒漠戈壁。從此黃河、長江與幼發(fā)拉底河、尼羅河相遇，長安、洛陽與羅馬、君士坦丁堡碰面，東西方文明被連成一片，世界文明新的紀(jì)元也在展開。如今在“一帶一路”的倡導(dǎo)下，中華民族古老的鞋履文化正憑借著獨(dú)有的魅力被世界上越來越多人們熟悉和喜愛。