體會“大處著眼 小處著手”

雷瑭洵

第一次聽孫玉文老師教誨是在2010年。那時我讀本科二年級，錄取了北京大學(xué)古典語文學(xué)項目，選擇古代漢語方向。孫老師是教研室主任，他把我們幾個同學(xué)聚在一塊，講了兩個事情：第一件，王力先生高小畢業(yè)之后，做了幾年家庭教師，熟讀學(xué)生家中所藏14箱古書，奠定了扎實的國學(xué)根基；第二件，“文革”以后王力先生給學(xué)生講“如何讀書”，不能只陷在一個很小的領(lǐng)域中，要廣泛地閱讀。孫老師隨后介紹說古代漢語有文字、音韻、詞匯、語法、修辭幾個分支，不可偏廢，并希望我們能培養(yǎng)出閱讀古書的能力。當(dāng)時聽起來還懵懵懂懂，后來才意識到，從王力先生到郭錫良先生，再到孫玉文老師，治學(xué)的經(jīng)驗就是這樣一代代傳承下來的。

老師在古音學(xué)領(lǐng)域曾寫過一些的辯論性質(zhì)的文章。他總說，學(xué)術(shù)爭論才能促進(jìn)學(xué)術(shù)進(jìn)步。讓我想起《孟子·滕文公下》里的一句話：“予豈好辯哉？予不得已也！”在學(xué)習(xí)這些文章時，老師都讓我先去掌握論爭另一方的體系?！皻g迎來辯！”也是常說的一句話。因此我也總是站在論爭另一方的立場去和老師爭論，并聽他一一化解。只有站在對方的立場上把問題點(diǎn)出來，才能避免自說自話。后來，我也在老師的指導(dǎo)下寫了兩篇辯論性質(zhì)的文章。我想，正是在這種出招和接招的辯論中，認(rèn)識才會深入，一些學(xué)說的問題也能被充分地暴露出來。

到2016年，我升入博士階段，正式進(jìn)入孫玉文老師門下。老師知道我的特點(diǎn)——喜歡東搞搞，西弄弄，一會兒看看音韻，一會兒做做語法，缺乏定心，便一反平?！巴貙捯曇啊钡闹v法，每次談話都圍繞專精展開：大學(xué)者都有自己壓箱底的著作，段玉裁有《說文解字注》，王念孫有《廣雅疏證》，都是圍繞一個專題、深入鉆研之后的成果。應(yīng)建立起做學(xué)問的根基，不應(yīng)該淺嘗輒止，更不能隨波逐流。每次看到他案頭翻斷編的“十三經(jīng)注疏”和《經(jīng)典釋文》，心中就會想到孔子韋編三絕的故事，感慨做學(xué)問的定力很重要。

正因為如此，入學(xué)不久，老師希望盡快確定博士論文選題，建議研究古代漢語中的詞義引申。老師的巨著《漢語變調(diào)構(gòu)詞考辨》在詞義引申上著墨極多，是古漢語詞匯研究的寶庫。他翻出一個例子——“錯”條（P629），條目下列出了11條古代文獻(xiàn)中“安置”與“存放”義相聯(lián)系的例證，從而證明閩方言“房屋”義的“厝”應(yīng)源自“安置”義的“措”。老師進(jìn)一步說，規(guī)律總是會反復(fù)出現(xiàn)；出現(xiàn)平行的詞義聯(lián)系，證明背后有詞義規(guī)律在起作用。漢語詞義演變的規(guī)律，目前挖掘得還不夠，希望能夠推進(jìn)。聽了老師的邏輯，我完全被說服，內(nèi)心昂揚(yáng)的斗志也被點(diǎn)燃，于是滿口答應(yīng)下來。

等到自己真正開始研究時，問題就變得復(fù)雜起來，甚至無從下手。詞義引申的文獻(xiàn)，古今中外；古漢語的詞條數(shù)也相當(dāng)可觀，用例都蘊(yùn)藏在海量的典籍中?！皩W(xué)海無涯，回頭是岸”，這句博士生中流行的話又時不時從腦中冒出來。也許當(dāng)初老師挑“錯”這一條，本來就是告訴我要多試試錯吧？

老師抽絲剝繭，道出了其中的真諦：考慮選題要從大處著眼，開展研究和寫作要從小處著手。大處著眼，選題能在學(xué)術(shù)研究中占有一席之地；小處著手，要踏踏實實地摸每一條材料，并從中抽繹出規(guī)律，不要從理論到理論，更不能空對空。應(yīng)該反復(fù)琢磨《說文解字注》《廣雅疏證》對每一個字、每一條故訓(xùn)的考釋，提煉研究方法。再按照一定的條理，比如詞的義類或句法功能，逐詞逐詞地搜集材料，總結(jié)規(guī)律，才能推進(jìn)對語言現(xiàn)象的認(rèn)識?；叵胫白x了不少詞匯學(xué)和語義學(xué)的研究文獻(xiàn)，卻總在整理各家的理論體系，忽視具體材料，因此常在五里霧中，聽了老師撥云見日的一席話，頓有豁然開朗之感。老師對論文的期待應(yīng)該是：既有繡花的功夫，也有建樓的本事。從很小的地方著手，發(fā)現(xiàn)一個重要的理論問題，或者開創(chuàng)一個新的研究方法。老師的研究也是這樣進(jìn)行的。

我按照這個原則，不斷地摸索材料，縮小研究范圍，最后決定重點(diǎn)觀察上古漢語動詞的句法和詞義演變。在研究過程中，通過觀察語言細(xì)節(jié)，也有不少發(fā)現(xiàn)。比如《左傳》中的動詞“怨”，有一處用例是“何怨于人”，這一例看似由介詞引出“怨”的對象賓語。細(xì)繹材料，只有在“何動于X”這個反問格式，“怨”后面才出現(xiàn)“于”，其他情況都是直接帶賓語。因此，“于”不是為“怨”引介成分，而是為“何怨”引介成分。雖然這僅是具體動詞歸類的小問題，卻反映出對“于”的認(rèn)識還不到位：“于”字介賓結(jié)構(gòu)的粘附性很強(qiáng)，但仍有一定的獨(dú)立性。“A之于B”格式，也能映證這一點(diǎn)。

與前面幾位已經(jīng)畢業(yè)的師兄師姐不同，我的博士論文目前還在建設(shè)中。當(dāng)然，非常希望自己能寫出一篇好的論文，不辜負(fù)孫老師的指導(dǎo)，并真正為中國語言學(xué)作出貢獻(xiàn)。

（作者系北京大學(xué)中文系博士研究生。）