老婦人和她的貓

【英】多麗絲·萊辛

她叫黑，生于20世紀(jì)初。自從丈夫在二戰(zhàn)后的一個(gè)嚴(yán)冬死于肺炎，她就一直獨(dú)居。

她有四個(gè)子女，其中一個(gè)女兒每年給她寄圣誕卡片。除此之外，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，她是不存在的。他們都是體面人，有家，有車，有好工作；而她，不體面。她做買賣舊衣服的生意，自得其樂(lè)，推著那架塞滿了衣物的舊嬰兒車，在路上推來(lái)推去。

一天，她看見(jiàn)一只迷路小貓?jiān)谖鄯x的角落里打顫發(fā)抖，就帶它回家。公屋是不準(zhǔn)飼養(yǎng)寵物的，但執(zhí)行并不嚴(yán)格。

貓來(lái)了后，黑的社交生活變得頻繁。這家伙經(jīng)常數(shù)夜不歸，她得逐家敲門尋找。而貓有時(shí)又會(huì)被人踢打得跛了腳回來(lái)，或與同類打架，滿身是血。不久，貓就變成了傷痕累累的斗士：撕破了一只耳朵，面目不全，滿身虱子。它一身彩紋，黃色小眼，比起那些名門之貓自是望塵莫及，但它非常獨(dú)立。吃膩了貓罐頭、面包或盒裝肉汁時(shí)，它便自己去抓鴿子。

大樓里到處都是貓，還有一兩只狗。它們?cè)诨疑嘧呃壬献分鸫蚣?，有時(shí)留下大小便。有人向市政當(dāng)局投訴，決定執(zhí)行寵物管制條例，將貓?zhí)幩?。她又患上了重感冒，沒(méi)法出門賺錢，也沒(méi)法去領(lǐng)老人津貼，結(jié)果欠了債，還欠了租金。

一天晚上，她求一位有車的鄰居幫忙，把電視機(jī)、貓、幾捆衣服、嬰兒車等行李載到貧民區(qū)的一間屋子前，因?yàn)樗〉哪莻€(gè)街區(qū)要拆除重建。就這樣，她離開(kāi)住了半輩子的地方。她害怕被追討欠租和那部偷來(lái)的電視機(jī)，因此不敢去找“他們”領(lǐng)取津貼，也不敢登記身份。屋里還住了幾個(gè)老太太，以及一個(gè)有五個(gè)小孩的家庭。

在那里，黑和貓度過(guò)了五年快樂(lè)時(shí)光。黑并不孤寂，又開(kāi)始做生意，并與頂樓上一個(gè)同樣被子女拋棄的寡婦建立了友誼。至于同屋那五個(gè)小孩，黑罵他們吵，嫌他們亂，卻偷偷塞錢和糖果給他們，又對(duì)他們母親說(shuō)：“為子女做牛做馬，太蠢了，他們是不會(huì)感激的?！?/p>

黑70歲生日，他們收到通知，他們現(xiàn)在住的這個(gè)貧民區(qū)也要重建了，留給他們四周時(shí)間另覓新居。在住屋短缺的倫敦，流浪漢通常都得各奔東西，自求多福。但由于選舉臨近，他們的命運(yùn)于是受到了特別關(guān)注，官員們安排黑和其他四位老太太搬到荒郊一個(gè)養(yǎng)老院去。這些老太太都過(guò)慣了熱鬧的倫敦生活，現(xiàn)在別無(wú)選擇，心里很不是滋味。她們深知在所謂的養(yǎng)老院里，都把老人當(dāng)成不聽(tīng)話不懂事的小孩看待。

去養(yǎng)老院不許帶貓。政府派車來(lái)接她們，黑已經(jīng)走了?！鞍パ剑娌恢浪チ四膬?，”其他老太太們向司機(jī)撒謊，“昨晚還在，不過(guò)她說(shuō)過(guò)要去曼徹斯特找女兒。”

黑知道，房子搬空后，通常要等數(shù)月甚至數(shù)年才會(huì)真正開(kāi)始重建。她機(jī)警地躲開(kāi)了警察的巡查，繼續(xù)在那里住下去。

圣誕節(jié)后，天氣轉(zhuǎn)冷，黑哮喘病復(fù)發(fā)，白天大部分時(shí)間都裹在層層毛毯、衣服中打盹兒。一只黑鳥(niǎo)從破窗子飛進(jìn)來(lái)，想飛出去卻撞死了。黑拔了毛，拆了點(diǎn)地板當(dāng)柴火，在煎鍋上煎了吃，煤氣當(dāng)然是早就斷了。屋外一片爛泥混雪，她躲回窩中，心想寒流將過(guò)，馬上就可以出去做營(yíng)生。貓有時(shí)也鉆進(jìn)來(lái)，她緊緊抱住它取暖。

一月，嚴(yán)寒剛開(kāi)始，她正想出去，卻看見(jiàn)屋外來(lái)了一部小貨車：拆房的人來(lái)了。黑只好帶著貓和嬰兒車離開(kāi)。

兩英里之外，漢普斯特區(qū)，住了許多體面人。他們的屋子、花園之中，有三間無(wú)人居住的房子。幾年前，黑乘公共汽車途中看到過(guò)。房子半倒半塌，一塊玻璃也沒(méi)有，屋頂掀光了，連流浪漢都不太光顧。

黑從搖搖欲墜的樓梯拉上了嬰兒車，小心翼翼踏著三樓易碎的地板巡視一番。地板上有個(gè)大洞，直通地面。第二天，她賣了那雙愛(ài)德華式靴子，買了面包和一些腌肉，在那塊殘?jiān)珨⊥呱?，她堆了幾塊木板，起火烤面包和腌肉。貓抓了一只鴿子回來(lái)，她也拿來(lái)烤。但她怕火苗太高引起大火，也怕煙火上冒，引來(lái)警察注意，于是澆熄了火。鴿子血淋淋的，不好吃，她心緒煩亂，心想那可能是冬日方長(zhǎng)、春天遙遙無(wú)期的緣故。事實(shí)上，她病了。雪花從毫無(wú)阻擋的窗口颼颼飄入，黑選了個(gè)角落安置自己。她在瓦礫中找到一塊塑膠布鋪在地板上，墊上毯子，再堆上一大堆衣服。她鉆了進(jìn)去，身邊放了一塊面包。

黑時(shí)而打盹，時(shí)而咬一小口面包，望著雪片輕輕飄飛。貓蹲坐在她身旁，看著那張?zhí)匠鲆露淹獾蔫F青色老邁臉孔，伸出爪子輕輕觸撫。它咪咪叫了兩聲，坐立不安，跳出屋外，沖入結(jié)霜的清晨大地，帶回一只鴿子。她不想出去，也實(shí)在沒(méi)有力氣去烤鴿子。她伸出一只冰冷的手，輕拍著貓。

“你吃吧，我不餓，謝了?！彼f(shuō)。貓并不想吃，回來(lái)前它已吃了一只。

第二天凌晨，黑聽(tīng)到樓下有腳步聲和說(shuō)話聲。她跳出衣堆，弓身躲在一堆剝落的灰泥和柱子后。透過(guò)地板上的大洞，她看到一個(gè)穿著厚大衣、圍著圍巾、戴著皮手套的男人拿著一支強(qiáng)光手電筒，照著地板上一堆薄薄的衣物———那是個(gè)躺著的人。廢墟堆上還住著其他人，她竟然不知。那人有沒(méi)有聽(tīng)到她在和貓講話？手持手電筒的男人叫著同伴，把那尸體抬走了。原來(lái)，凌晨2點(diǎn)到5點(diǎn)間，倫敦市有一隊(duì)隊(duì)工作人員巡視各區(qū)空置的老房子，收集尸體，免得白天收拾有礙觀瞻。

黑十分緊張，坐了一夜，直到灰蒙蒙、冷清清的晨光照過(guò)來(lái)。她知道，自己真的病情危重。她全身劇烈顫抖，抖得自己四分五裂。貓坐在膝上，給她添點(diǎn)暖意。她知道除非讓“他們”發(fā)現(xiàn)送院治療，否則自己熬不到春天。但送院之后，一定會(huì)被送到養(yǎng)老院。那貓?jiān)趺崔k？她的手指輕揉老貓的瘌痢頭，說(shuō)道：“他們抓不到你的，我會(huì)照顧你?！?/p>

中午時(shí)分，太陽(yáng)從油膩膩、灰溜溜的云層中滲出了一點(diǎn)黃光。她搖擺著爬下腐朽的樓梯，上街去了。大家看見(jiàn)一個(gè)身形高大憔悴的老婦人，蒼白的臉上一片火紅，干癟的雙唇鐵青，推著嬰兒車，車上的破鞋爛衫糾結(jié)一團(tuán)。她一路喃喃自語(yǔ)：“好心的人，送給我你那漂亮的舊衣服吧，給可憐的黑一點(diǎn)東西吧，我好餓。”一個(gè)女人給了她一把銅板，她買了個(gè)面包，夾了番茄和生菜，又向路邊攤子討了杯茶。她又覺(jué)得自己或許可以熬過(guò)冬天。

回到廢墟，她整晚?yè)е垼瑩碓诎l(fā)寒的胸前。他們沒(méi)有真正入睡，只是打打盹，睡睡醒醒。黑這時(shí)已不再理會(huì)自己的病，嚴(yán)冬、酷寒從她腦中消失了，她想的是春天已近。前一天，她腦子還算清醒，現(xiàn)在則一片混沌。她高聲說(shuō)笑，還在地板上攀爬，在爛布堆中翻找一張圣誕卡片，她的乖女兒四年前寄給她的。她厲聲指責(zé)四個(gè)子女：“我從來(lái)沒(méi)虧待你們，”她對(duì)著隱形的證人———鄰居、社工、醫(yī)生大聲叫嚷道，“從沒(méi)讓你們?nèi)背匀贝?，從?lái)沒(méi)有！你們小時(shí)候，吃的穿的都是最好的！不信，去問(wèn)他們，問(wèn)??！”

她焦躁不安，又叫又吵，貓從她身邊跳開(kāi)，弓著身注視著她。第二天傍晚，貓看到黑身上裹著毯子，坐在一個(gè)角落里，頭垂在胸前。老鼠沿著墻壁、木條爬上來(lái)，老貓沖下樓去。一兩周后，天氣轉(zhuǎn)暖，找尋尸體的工作人員聞到了臭味，才找到了她。

至于那只貓，它來(lái)到一個(gè)古老的教堂墓地，加入了流浪貓的行列。市府官員來(lái)捕貓時(shí)，有些貓?zhí)娱_(kāi)了，但老婦人的貓被捉住了。其實(shí)它根本就沒(méi)逃，任由人抱走。它馴服，喜歡親近人，要不是這么老的話，或許可以找到新家，但它實(shí)在太老了，又一身惡臭，體無(wú)完膚。因此他們給了它一針，“讓它安息吧”。endprint